中国作家协会主管

田塍的愿力

群山呈环抱状，田畈如脚盆摆放在河边，盛满时间与阳光的附着物。譬如稻谷、油菜、玉米、蓖麻、荸荠、绿蒿，譬如蜥蜴、黄鼠狼、金环胡蜂、夜蛾、彩鱊、乌鸫，譬如露水、南风、泥腥、碎雪、炊烟、鸟鸣。田塍是田与田的界线，也是田畴构图的花线。一针一针穿掇，一块一块水田缝织出了时间的图案。花线有直线也有弧线，因势赋形，因季赋色。田塍由泥堆垒、夯实，临水一侧则以石块砌墙。田塍连着田塍便有了田塍路，通往任何方向的田间地头或村舍。我们在田塍上栽黄豆白玉豆扁豆四季豆豇豆，栽冬瓜黄瓜南瓜田瓜，栽白菜萝卜菠菜卷心菜，无菜可栽了，就栽风尘仆仆的归月。

田塍的坡面称田塝。3月，雨酥酥，飘飘渺渺，大地吸透了暖阳与雨水，苦草、野艾、紫花地丁、牛筋草、野苦荬、毛茛等植物齐刷刷地绿了，有苍绿，浅绿，青绿，翠绿，油绿，浓绿，墨绿。野花各色，泱泱田水只有天空一种颜色。待有了太阳，村人扛着锄头、洋铲去作田塝。作田塝就是把田塍杂草铲掉，挖田泥糊在田塝上。田泥必是渗透了水，又不能糊烂，带有黏性。烂泥糊在田塝会往下淌，板结不了。乡人说，烂泥糊不上墙。烂泥软塌塌，没有精气神的人就是烂泥。铲田塝，是我很喜欢干的活。锄头挨着田塍边往下剥泥块，草根或矮灌根连同泥块一起剥下来。这些根须，我踩进稀烂的田泥，发出扑哧扑哧的响声。草丛有时还留着上一年的鸟窝，鸟窝小小如布袋，草丝编织，巢室落下几片杂色小羽毛。

田塝剥了杂草、矮灌，变得光溜溜，密密麻麻的洞孔便露了出来。浅洞居住着蚯蚓。深洞干燥，洞壁光滑，折一根草茎伸进去，轻轻往里戳，一只浑身短绒毛的昆虫跑出来，褐棕色，头上两根触须轻轻颤动，前足粗短，后足细长，口器夸张地张开。这就是蝼蛄。蝼蛄最喜欢在温暖潮湿的田塝栖息，以前足掘土打洞，委身于黑咕隆咚的石缝或泥洞，尤喜稻禾、稗、玉米、狗尾巴草、针茅等禾本科植物为食，也吃其他杂草。蝼蛄是植食性不完全变态昆虫，发育过程历经卵、若虫、成虫三个阶段，无蛹羽化。在南方，蝼蛄是鸣叫最早的昆虫之一。2021-2024年期间，我做过四年记录，3月4日—11日，蝼蛄就开始鸣叫了，足足比蟋蟀鸣叫提前了半个多月。蟋蟀的叫声是“兮兮兮”，婉转悦耳。蝼蛄的叫声是这样的：啯啯啯嗯儿啯啯啯嗯儿啯啯啯嗯儿。

这叫声沙哑、聒噪，很刺耳。蝼蛄一直叫，从白昼叫到天黑，从天黑叫到天明。天越黑，蝼蛄叫得越洪亮。其实，蝼蛄不会叫。蝼蛄前翅如锯条，有齿状横脊，与后翅的翅缘摩擦，产生高频率声波。人耳在白天很难捕捉到蝼蛄声，在夜静的田野，蝼蛄声此起彼伏，声声入耳，如夜蝉四起。捕蝼蛄的人在夜深时去田畈，在田塍上罩一盏白炽灯，破锅架在一个瓦钵上，天亮了去收瓦钵。昆虫具有趋光的特性，见了光，蝼蛄从洞穴钻出来，爬上锅，掉入瓦钵。

蝼蛄以前足掘土，开挖“隧道”，疏松了土质，植物根须吸收养分更充足，犹如仙人天助，因此蝼蛄被称作仙姑。蝼蛄是一味治水肿、毒疮的药。乡人捕蝼蛄并非为了制药，而是喂鸡鸭。多吃蝼蛄的鸡鸭，下双黄蛋。孩童时，我也捉蝼蛄，不是为了喂鸡鸭，而是制作漂流瓶。空酒瓶灌四分之一深的（半干半湿）黑泥，塞两只蝼蛄进去，塞紧瓶盖，放进河里，随水漂流。据说，蝼蛄可以在瓶子里生活三年，还会繁殖出很多小蝼蛄。在河里漂流三年，漂流瓶会漂到哪里去呢？

这是孩童的玩法。孩童的梦想是去很远很远的地方，去自己也不知道的他乡，但终究无法去，就寄情于一个瓶子与一条河流了。

其实，菜地、河滩、湖边也有蝼蛄，但没有田塍的蝼蛄多。一条十余米长的田塝剥下来，蝼蛄洞不少于百十个。铲田塝的人会抱一只鸭子去田里，蝼蛄跑出来，被鸭子刷进了嘴里。

孩童放了晚学，也抱一只鸭子去刷食。鸭是白番鸭，通体羽毛白如初雪，脚与脚蹼棕黄，鼻端黑色。它刷蝌蚪，刷昆虫，刷泥鳅和蚰蜒，刷在地面打盹的小鸟。孩童则在田塍上奔跑。田塍带有潮气，松软，百草之香盈溢。一条田塍与另一条田塍衔接，接口通常有一个出水口，呈洼斗状。水在叮叮咚咚叫。田塍因有人行走，有了仅容一双脚的路，遂称田塍路。田塍路是世界上最窄的路，也是世界上最长的路。田塍路弯来绕去，无数次折叠，无限延伸，羊肠一样卷于田畴的腹腔。田畴就是一个非常广袤的世界，唯双脚丈量的世界。孩童奔跑是一种尝试，一种在田野解放肉身的尝试。

禾苗涟涟，瓜豆也长了。红脚秧鸡被南风捎来。这是初夏的某日傍晚，红脚秧鸡散遍了田野，“咕呃咕呃”的叫声羞赧，有一种雨露的味道。咕呃咕呃，同音翻译过来就是苦恶苦恶。红脚秧鸡也因此被称作红脚苦恶鸟。其实，它的叫声轻快、短促且热烈。雄秧鸡在禾垄信步闲走，身子长长高高，无意间摇动了禾苗。它边走边叫，不时地从禾垄中探出脑袋，露出灰绿色的额顶。它在求偶。它一直叫，直至暮色完全降临，天地之间一片黑魆魆，透出天空灰白的底色。

有了配偶，红脚秧鸡成双成对在田塝上营巢，衔来枯叶、干枝条，择草丛而居。它们彼此忠诚，彼此恩爱，度过漫长的夏季。我们去赶稻花（人工干预花粉交配）的时候，走在田塍上，一脚踏在草丛又缩回了脚，绕路下田，多半是草丛有红脚秧鸡在孵卵。亲鸟匍匐在巢室，纹丝不动，眼巴巴看着抬起来的脚板，它也不会惊慌失措。它不是不害怕，而是出自母爱的天性。即使暴雨来临，亲鸟张开了翅膀，罩住了巢室，不容雨水淋湿温热的鸟蛋。我们应该相信，爱是一种天赋，秉持了隐忍和自我牺牲。这是生命最伟大的继业和遂愿。

事实上，有许多体型较小的鸟类喜欢在田塍营巢。田塍有高高的瓜架、草丛、矮灌，普通缝叶莺、中华攀雀、芦苇莺、暗绿绣眼鸟、长尾山雀等鸟类，常年在田塍安营扎寨。在多芒草的田塝，环颈雉（野鸡）也是一窝窝地下稻田吃食。

田鼠在潮湿的田塝打洞，一窝一窝地繁殖。繁殖了一年，田鼠弃用了鼠洞，去了另一条田塝打洞。狡兔三窟，狡鼠也是三窟。废弃了的鼠洞被翠鸟发现，当作了“厢房”。在大茅山北麓，我就发现过筑在田塝上的翠鸟窝。幼稚的小翠鸟通身无毛，眼部黑乎乎，脖子长长，肉红红，胖乎乎。当我们深入去了解（观察）野外世界，会发现自然世界没有一样东西是会被浪费的，哪怕是一个小洞穴、一小滴露水、一粒小野果，都会被无限地合理利用。养育与被养育，共生与共用，是万物有序循环的法则之一。如果我们对自然世界知之甚少，我们的一生就会有很大缺憾，索然无趣。

一眼就可以望到边际的田畴，稻田如摊饼，摊在饶北河边。一座野坟上冒出一棵百年老樟树，显得突兀、高大。2023年6月26日，我去田野，遇上暴雨，进亭子避雨。亭子是木结构的，有四根砖砌的方柱，顶上盖土瓦，与机耕道相通，供劳作的乡人休憩和避雨。暴雨被大风裹挟，扫荡了盆地。老樟树被风卷作一团，有一根粗壮的枝桠被风折断。树在不停地摇摆，如巨浪中的船。船抛锚了，却并没有被掀翻，也没有被撕裂，只是不停地颠簸。稻禾被风压出了浪纹，剧烈汹涌。

这座野坟塌了坟头，看起来像个小土包，但墓碑还在。田塍包住了野坟。一只鸟，也许是乌鸫（爱吃樟树籽）排出了鸟粪，落下了一粒没有被消化的樟树籽，落在野坟，长出了一棵香樟树。一棵旷野中的树，每年所遭遇的暴雨狂风有无数次。树并没有被连根拔起。树扎根太深，根须钻入了泥层深处。这是一棵樟树的生命渊源。凡生命必有渊源，也必有渊薮。

暴雨歇了，有人来到田野钓黄鳝。钓鳝人背一个小鱼篓，手握一根圆箍状的钓竿，在有石缝的地方，将钓竿伸进石缝轻轻地来回抽动，一伸一缩诱惑鳝鱼。田塍下的石缝，是鳝鱼隐身之处。

田野格外清新，空气被水分子填满。云雀滴溜溜地鸣叫，从空中滑过，如白日流星。雨后，鱼活跃，蛙活跃，鸟也活跃。它们忘乎所以，对清新的空气充满了贪婪。红脚秧鸡的叫声，在稻禾的抖动中颤颤而起。它们多自由自在。我心生自卑，身在原野，却囚于现实世界的牢笼。

我爸在溪头种了南瓜，瓜架撑在田塍，如一副镂空雕横屏。我去摘黄南瓜，煮南瓜粥。黄南瓜有五个，瓜架上三个，地面上两个。地面上那个沟纹青色的黄南瓜，不知被什么动物咬了一个洞，洞比鹅蛋还大。我蹲下去看洞内，见一只刺猬在吃瓜瓤。我很少见到刺猬，田野也不常见刺猬。刺猬是猬科动物，浑身长刺（变异的体毛），遂称刺猬。刺猬以无脊椎动物为食，也吃蜥蜴、小蛇、蛙等小型有脊椎动物及鸟蛋和瓜果，畏光（视觉很弱），夜行性觅食，以足掘土筑巢。它缩在南瓜里面，耸起刺毛。我摘了瓜架上的南瓜，便不再理会刺猬了。

剥空了肉瓤的南瓜，过了半个月就被晒干了。刺猬在南瓜里面生育了三只小刺猬。南瓜成了刺猬的陶然居。小刺猬背部覆盖了一层白毛似的小刺，腹部空溜溜，肉浅红色。我对我妈说，田塍有一个南瓜，刺猬在里面生了一窝仔，就别去摘南瓜了，等过了霜降再去收瓜。又过了一个月，小刺猬长得像个山毛榉的栗壳了。

一瓜架的南瓜最终也没收，有的被鸟啄烂了，有的被田鼠啃了。还好有一窝小刺猬长大了。

霜降后，稻子被收割了，田野变得明朗、干瘦、朴素。有了秋霜，田野反倒翠青了许多，青草绒毛一样贴在泥上。田塍上的瓜架剩下一个毛竹架子，瓜藤枯死。金盏菊在严霜之下，开出了花。花金色，淳朴。也有白花，细腻且柔美，那是冬菊。野蜂在采最后一季的花蜜。野蜂纤纤细腰，嗡嗡嗡，细声细语。

田畴终于空阔，大地始终展露返璞归真的样子。我们看见的田野，既属于物质世界，也属于精神世界。两个界面的世界，在田野的扉页上合二为一。色彩、质感、触摸感，通过我们的五官得到了确认。我们理解了返回的世界，安安稳稳地驻足四望。

田塍是返回世界的一种道路。作为我这一代人，都是经过田塍走向外面世界的。田野是我们的序章，也将作为终曲存在。我们四望，发现田塍多么像大地的五线谱，与草木、河汊、飞鸟、昆虫等音符，谱写了大地之歌。

因寒霜、大雪、冬雨，田泥又一次板结，田塍更加厚实。乡人挑石块去修补倒塌了的田塍，填上泥，用木杵或锄头夯实。蝼蛄躲进了深洞冬眠，刺猬也藏在无人知晓的深洞冬眠。中华攀雀、长尾缝叶莺去了河边的树林。它们各有所藏，各有所去。黄鼠狼不怜惜乡人的辛苦，在修复如新的田塍打洞。黄鼠狼的栖息地是不变的，甚至会传承给下一代。它们还会将洞穴挖出隧道的模样。乡人实在没了办法，只得灌满田水，淹没了洞穴，让黄鼠狼之家直接塌方。塌方之处长满了马塘草，草须之下全是泥鳅。

东风初来，大地返青，老樟树在旷野之中显得越发挺拔。雨在树叶上提高了声量，沙沙沙。白鹭站在树冠上，童颜鹤发。白鹭春去秋来，年年如此。走过树下的人，一部分不知所踪，一部分下落不明，一部分蹲在墙根下。田塍长出了牛舌草、蒲公英、紫花地丁、野牵牛、旋覆花、婆婆纳、一年蓬。花真美，美得令人心痛。

灵妙夜

“当当当呛，当当当呛。”周家传来了小锣和钹的敲打声。重金属之声干脆、有力，很有厚重感，入夜之时，扩散到了四野。四野更加空荡。我从书桌上抬起头，凝神听。嘟嘟嘟，滴滴嘟嘟，唢呐在试吹。大锣也响了起来，“当、当、当”，声声脆。我问我妈：今天是不是周家请人打醮了。我妈说，周家老八死了，昨天上吊死的。

打醮是道家的一种超度活动。村里有老人往生了，入殓当夜会请乡村乐队打醮。乐队一般由七个打击乐手和弦琴手组成，其中两人兼任歌手。打醮时，家人静坐堂屋，默哀、追思。

周家老八今年七十七岁，前几年住在上饶市相府路，帮儿子带孩子。孙子读了初中，不用接送了，老八又回了村里。他翻地种菜，他老婆做手工。做手工，就是做塑料花。他老婆戴一副老花远镜，坐在厅堂，组装塑料花，一天可以赚三十来块钱。他就去杂货店小坐。杂货店是村里唯一聚人的地方，说是聚人，其实也就是那么七八个留守老人坐在檐下说说话。坐了两个来小时，就沿着村街散步，各自回家，热饭吃。

昨天（农历四月初八），老八老婆做了手工，饭菜上了桌，见老八还没回家，就去杂货店喊老八吃饭。杂货店老板说，八叔早回去了。老八老婆推开屋后的余房（杂货间），见老八吊在横梁，双脚挺得笔直，舌头伸了出来，脸黑青。她抱住了老八的双腿，哭喊着：你怎么干这样的傻事呀。她抱老八上了床，身子还是热的，脉息了无。

老八有一儿一女，成家后，都在市区买了房，他便觉得自己的生活没了生机，想找个说话的人都困难。他不会打麻将，在村里便没了去处。他种了好多菜，又吃不完，大多烂在田里。他是个不大说话的人，年轻时惧内，只管做事，也没交心的人。村子这么大，却没有可去的地方。村里人说，八叔死，是因为患有抑郁症。

八叔女儿说，老八没享过一天福，还走得这样决绝，好好打一场醮，算是告慰。

近五年，村里鲜有婴儿出生，但每年有七八个老人离世。他们大多是老死，老得走不动路了，站不起来了，卧床，睡梦中离开自己的肉身。乐家有一个老人，子女都远在外地生活，离世三天了才被邻居发现。邻居推开门，发现老人冷在床上，他的花猫坐在床头，喵喵喵轻叫。

凝神间，钹击打得分外激烈，“呛呛呛，呛呛呛”。如大漠被狂风飞卷，满眼飞沙走石。大锣被一根棒槌追赶，似马在河道奔驰，溅起一道道水花。二胡声响起，马跑慢了下来。二胡的两根弦，刮起了阵阵北风，呼呼呼呼。一个沙哑的男中音亮了起来，松涛一样涌动，嘶哑、宽阔，听起来，唱歌的人已过了花甲之年，悲凉中带有慈祥。

我听了一下，唱词出自《全真门中科》，谱十四步虚韵。我一下子全神贯注起来。在赣东北北部，打醮非常盛行，多以全真十四步虚韵来唱。我很喜欢虚韵，有一种哼唱曲的漫不经心，气韵非常凝重，听起来苍茫、大气、仁慈，无悲无喜，从从容容。

歌声始终有大锣、小锣、大钹、小钹、二胡等乐器的伴奏，一停一顿，节奏轻缓悠扬。我取了竹箸，击打青瓷（茶叶罐），随着节奏，轻轻哼起了曲调：啊喔唉啊喔，喔喔啊喔唉。哼了十几分钟，我浑身放松了下来。我摇头晃脑，不时地点头，以箸头轻轻点击青瓷，甚是美妙。嘀嘀嘀，当当当。瓷、瓦、陶，都是可以轻击演奏的。它们是器物，也是乐器。古人击缶，以歌以舞。缶就是瓦器，缸、罇、罐、罍，小口大腹，盛酒汲水。先秦李斯在《谏逐客书》中说：“夫击瓮叩缶弹筝搏髀，而歌呼呜呜快耳者，真秦之声也。”此时，我乃山中老村夫，无犀象之器，无玉石之器，无青铜之器，有龙泉青瓷，举箸击之，实乃自乐。

夜未深，街巷已无人，也无喧闹之声，只听得那个男中音唱：

砂灯朗朗照幽关，

岱岳罗丰尽稀汉。

……

妙严宫长乐界救苦天尊。

唵哑吽，吽哑唎，吽吽吽。

这是《全真程金科》第十曲，声调有些高亢，如黄钟高悬。

说来奇怪，打醮一开始，我就沉静凝神起来，山野明朗且清澈无量。世界是立体的，伸手可触摸。那个周家老八虽已往生，但我不难过。生命是珍贵的，包括了生，也包括了死。如何生，是每一个人面临的僵局。死打破了属于自己的僵局。他必须打破自己的僵局，于是选择了轻生。他活到了七十七岁，他活够了，他忍受够了。他用一根绳索解开了谜底。

村里有一个叫春的中年男人，常年在广东新会务工，有一段时间，他常流鼻血。返乡，他去上饶市人民医院检查，查出肺癌。住院半年多，医生告诉他，可以回家了，不用治疗了。他家人接他回家，他死死拉住病床，哀求道：让我继续住下去吧。他瘦骨如柴，眼眶像个窟窿。回到家第三天，春便病逝了。哀求的眼神，绝望的语气，让他家人无法释怀。

一个人要打破自己的僵局多么难。有时，僵局就是死局。听《门中科》《程金科》，我就想到了春。他戴着黑色毛线帽，盖了整个头部，露出一双眼睛、两个鼻孔，佝偻着身子，从我家门前走过。他才五十八岁。他住院时，他儿媳妇刚刚怀孕。他没看到孙子落地就急匆匆走了。他有遗恨。

弦月挂窗。一个女中音唱了起来：

云举已降，鹤驾来临。

斋事初陈，虔当奉行。

……

托化仙乡，同赖善功。

证无上道，一切信礼。

嗓音清脆，忽而上扬，忽而平滑。我听不出这些打醮的乐师来自哪个乡镇。听声音带有望仙乡口音，后鼻音比较重，前鼻音比较短。问了我妈，七个乐师果然是望仙人。

在戏曲表演中，钹是被忽视或说不被重视的乐器，只是一种可有可无（陪衬）的杂器。打醮中，钹是主乐器之一，具有领衔的作用，尤其是大钹。钹是一种打击乐器，两片圆铜叶，中间鼓起半球形，中间有洞孔，穿绸布或绳子用以握持。钹是纯铜乐器，也称铜钹，以击打或摩擦发声，又称镲。铜片作盘状，故称铜盘。大钹的两片铜叶相击，发出厚重、悠远的铜声，“呛—”，铜叶相摩擦，发出清澈纯粹的铜声，“嚓—”，小钹的两片铜叶相击则发出“哐—”的声音。

呛嚓。哐嚓。呛呛嚓。哐哐嚓。大钹开响，其他乐师就得进入状态了。大钹停了，其他器乐也将停。打醮时，大钹是起始符，也是休止符。他们一直在打醮，我一直在听。重金属之声，声盖四野。

凌晨1:25，打醮歇了。乐声潮水般退去，裸露出大地的原声。月如弯刀，插在苍穹的峭壁上。草鸮在山冈叫：吁—。啼叫声上扬，平滑，又上扬，哨音般尖锐。在深更半夜，啼叫声如鬼哭。3—6月正是草鸮的繁殖季，它们忙于求偶、产卵、孵卵。草鸮在夜间发出求偶声，夜暮之后便不停歇地叫，一直叫到凌晨三点多。柚子花初开，草鸮就来到了山冈，夜夜啼鸣。

窗下有脚步声，混乱、有序。我开了窗户，见七个人背着物什走出巷子。他们边走边说话。他们是打醮的乐师，六男一女。女人说：这些时间熬夜太多了，天天打醮。一个男人说：这条巷子太窄了，阴暗，还好有月光。走在最前头的男人说：忘了给电瓶车充电。

打醮的乐师是胆量特别好的人。我听村里的乐师说过，他们在荒郊野岭走夜路，常常遇见鬼火。鬼火滚动，绿绿的。

他们出了巷子，檐角的月亮晃了晃。窗外是一片田野，灰扑扑翻白。油蛉在当当当叫。我喜欢听油蛉之声，柔和，圆润，嘹亮。

油蛉一生繁殖一次，生命周期一年，雌性油蛉把卵产在草叶或草茎上，经历五个幼虫期才羽化成虫。事实上，惊蛰后，油蛉从土层出来活动，便夜夜振动鼓膜，发出悦耳的铛铛声。它是大地上的卖油郎，挑着货担，摇着手上的铃铛：铛铛铛。草丛的缝隙是它的大街小巷，草叶是它的屋檐。

凌晨3:15，巷子里亮起了一盏灯笼，有了妇人的哭声。哭声很低，是啜泣。我又打开窗户，见一个戴白帽（丧帽）的中年男人（八叔的儿子）提着一盏灯笼，抱着一幅遗像，走在前面。四个将军（棺夫）抬着一副木棺跟在中年男人后面，其中一个将军低喊：最后一程，走得轻便一些。妇人（八叔的老婆）穿着白衣（丧服），被人搀扶着，低低地啜泣。妇人身后跟着七八个人，其中一个人挑着碗盏（祭祀用的酒菜）、一个人扛着一张小四方桌、一个人边走边烧草纸，纸灰轻扬。

打醮结束了，往生的人要被抬到村路口过下半夜，摆上碗盏，添上酒菜、果品，作最后的拜祭。一个妇人安慰穿白衣的妇人：今天是个吉日，天作美，没有下雨。

穿白衣的妇人说：他走得干干净净，也没给我留个话语。他是真不想和我说话，我心痛。

灯笼在巷子消失，星宿忽明忽暗，草鸮也没了叫声，油蛉还在铛铛铛叫。暮春之夜，还略有寒意。远山渐明，青黛中泛起灰白之光，米浆色一样的光。田野远阔，溪声淙淙。草在旺盛地发育。

村子空荡荡，死寂。我上床睡觉，可入睡不了。床像船，在一条静默的河上漂流。河水时而湍急，时而羸弱。耳畔响起了大钹之声，“呛呛嚓，呛呛嚓。”如钟声在远山飘荡。这是千古不变的箴言。

我莫名悲伤。

捞虾与摸螺

去捞虾时，遇见了一个摸螺人。他的腰上绑着一个尼龙网格袋子，裤带上插着一双帆布鞋，戴一顶尖顶斗笠。我说：你这个装扮像个在河里浪荡的人。他嘿嘿地笑，说，我职业摸螺，天亮就下河。

以摸螺为职业，少有。我说。

饶北河百里长，我是唯一的职业摸螺人。他说。他拉起衣袖抹脸上的蜘蛛丝，又说，摸螺比做保安强多了，自在，收入也不低。

摸螺人姓姜，是姜村人，脸庞黝黑，手臂细长，看起来有六十多岁了。2022年，姜师傅在溪边民宿做保安，月薪2200元，月休两天。年辰特殊，民宿关了又开，开了又关，很是折腾人。姜师傅就辞了职，以摸河螺为生。

望仙、樟涧、姜村、溪边、枫林、郑坊等饶北河上游村落，有千余家民宿、百余家餐馆，菜品原料消耗很大，原料大多来自上饶的批发市场，唯独缺溪鱼和河螺。溪鱼禁捕，河螺无人摸，餐馆便无溪鱼河螺卖。河螺是青螺，肉质鲜美，用辣椒爆炒，是夏季绝佳下酒菜。喝一口啤酒，吮三个青螺，仿佛做了神仙。

青螺壳形椭圆，表面着水苔之色，杂有斑纹，尾部尖锥，有一圈圈螺纹。用老虎钳夹断尾部，清水洗净，配以姜蒜、辣椒、食盐、老酒大火爆炒，以薄荷或紫苏、蒜叶丝做作料，汤汁收进了螺肉，即可上锅。青螺不但鲜美、营养丰富，还祛火。青螺活在清水之中，尤其喜欢在水流湍急处，以藻类、浮游生物和小型无脊椎动物为食。它是滤食动物，吸附在河石或粗砂上，大水来临，就藏于石缝或砂层。

其实，栖息在饶北河的滤食性有壳动物并不多。河蚌‌、河蚬等，已非常鲜见。孩童时，我们去捡河蚌、河蚬，都是用竹筐去装鲜货的。一个下午可以捡一筐。河蚌何其多，年年捡也捡不完。其实，河蚌生长较慢，五年龄的河蚌最适合食用，肉质柔软。河蚌壳有生长线，每一条生长线代表一年龄。五年龄后的河蚌肉质开始硬化，嚼肉如嚼蜡。因河流被硫化物污染，河蚌河蚬灭绝。现在控制了污染源，河流恢复了生机，河蚌仍然不见踪影。河蚌是通过鳑鲏、彩鱊等鱼类，彼此卵寄生才得以孵卵。河里灭绝了鳑鲏、彩鱊，河蚌也就无以繁殖了。

青螺不一样，繁殖时将卵排出体外，卵在清水中发育，不需要寄生。青螺排一窝卵，就有成百上千个卵，繁殖力惊人。青螺有螺纹线，一条螺纹线代表一个生长周期，六个月长一条螺纹线。

吃青螺必吃新鲜螺，当天摸当天吃。太阳还没上山，姜师傅就下河了。摸一个早上可以摸十多斤，一斤卖七块钱。吃了早餐又下河，摸一个上午，摸二十来斤。他从下游往上游摸，摸到姜村上岸，卖给餐馆。

我吃了早餐去捞虾，在渡口正巧遇上姜师傅。他下身穿一条肥短裤，上身穿一件旧旧的棉衬衫，腰上扎一根腰带，低着头在找青螺。青螺吸在河石或砂层上，如一个青石粒。他见了青螺，便低下身子摸。他张开五指抹在石块上，抓下来，一把可以抓三五个。他说，青螺是一窝窝的，摸一窝就有了半斤八两。我托着一个虾网，也找青螺。找青螺太难了，苔色螺壳是极好的隐身服。我把石粒当作青螺捡上来，又把青螺当作石粒扔掉。

在水深的地方（齐腰深），他也可以发现青螺。他整个身子泡在水里，露出一个头，水盖住了他嘴巴，鼻孔透出水面，他将手伸入河底，摸青螺上来。他抓着青螺，指缝漏出水线。尼龙袋装着不多的青螺，水一直往下淌。

楼村、董家、陈墩、洲村、枫林、溪边、樟涧，自下游往上游的二十余华里河段，任何一块河床，姜师傅都无比熟悉。哪块草滩有虾，哪个水潭藏什么鱼，哪个石坝下有鳖，他都心里有数。

他往上游摸螺去了，我就在水草里捞虾。水草即菹草，也叫虾草，是眼子菜科眼子菜属的多年生沉水植物，根茎圆柱形，分生出非常多细枝，近基部匍匐地面，节处生细密的须根。细枝散开，在水光中如五角星。水流荡漾着光，水底成了一个星空，星星闪闪。

小河虾喜欢藏在菹草丛中。菹草随水漂动，小河虾贴着草叶游泳嬉戏。小河虾是草虾的一种，个头小，须密，虾壳淡青色，晶莹剔透。小河虾如水中蜻蜓，迎水飞舞。

我用虾网抄水草，包住水草，抖网。我抖了七次网，也没有抖上五只小河虾，就往上游的河洲走。河洲四边有许多水草，是鲫鱼产卵的地方。河石溜滑，脚踩在石头上打滑，踉踉跄跄地走。两百来米长的河道，我走了二十多分钟。我又抄水草，虾网扑水草，往上拉。小河虾没捞到，捞了十几条鲫鱼上来。

又一日上午，我去捞虾。夏蝉在枫杨树枝间吱吱叫，天空远阔。姜师傅说，你去柴坝上游，那里有很多青虾。不要用抄网捞，用纱网，把网沉到河底罩虾。

去了柴坝上游，河面宽广，河水足有三米多深，清澈幽碧，可见大鱼潜游。马塘草遮蔽了岸，青青绿绿。咕咚咕咚，鲤鱼跃出水面。柴坝是老水坝，修筑于上个世纪60年代，以松木为桩，堆垒砂石，坝面有五米多高。我沿着河岸走了百余米，查看地形，又扛着抄网回家了。在杂货间、阁楼、被服间，我翻箱倒柜找东西。我妈问：你找什么东西？

“找夏布。”

“三十多年也没买过夏布。你找夏布干什么？”

“不干什么，玩。”

在被服间，我翻到了一顶旧蚊帐。这是夏布蚊帐，帐顶还补了一块白布。我都不记得有过这样一顶蚊帐。我下了楼，摸了一把柴刀去八步岭砍水竹。八步岭溪涧长了非常多水竹，大拇指粗，一丈多长。村人砍水竹编瓜架，扦插四季豆。我砍了六根水竹。

水竹用稻草煻一下，煻出了烟熏色，弓了一根弧形，这是纱网的主竿。六根水竹正好弓出一副纱网的主体结构。剪了旧蚊帐，蒙在竹平面上，用钢丝扎实。有了纱网，我又做饵料。一碗白米饭，二两虾米，半斤油菜饼，混合起来，装入一个纱袋，缝了线边，我扛着纱网去柴坝。

夕阳将尽，河面铺着霞光。六七个孩子在河里游泳，他们从香樟树上跳入河里，咚咚咚，浮出水淋淋的头。在一棵柳树下，我沉下纱网，用绳子把网绑在柳根上作拉绳。水淹没了纱网，只露出一根弓背竿。我将袋装饵料沉在纱网里。在柳树下，我坐了一会儿。水蚊子河螟子非常多，我用手扇它们也扇不走。岸北是一畈稻田，禾苗青青。一个七十多岁的人在拔稗草。太阳落山了，天并不幽暗，荡漾着白光。农事只有老人在做了。村里没有一个年轻人，只有十几个中年人留在村里，也不做农事，要么开民宿，要么跑运输，即使有闲余时间，也是在麻将桌上。我有些怅然若失，找了一条田埂路往回走。田埂路杂草丛生，开了黄黄的毛茛花。

翌日清晨，天发白，我就去柴坝收网了。电鱼人早起，去河里偷偷电鱼。每个村都有两三个电鱼人，背一个电瓶，腰上挎一个竹篮，手上握两根电竿，穿皮裤下河电鱼。他们不但电鱼，还偷摸放鸭人的河鸭蛋。我早去，是防着电鱼人收纱网。

解了拉绳，拉起纱网，沉沉的。拉纱网要先翘起网嘴，免得跑了鱼虾。纱网积水，拉起来有了更大的张力。我轻轻拉，水慢慢漏下去。水在网络里形成了洼口，鱼虾就蹦跳起来了。拉上了网，我清点了一下，有三条黄颡、三条鲫鱼、两条鳑鲏、五条白鲦，青虾有二十三只。我放生了鱼，把青虾捞进了水桶。

青虾是大青虾，胖乎乎的。我妈很惊讶地说：很多年没有见过这么漂亮的青虾了，摘几个红辣椒来清炒，是上好的河鲜了。

我将青虾养在水池里，盖上盖板，去摘红辣椒。红辣椒、大蒜、生姜，洗净了，沥水晾晒。青虾捞上来剥壳，与晾晒了的红辣椒、大蒜、生姜以及粗盐、山胡椒、老酒，一起塞进石臼，用木杵舂。舂舂舂，烂如稀泥了，便是辣虾酱。酱陈放三两日，便可以吃了。煮面、煮饺子、煮面疙瘩，放两勺酱下去调味，真是鲜美。

我妈不吃辣虾酱，说：没有黄豆的酱，都不算好酱。

我又去捞虾，一网下去，只捞得六只。我养在水池里。水池有了半斤多虾了，我捞上来，用陈酒、陈醋、酱油、剁椒、芫荽、姜末作料，做醉虾。吃青虾，最简单最滋美的做法就是做醉虾。虾肉娇嫩，虾腥化鲜。

有一次去捞虾，见姜师傅瘫坐在香樟树下，我问他怎么了。他说他刚刚被蛇咬了，脚踝针扎一样痛，儿子骑电瓶车来接他了。我担心他坐电瓶车会摔下来，就叫了我邻居送他去镇医院。我陪他一起去。医生处理了伤口，见伤口并没有肿胀，没有起皮泡，说，这是无毒蛇咬的，不用怕，坐一个小时观察一下，没有肿泡起来就直接回家吧。

夏季，蛇常出没于河岸。我见过的蛇就有五步蛇、青蛇、百花蛇、乌梢蛇。我十分怕蛇。看到蛇，我就浑身起鸡皮疙瘩。我不仅怕蛇，还怕蜥蜴，即使是死物，我也不敢触摸。

我陪姜师傅回家。他家在姜村大雍头，从镇医院穿过一条老街就到了。他走路一瘸一瘸的。他的房子在小巷里面，有三层，外墙也没粉刷，厅堂摆着一张八仙桌和一堆纸壳。姜师傅说，他上午摸螺，下午就捡纸壳。他爱人穿着厚厚的睡衣，拄着拐杖，站在门口等他。她的脸有些臃肿，灰暗。姜师傅向她摆摆手，说，你回房间去，别摔着。

姜师傅爱人得了脑梗，有七八年时间了，行动不便，吃饭穿衣都得姜师傅伺候。姜师傅真不容易。

捞了五次虾，我就不再捞了。虾在饶北河太珍贵了。读初中时，数学老师方温圣是个喜欢讲白的人。他说，齐白石在纸扇上画虾，赠与友人，友人游西湖，扇面上的虾跳了出来，游入西湖荷花池。他讲得活灵活现，我们听得入神。他说，齐白石画的虾就是我们饶北河的青虾，有五对虾须。青虾以浮游生物、腐殖物为食，寿命一年为限，雄虾交配后即死亡，与螳螂很相似，雌虾产卵后即死亡。青虾壳色为青蓝，故名，因栖息于湖沼、河沼，又名沼虾。

饶北河的水质没有被污染时，青虾极其多。我们钓青虾，取一根芦苇，去除苇叶，拴一根麻线，在线头绑一粒饭粒，垂下水，即可钓上青虾。早上，妇人去河埠洗筲箕，在水中浸一下，夹在篾丝缝隙的饭粒便发胀，蓬松，青虾嗅到饭香，从水底游出来，来到筲箕吃饭粒。只需半个小时，筲箕就爬满了青虾。我们去埠头洗脚，带一个竹篓去。竹篓沉入水底，双脚深入篓口泡脚，泡得皮屑脱落下来，青虾就钻入竹篓吃皮屑。泡一个小时脚，收一斤多青虾。

我们以为青虾是永远捕不完的，与砂砾一样多。但在上个世纪90年代后期，挖掘机取走了河道的细沙，水质被硫化物污染，青虾与溪蟹一起消失了。柴坝上游因没有被硫化物污染，很多水生物种逃过一劫，繁衍了下来。河螺适应环境能力强，在饶北河被治理之后，在很短的时间里就在所有河道旺盛地繁殖。

5—9月是暑热季节，每天傍晚，河里有数十人，不分男女，提着铁桶或竹篓，在枫林河湾摸河螺。偶尔，我也去摸螺。河水漾起夕光，枫杨树上乌鸫喳喳叫。凉爽的河水沁人心脾。那个被蛇咬了的姜师傅再也没来摸螺了，不知他又干什么行当去了。我还记得他摸螺时河水淹没了他腰身，他朝天露出一张脸。

雪落

飞雪伴随北风。天空是一架大风车，吐出一口口狂风，碎雪便是吹出的糠灰。大风车架在山巅，被一只无形的手摇动，自北向南吹，从高处往下席卷，树摇动冠枝，野鸡躲进了干草垛。雪碎如忍冬花，一丝丝在空气中结冰，下落时因空气摩擦，碎成了一粒粒的雪珠。雪珠撒落在瓦屋顶，啷当当作响。它们在瓦垄间滚动，互相撞击，有的滚落瓦檐，有的搁浅在瓦缝。瓦作了铜质乐器，在冷冬的傍晚，孤独而激烈地演奏。我坐在厨房，烤着炭火，静静地读约翰·缪尔的自然笔记《加州的群山》。我似乎听到了约翰·缪尔穿着雪地靴走在雪道上发出的咔嚓声，松脆、果断。咔嚓咔嚓，咔嚓咔嚓，多么迷人。他银白的络腮胡上还沾着雪冰，松针挂着冰凌。他翻越内华达山，去寻找冰湖。他的帽子又厚又旧，围巾缝了线头，他斜叼在嘴角的雪茄始终没有熄灭。

咔嚓，咔嚓。走在雪地上的脚步声令我沉迷。一片森林被白雪覆盖，一个身影被阳光拉长。在我所处的南方，落雪是短暂的，雪也没不了脚踝。炭火发出猩红之光，相对于乡间厨房（约16平方米），红光很微弱。火星在噼啪炸响。冷冬，我坚持烧木柴。木柴出自遥远的深山，晒上一个月，抽光了水分，锯断木条，劈裂为两片或四片，码起柴垛。在洗衣池上方，我修建了一个隔层，用于藏木柴。用土灶做饭时，我爬上隔层，扔数十片木柴下来。

烧土灶既是为了吃上木饭甑蒸饭，也是为了取炭火。炭火取出灶膛，铲在火熜的土钵里，捂上硬木炭，可以烘暖一天。我爸八十九岁了，我妈八十七岁了，人老就离不开火熜。年年入冬，买上好的木柴和上好的硬炭是我的头等大事。有了旺旺的炭火，无论雪多大，老人也不畏寒了。

灶膛还有木柴在烧，火苗藏在锅底下。在厅堂的门角，左边坐着我爸，右边坐着我妈。老人相对而坐，如两尊门神。雪珠从瓦檐滚落下来，滚进了门缝。我妈捡起了一粒，捏了捏，扔进火熜，噗嗤，冒出一缕白汽。我妈说，太容易化了。她嘲笑雪珠。一个活了八十多年的人，是有资格嘲笑雪珠的。

对门邻居紧闭了大门。狗拴在压水机把手上。狗盖了一件破棉袄，卧在门前。雪珠铺满了破棉袄。路面发白。风像个醉汉，毫无顾忌地拍打窗玻璃，“当当当”。我妈对我说，还有十三天就过年了，这个冬天有些难熬。我说，难熬也要熬过了。我妈说，荣叔、中蓬老四、彭家华华，都没熬过去。

确实，有些人熬不过冬，有些物事熬不过冬。小寒后，天格外阴冷，阴了三天，刮起了北风。北风吼了三天，雪就来了。我妈抱着火熜打了一会儿盹，就扶着我爸上床了。我爸靠在床上，不停地咳嗽。我爸爱酒嗜烟。我公（方言：爷爷）爱酒嗜烟。我公在八十四岁戒酒，八十五岁戒烟，八十六岁病故。年过八十，我爸每餐喝半两酒，每天抽一包烟。他自斟自饮。年衰之境，我爸记忆力极度衰退，我表哥水金来看望他，他也叫不出自己外甥名字。他能牢记的就是钥匙和烟酒。他离开自己的房间时，必锁门。今年十一月，我爸不喝酒了。我问，你怎么不喝酒了呢？我爸说，身体受不了。他喝了酒，就回房睡。没喝酒，也回房睡。睡前，他看半小时央视四套，边看边咳嗽。我陪他看，他就对我说：我们要渡过台湾海峡。

我爸不喝酒了，我心里很难受。他咳了好一会儿，睡着了。雪珠还在瓦垄上滚动。我也回到房间，翻了一会儿书，迷迷糊糊睡去。

天没全亮我就起床了，打开大门，屋外一片白。雪飘了一夜。

村子冥寂。白色向远处铺压，雪白、暗白、灰白，白色的尽头是模糊的天际。古城山在天际之下，如两个大草垛。灵山隐约。村后的山冈在灰白中露出黑色的松树林。我听到了推石磨的声音。做豆腐的邻居每天在凌晨4:30分起床磨豆子，磨浆煮浆压豆腐。

巷子还不见人的脚印，也不见狗的脚印。我烧了一壶水，倒了一碗，放在雪上，碗慢慢陷下去。我煮红薯粥，炒了两个菜，我爸推开了厨房门，说：好几年没下这么大的雪了。

我铲了院子的雪，堆出一座假山。这时，巷子传来中年妇人的吆喝声：油条包麻糍粿，肉包菜包。我买了一根油条包麻糍粿，三块钱。我爸爱吃。我爸拿着油条包麻糍粿，看了看，又还给我，说：吞不下了，人越老，喉咙越小。我有些鼻酸。吞咽不了，不是喉咙小，而是咽缩肌的肌能在衰退。

雪静静白茫茫，像一块巨大的白布紧裹大地。

我剁羊肉，焯水，用甘蔗去羊膻。火炉烧旺了，硬炭红红，脱下白白的炭衣。敞口大砂钵架在炉口，钵底垫了一层箬叶，油爆了的羊肉块沉入料汤，加入半斤生姜、半两干辣椒、六片陈皮，焖羊肉。一个上午，我坐在厨房，哪儿也没去。大山雀在石榴树上叽叽喳喳叫。它们苦于无食。

羊肉焖好，已是中午。我给我爸添了一口酒，给自己也添了半杯。我不喝酒。我从没陪我爸喝过酒。一个爱酒的老爸，到了喝不了酒的时候，我才意识到陪老爸喝一杯酒是多么重要。我公在世，我爸陪我公喝。我公走了，我爸一个人喝。我爸一个人喝了三十年。以前，我没有给我爸买过酒。我爸过了七十岁，我才给我爸买酒。我囤了五百多斤酒给我爸喝，他却喝不了。他举着杯，象征性地吮口酒，对着我笑，问我：中午的菜是谁烧的？

你猜猜。

这还用猜？肯定是你妈。这个羊肉烧得好，入味了。

我也对着我爸笑，说，那你就多吃。

我妈八十三岁时就烧不了菜了，因为端不了碗。我妈腕部肌无力多年，一碗茶也端不了。我爸忘性大，还一直以为是我妈在烧饭烧菜。我爸也有牢记于心的事，早起第一件事是给我妈烧水、打洗脸水、挤牙膏，晚上最后一件事是给我妈烧水，打洗脸水、洗脚水。

我爸边吮酒，边讲古。过了八十岁，我爸常常自言自语，自己说自己听，讲到趣味处，他就哈哈大笑。我问他，你笑什么？他摆摆手，说，你不知道的。他又自言自语：生活真难，世界上最难的事是过生活。他的自言自语有些莫名其妙，又让我瞠目结舌。我妈就嫌他啰嗦、话多。我妈耳聪目明，我爸耳背眼花。他眼花，还看《三国演义》《水浒传》《红楼梦》。他戴着老花镜，用夹子夹住书页，边看边做笔记。他的笔记很简单，记录人名、地点、人物关系。他看了两页，又自言自语起来。我妈就坐在厅堂，看着他。我妈怕他走出巷子，到了公路，忘了回家。我爸走得稍远，离开了村子，就找不到回家的路了。

我爸有一个专用酒瓶，可以装三斤酒。我要离开家外出了，就给酒瓶灌满酒。也许是羊肉合他口味，他又添了一口酒，摸了摸嘴巴，对我说：你下午去田里刨芋头，晚上吃芋头。

我午睡了一会儿，扛着锄头出门刨芋头，天又下起了大雪。雪起舞，大朵大朵，羊绒毛一样。田就在溪头，很近。我往头上扣了一顶斗笠。大野迷蒙，北风没有来。雪罩下来，碎石般四飞。雪加入了雪，雪叠在雪上。山尖在视野里消失。大雪无声，反反复复给予大地加持。大地感受到了来自天空的力量。山斑鸠缩在樟树上，无辜地沉默。也许它冻僵了，睁一会儿眼闭一会儿眼。我用锄头敲击一下樟树，山斑鸠呼噜噜飞走了，驮着满身雪。

雪遮蔽了大地上所有敞开的地方。

雪一直下到掌灯时分。真是多年没有下过这么大的雪了。1980年冬，也就是我十岁那年冬，雪不知下了多长时间，盖过了我家青石门槛。野鸡（环颈雉）冻了两日，去田里找食吃。我哥带我去捉野鸡，我走进田里，雪吞没了膝盖。野鸡见人就跑，往茅草丛或草堆钻，头和身子钻进去了，露出长尾巴。抓住尾巴，提出来倒立，野鸡乖顺了。我们抓了十几天野鸡。老牛难过冬，皮毛稀疏，我养的牛被活活冻死。

我爸吃了晚饭，抱着火熜，又自言自唱了。他唱得不着调：

北风那个吹

雪花那个飘

雪花那个飘飘

年来到

……

我爸掉光了牙齿，满嘴漏风。看着我爸空空的牙床，我又想起了我公。我公老年时也无牙。他前半生逃荒逃难，后半生忙于耕种，走了太多的路，受了太多的力，临老了，一双腿变形，无法走路，在床上躺了两年。我公爱喝酒，爱吃辣椒和糯米食品，像牛一样强壮。在床上躺了两年，我公瘦如干柴。天冷了，我给他焐床。

有人上屋顶筢雪，有人给樟树打雪，有人给蔬菜扒雪。雪压了蔬菜，蔬菜会被冻熟。有人抱着稻草去田塍，煻肥肠。我搬出酒缸，往缸里塞雪团。雪水腌鸭蛋，是至好的咸鸭蛋，蛋白鲜嫩细腻，蛋黄酥熟冒油。腌制了鸭蛋的雪水，终年冰寒彻骨，可以敷（清洗）烫伤皮肤。

天晴了两日，瓦檐有了融雪声。嘀嗒嘀嗒，以秒针的节奏滴落下来，绵绵不绝。大地明朗了起来，太阳切除了天地的白内障。我握了一根竹棍，去往山上的针叶林。

山并不高，海拔约320米。松树、杉树从山巅往下披，如虎纹斑斓。现在，针叶林举着积云，白白的。积云不再游移，不再被风左右去向，冻结在山坡之上。山路被雪积压了，我边划开雪边爬山。山不陡峭，坡斜缓，即使滑倒了也无所谓。萁蕨、茅草和矮灌被雪压住了，看起来像一个个雪棚。松针在滴水，无数的松针在滴水。滴水声让我感受到山野巨大的安静。金基德导演的电影《春夏秋冬又一春》有多处长镜头“特写”融雪，无配乐无台词，以自然之声本色出现。为了听融雪声，我多次观看这部电影。

雨声，溪声，风声，虫声，鸟声，瀑声，涛声，我都很安静地聆听过，长时间地聆听过。唯独森林的融雪声，我没有深入其中聆听。乐中神品，喻之天籁。天籁是圣品，只有深入旷野之中方可聆听。披着雨披，我就站在针叶林中。“嘀—嗒—嘀—嗒—”，冗长又短促，清脆又明净。密密匝匝，稀稀疏疏，循着易安的韵脚，循着东坡的韵脚，在时间的河流上放浪。一片针叶就是一叶轻舟。雪白得透明，水在叶尖汇集，形如露珠，滑落而下，针叶弹动，落在树下的雪层或树叶上，荡起了细如夜曲的回声。

雪是圣洁的，融雪之声也是圣洁的。我常想，我喜欢去往荒僻的山野，其实是我通过山野去往自己的内心。内心比山野更荒僻更葱茏更遥远，以至于我不辞劳累，跋山涉水去寻找。

三天后，雪在大地上消失。雪还原成了水，渗入了泥土，流入了溪流。大地呈现出了冬季的原色。麦地抽出了青芽，油菜从田野深处抬起头。村人在门口挂了灯笼。麻雀站在我灶台上吃饭粒。我妈背靠大门，抱着火熜打瞌睡。

一年又一年，雪始终落在大地上。无论厚薄，无论幼老。

【傅菲，资深田野调查者，专注于乡村和自然题材散文写作，出版散文集《客居深山》《深山已晚》《野禽记》《元灯长歌》等三十余部。曾获三毛散文奖、百花文学奖、储吉旺文学奖、方志敏文学奖、江西省文学艺术奖及《北京文学》《长江文艺》《山西文学》等多家刊物年度奖。】