中国作家协会主管

赵树义，1965年生，山西长子人，现居太原。中国作协会员，山西省作协主席团委员、散文委员会副主任，山西省报告文学学会副会长。出版有 《虫洞》 《虫齿》 《灰烬》《远远的漂泊里》《折叠的时空》《经络山河》等。《虫洞》 获2013—2015年度赵树理文学奖散文奖。《失忆者》获第六届西部文学散文奖。

在一张纸上画一幅画并不难。在一张纸的正反两面画同样一幅画也不难。在一块石头上呢？自然神工鬼斧，可我并未把它当画家，而是想到规则。对，就是隐藏在它背后的规则，那只看不见的手。

神奇是人创造的吗？很多时候，我更愿意相信是自然的率性之作，人不过是自然的一小部分罢了。毋庸讳言，在这里，我把神奇，包括人，都归于自然了，人自诩为万物之主，会不会感到不适？

我不是自然主义者。我可能什么主义都不是，却莫名地相信自然，仅是被自然莫名的变与不变折服罢了。

而自然的变与不变不过是自然与生俱来的习性，于自然而言，根本不值得惊诧或讶异。抑或说，自然一贯自自然然，是人在自然面前大惊小怪罢了。

打开页岩——格外喜欢这个名字，忍不住让人想到石头做的书；看见水渗透岩层，还会想到黑胶唱片。无疑，这是个天才的命名，远远看到它，耳边便响起翻书声，悦耳，悦心，静水深流，天籁绕梁。抵近前去，还能看到夹在页岩间的画，这一瞬间，我对时间的存在深信不疑，甚至以为窥见了时间的样子。打开来，上一层页岩刻着一幅画，下一层页岩刻着一幅画，一正一反，某种植物或动物便被凝固在时间当中。无须怀疑，这便是化石，不是人画出来的，人在纸上是不可能画出这样的画的。被刀一劈两半，轮廓清晰，骨骼清奇，线条流畅。这刀是时间，一次突然静止，造就这无与伦比的画，几亿年前，不，几十亿年前甚或更久远，便被大地收藏。

挑一块青石板，坐在河边，打磨、浣洗，带回家。或是“浣溪沙”留下的印象吧，总觉“浣”是个很美的词，只有纱或西施才配得上。而此刻，我竟然把它安放在石头身上，只因时光浸过的石头也是美的，也是可以浣洗的。

那些青石板是小学课堂上的“作业本”，20世纪70年代，每个山里孩子怀里都抱着一块，去河滩捡几粒红石子，便可以在上面涂鸦。在乡下，那是小学的日常，就像树上掏鸟，河里逮鱼。我不是买不起作业本，而是喜欢像别的孩子那样去写字，去画画，去做算术题，去听石子划过石板的声音；当然，也去打量石板上那些字，一笔一画，一撇一捺，比纸上的粗粝，会发光，伸手便可擦掉。那是个袖口沾满粉笔灰的年代，孩子们的“作业本”大多是从河边或石头窝里淘回来的。有人说，贫穷可以把想象力变薄，其实，贫穷也可以把想象力变厚，变结实，就像砂岩上的结皮层。后来作业多了，作业本升级为装订在一起的粉连纸，白色，较薄，半透明，单面光滑，发脆，遮盖在字或画上，还可摹写。再后来写仿——就像化石刻在页岩的正面与反面？——又用麻纸，稍厚，有韧性，耐用，可隐约看到植物纤维图案，用现在的眼光审视，那些图案无一不是原生态的。窗户纸也是麻纸的，乡人说天麻麻亮的时候，想到的便是麻纸，雨打不烂，风吹不破。晨光照上窗户便是天麻麻亮的样子，在夏天它是凉爽的，在冬季它是温暖的。其实冬天时候，看到那片光我会缩紧肩膀，钻回被窝，它的温暖很薄很薄，仅是一种意念罢了。可不管凉爽还是温暖，它都是雨打不烂、风吹不破的，莫非这也是一种意志？

乡人说，这都是命定，农家孩子就该守着农具过一辈子。既是命定，我从不去想这些问题，孰料阴差阳错，我竟与纸打了一辈子交道。在乡下，不管野心有多大，总归不敢看向很远的地方，也看不到很远的地方。就像对面那座山，虽不是一堵墙，却胜似一堵墙。就像河岸上的红砂石，虽也一层一层，却非页岩，却可以在上面写字画画。

其实，与纸也仅是打了半辈子交道，后来有了电脑，纸便用得很少。

可电脑难道不也是一种纸吗？

还有很早很早的绢帛，还有很早很早的竹简，还有原始的桦树皮……一张看得见、摸得着的纸都让人如此挠头，何况那些虚无之物呢？

不喜欢标签，总觉得标签是对本质的遮蔽。诚然，也可能是对本质的显现。对后一种看法，我不想反驳，但我真的不喜欢标签。

不过，朝阳是个例外，不只因这个地名好听，还因贴在它身上的标签太过漂亮——世上第一只鸟飞起的地方，世上第一朵花绽放的地方。心中有诗、有画、有音乐的人，看到这枚标签会发疯的。即便当地百姓，也会以此为傲。事实上，于一地而言，还有比这更美好的事物吗？

朝阳东临锦州，南接葫芦岛，西南临承德，东北接赤峰，是东北通往关内的咽喉要道。东胡族后裔慕容鲜卑曾三次在此建都，即前燕、后燕、北燕。三燕之外，还有个西燕，还有个南燕，而西燕便孤悬在发鸠山脚下。我在发鸠山下出生，在发鸠山上长大，或因如此吧，潜意识里对朝阳还是心存偏爱的。何况，朝阳是化石之乡，不只有鸟类、鱼类、爬行类、两栖类、哺乳类、鳄类、翼龙类、双壳类、昆虫类化石，还有树化石，而我的老家长子也发现了树化石。写到这里，突然觉得慕容氏建都，似乎特别喜欢选择有树化石的地方，莫非慕容氏一族对古树情有独钟？

朝阳是不折不扣的化石世界，在页岩间行走，随时可能与化石撞个满怀。那些夹在岩层间的鱼儿、鸟儿、花儿、虫儿或植物，每一个都独一无二，每一个都栩栩如生，仿佛生命某个戛然而止的瞬间，欲拒还迎，欲语还休。抑或，那个瞬间便是生的停留，便是运动的停留，残忍到极致，才可能美到极致。长子树化石却是从地里挖出来的，就像农人秋天挥动镢头，一颗颗土豆滚落于地，寻常，低调，不显山不露水，还裹着一层泥土。偶尔想，所谓天生，便是万物在时间深处初生时的样子吧？

如果说朝阳树化石是森林，长子树化石便是园林，后者居然与我的学兄李林森有关。

那是1978年，南陈一村民在地里干活，捡到一块石头，柱状，表面满布木纹，形似树木，状若蟒蛇。村民从未见过如此奇怪的石头，便抱回院子里，闲时蹲踞其上，歇息，吃饭，聊天。李林森是南陈苏村人，那年夏天，他考上山西大学中文系，四年后又到郑州大学读研，毕业后被分配到山西省计委工作。这期间，似木似蛇的石头不断在仙翁山周边发现，村民不知为何物，睹物生义，取名“石龙”。有一年回乡探亲，村人拿着“石龙”让李林森看。李林森是文科生，虽说不出个所以然来，可总听乡人耳边聒噪，直觉此石不简单，返程时便随手带了一块，送到省林业厅。之后，经中国科学院南京地质古生物研究所专家勘查认定，“石龙”是树化石，形成于2.5亿年前的晚二叠纪，树种为古生代松柏木、大洋杉。专家推断，2.5亿年前，仙翁山一带是原始森林，树木在地壳变动中倾倒，深埋，细胞中的水分被地下水中的硅快速替代，硅化成石，潜存下来。又经地质变迁，陆地上升，终得见天日。与此相伴生的，还有煤，一种可燃烧的褐色或黑色石头。远古时期，地球气候温暖湿润，植被茂盛，蕨类、裸子等植物在地球表面扯地连天，葳蕤为森林。随着时间推移，植物逐渐死亡，植物遗体在沼泽环境中堆积，与氧气隔绝，在厌氧细菌作用下腐烂分解，形成泥炭或腐泥。接着，地壳下沉，泥炭或腐泥被新的沉积物覆盖，经历压实、失水、肢体老化、硬结等变化，也即成岩作用，转化为褐煤。褐煤在地下深处，在高温高压条件下发生变质作用，转变为烟煤。烟煤继续变质，转变为无烟煤。也就是说，所谓煤，便是远古时期的植物埋藏地下，缺氧而亡，又在温度和压力的熔炉中投胎转生。通常，我们会说操纵这一奇迹的是时间，从木头到石头，从黑暗到光明，孤独而漫长。其实，就是自然的长大过程而已，只是这个过程漫长得让人失去耐心，我们便想到时间。

一次地壳运动，竟在此地留下如此稀有之物，可见老天对这片土地是垂怜的。仙翁山一左一右生长着羊头山和发鸠山，羊头山上生活着神农，发鸠山上生活着精卫，两座神山或两个神话在这里生根发芽，或与此有关？

仅是想想而已，从有序走向混乱，从混乱走向有序，树化成石也罢，石生于木还罢，依照阿兰·图灵的说法，数学支配万物，这个过程的背后一定存在一道方程式的。对，就是一道方程式，而非上帝之手，更非人之手。我不知道这是一道怎样的方程式，但我大学读的是化学，硅化原理、生物化学反应、成岩或变质作用还是懂的。设想一下树木在地壳深处的涅槃历程，蓦然觉得，大地有时真的是一座熔金锻铁的火炉，自然若是疯狂，不只山河失色，万物万事也会伤筋动骨的。

比淬火还狞厉，美或语言便是这样产生的？

李林森是“老三届”，长我十多岁，高我三届，我入学一年后他大学毕业，我大学毕业那年他已从郑州学成归来。或因年龄差异吧，平常我俩走动不多，不过，同学、老乡家有红白喜事，还是会碰面的。但知道李林森做了这样一件事，还是在他孩子的婚礼上。那一年，李林森已退休，他在婚礼上请大家回老家时去看看他的树化石，现场乱哄哄的，我竟以为他退休后回老家种树去了。后来才知道长子有树化石，才知道长子的树化石与他有关，而那时他已去世。苏村离县城不远，记得大学第一个寒假曾去他家拜年，那时候，他应该知道树化石的，但我来去匆匆，不记得他提起过。后来见面，他总把我当小孩子，也未聊过树化石。唯一一次提到树化石，还是他孩子的婚礼上，结果我还听错了。那是我最后一次见到李林森，头发花白，满脸沧桑，一副农人模样。如今李林森也化石而去，如果他还健在，我肯定会找他聊聊树化石，也肯定会聊聊他的故事。

仙翁山矗立在长子、沁水、高平三地交界处，是发鸠山东延支脉。仙翁山地质公园在县城西南，距县城10公里。1980年，考古队首次实地考察时，我正为高考做最后的冲刺，无暇操心这些。1983年、1986年，考古队再来实地考察时，我已离开县城。实际上，老家人更关心地下的煤炭，鲜有人去关心这些，而我的童年在发鸠山上度过，对眼前那座波涛汹涌的森林都熟视无睹，哪有心思操心几亿年前的“朽木”啊！

说来惭愧，第一次去看树化石，居然是十年前。年届半百，终于有心情去脑子里养一棵文化样的树，终于有闲暇去关心一些无用之物，也终于有时间去回望来时的路。三次考古发掘，在南陈乡团城、苏村、壑则、西峪、东峪等地相继发现树化石100余株，都是硅化木，坚硬，纹理清晰，其中，直径最长的1.24米、最小的0.35米，树身最长的14米、最短的4米。奇怪的是，这些树化石虽树干分明，横切面上却看不到年轮。专家推断，这种现象或是地处热带、离赤道很近、无分明四季之故。然而记忆中，我的童年和少年都是四季分明的，尤其发鸠山西麓山区，即便夏天，晚上睡觉也是要盖被子的。中午阳光暴晒，石板热得滚烫，下午五点左右，晚风从田野间吹过，气温骤然降下来，夕阳下的每根汗毛都是舒爽的。也是此一时、彼一时吧，一次地壳运动，居然把热带气候变成温带大陆性季风气候，把四季不分明变得四季分明，在大地之手的操纵下，乾坤还真的可以倒转呢！

那是个上午，闲来无事，同学开车拉着我在县城西边闲逛。那是去我老家的方向，一踏上这条路，便觉得风比城里清爽许多，就连树上的叶子也格外干净而翠绿。二人有一搭没一搭地扯着闲话，车不知何时竟偏向西南，转悠到仙翁山下。弃车入林，阳光穿树而下，在一道斜坡上，看到一株罩在玻璃下的树化石，感觉那玻璃罩很像一副棺木，松柏最老的祖先便长眠在这玻璃棺木里。同学说，这是最长的一株树化石，刚被发现时树皮保留完整，后来被风化，仅能依稀辨出树杈和树皮的痕迹。

第二次去看树化石，是2023年国庆节。疫情过后，带儿子回老家，不想打扰同学，便转到化石公园。那是午后，穿林而过，沿途可见昆虫空壳，路边石头上布有天然纹路，山坡上到处散落着树化石，或大或小，或粗或细，或完整或残缺，或埋于土崖边或插在石头中，至少有300株。一路走，一路看，比上次用心许多，偶尔与儿子交流几句，却发现他的注意力全在我的身上，生怕我一不留神踩空或绊倒。想起自己前些年对树化石无动于衷，不觉释然。想起有人说精卫填海所衔木石便是这树化石，不觉一笑。

多次写到精卫，多次写到神农，多次写到发鸠山和羊头山，却从未留意过身旁的树化石和西燕。更让人难以释怀的是，我到了朝阳才想起长子的树化石和西燕，莫非记忆也像化石，也需千回百转，熔金锻铁？

地质公园东北行不远，便是西燕都城遗址，可即便本地人，也大多不知道鲜卑慕容氏。西燕就像一阵风，短得还未知觉到冷暖，便吹走了。

魏晋之际，中央集权崩溃，士族、世族、大族、豪族、庶族、门阀并起，鲜卑慕容氏逐流而上，自辽西迁到辽东。公元337年十一月，辽东公慕容皝自立为燕王，此即前燕，全盛时期统治冀州、兖州、青州、并州、豫州、徐州、幽州等地。最早用“前燕”之名的，是崔鸿的《十六国春秋》，为区别同期慕容氏诸燕，历史学家沿袭了这个名字。公元342年十月，前燕击败后赵20万大军，建都龙城（今辽宁朝阳）。公元352年十一月，慕容儁称帝，建年号元玺，定都蓟城（今北京城西南）。公元357年，前燕平定北方，迁都邺城（今河北临漳西南）。公元370年十一月，前燕被前秦所灭，众多鲜卑慕容部人被迫迁入关中。

前燕兴也十一月，败也十一月，十一月似乎便是慕容氏之月。而13年后的十一月，前秦宣昭帝苻坚出兵伐东晋，大败于淝水，慕容皝之子慕容垂趁机起兵邺城，时间节点依然卡在十一月。消息传来，前燕末代皇帝慕容暐之弟慕容泓集结关内外诸马牧鲜卑，屯兵华阴，加入反秦行列。公元384年三月，慕容泓以兴复燕国为名，建元燕兴，拥兵10余万，进逼长安。三个月后，谋臣高盖、宿勤崇等将慕容泓诛杀，立其弟慕容冲为主。慕容冲率众进围长安，公元385年一月于阿房（今陕西西安西）称帝，改元更始。苻坚父子出奔，慕容冲入据长安。公元386年二月，慕容冲忌惮慕容垂，留恋长安，不愿东归，引致兵变，在位一年又一个月被杀，左将军韩延立部将段随为西燕王，改元昌平。三月，燕国宗室尚书左仆射慕容恒、尚书令慕容永诛杀韩延、段随，立宜都王慕容桓之子慕容觊为西燕王，改元建明。慕容觊率鲜卑男女40余万，弃长安东返，行至黄河西岸临晋城（今陕西大荔县朝邑镇西南），被慕容恒之弟、护国将军慕容韬诱杀，在位不到半月。慕容冲之子慕容瑶被立为帝，改元建平。闻讯，慕容永率兵攻来，诛杀慕容瑶，立慕容泓之子慕容忠为帝，改元建武。六月，慕容忠被部下诛杀，慕容永被推为大将军、大单于、河东王，率部众继续东进。苻坚之子苻丕派兵阻击，双方在襄陵（今山西临汾东南）会战，苻丕军大败。

与此同时，公元384年，慕容垂在荥阳自称燕王，建立后燕。公元385年十二月，慕容垂定都中山（今河北唐县王京镇）。公元386年二月，慕容垂称帝，改元建兴。慕容永不敢贸然东进，猛然想起“与天同党”之地的一座古城——长子城。此地东依太行可抗后燕，西渡黄河可攻长安，南据黄河可防东晋，北扼晋阳可御北魏，有“四塞之固”。上党盆地西有沁河，东有清漳河，中部浊漳河、丹水贯通而过，可耕可渔。从上党高地进入华北平原，南有轵关陉、太行陉、白陉，北有滏口陉、井陉，可攻可守。“上党从来天下脊”，何况，慕容永曾任长子县尉和上党郡都尉，对这片“故地”一直魂牵梦绕，念念不忘。公元386年十月，慕容永率部众进驻长子城，登基称帝，改元中兴。这一时期，西燕控制区域计有上党、晋阳（今山西太原）、平阳（今山西临汾）、河东（今山西运城）、乐平（今山西昔阳）、新兴（今山西忻州）、西河（今山西离石）、武乡八郡，77县，76760户。依现代版图来理解，西燕控制了除大同、朔州之外的整个山西，而其时的长子则相当于现在的太原。想到此，不觉一笑。我由乡下而县城，由县城而省城，背井离乡，读书谋生，到头来，我的故里原来也是省城一般的存在呢。

公元 393 年，慕容垂以恢复燕国正统为名，筹备攻打西燕。公元 394 年二月，慕容垂留慕容会镇守邺城，调司州、冀州、青州、兖州兵马，遣太原王慕容楷从滏口出击，辽西王慕容农从壶关出击，慕容垂自己则从沙庭进发，分兵三路，征伐西燕。《资治通鉴·晋纪》记曰：

西燕主永闻之，严兵分道拒守，聚粮台壁，遣从子征东将军小逸豆归、镇东将军王次多、右将军勒马驹帅众万余人戍之。……燕主垂顿军邺西南，月余不进。西燕主永怪之，以为太行道宽，疑垂欲诡道取之，乃悉敛诸军屯轵关，杜太行口，惟留台壁一军。甲戌，垂引大军出滏口，入天井关。五月，乙酉，燕军至台壁，永遣从兄太尉大逸豆归救之，平规击破之。小逸豆归出战，辽西王农又击破之，斩勒马驹，禽王次多，遂围台壁。永召太行军还，自将精兵五万以拒之。刁云、慕容钟震怖，帅众降燕，永诛其妻子。己亥，垂陈于台壁南，遣骁骑将军慕容国伏千骑于涧下。庚子，与永合战，垂伪退，永众追之，行数里，国骑从涧中出，断其后，诸军四面俱进，大破之，斩首八千余级，永走归长子。晋阳守将闻之，弃城走。

慕容垂重兵围困，长子城岌岌可危。八月，慕容永向东晋、北魏求救，“晋、魏兵皆未至，大逸豆归部将伐勤等开门内燕兵，燕人执永，斩之……”经此一役，西燕灭亡，后燕基本恢复前燕版图，迁都龙城。

西燕都城盘踞于高地之上，前拥漳河，后挽雍河，东距老顶山25公里，西距发鸠山25公里，南距丹朱岭20公里，北距羿神岭25公里，空中俯瞰，两河川流，四山环抱，金城汤池，山川灵秀。城址呈长方形，周长20里，东西长6里，南北宽4里。城门四道，墙高2丈、厚5尺，墙外有沟壕，城西水北流入雍，城东水南流入漳。现存东北角城墙、北城、西城和西南城墙，皆为东周古城址，也是战国时韩国古城址。1971年冬至1972年春，山西省文物考古队对北高庙文化遗址先后两次发掘，出土石斧、石锲、石纺轮和鼎、斝、爵、觚、甗、壘、鬲、簋、戈、镞等19件陶器和青铜器，经鉴定，北高庙遗址为新石器时代文化遗址和夏、商文化遗址。北高庙下设有陶鬲坛，这尊陶鬲便出土自北高庙文化遗址，为新石器时代炊具。

我的父母早年住在城西北的东方红学校，县政府大院隔壁。后来拆迁，搬到北城墙下，北高庙南边的福新小区。北高庙旧称熨斗台，清光绪版《长子县志》记曰：“熨斗台，在县北里许。世传丹朱所筑，北高南下，形似熨斗，楼榭亭阁，巍然耸峙，称一邑大观。”北高庙西边建一水上公园，河水绕北高庙曲折北行，汇入雍河。父亲时常去水上公园散步，我度假返乡，也会去水上公园散步。穿熨台街而过，路边和公园树木林立，品种有欧洲山杨、欧榛、垂枝桦、一球悬铃木、总序桂、鸡爪槭、森林苹果、东京樱花、樱桃李、大叶椴、大叶黄杨、珍珠梅、刺五加、努丹蔷薇、紫玉兰、木槿、黄花忍冬等，与几十年前路边那些老槐树、老杨树和落满灰尘的松柏相比，确实干净许多、现代许多，城市也年轻许多。2023年国庆假期，我心血来潮，登门拜访申修福老先生，请教过古城大体位置。申先生是“长子通”，按他的指点，我沿着古城址走过一遭。北高庙西存有一段古城墙，隐没在路边草丛中，不仔细辨认，还以为是一处土堆呢。墙前立一碑，勉强能辨出“古”“1937年”等字样，应为北城墙东段。北高庙至河东村约270米，穿村而过，沿雍河南岸西行300米，是北城墙，被西环路分为东西两截，城基宽约9米，夯窝密集。折而南行，为西城墙。续向西南行1700余米，抵西南墙角。东、西城墙破坏严重，西南墙角立于孟家庄村口，被长临公路分为南北两段，掩映在绿树当中。北段不仔细辨认，也以为是一处土堆呢。南段沿地边斜插向一断崖，想此处应是角楼，沿断崖向东，可直抵旧城南街外。1979年，山西省考古研究所进驻古城址北起小河村、南至孟家庄村一带勘测。那时，我即将初中毕业，东方红学校离勘测地不远，周末曾去现场看过。但年少时候对古墓了无兴趣，只记得挖了一个大坑，再无别的印象。同学每天都在传又挖出多少宝贝，也只是传传而已，又有几个识得文物的？后来查阅资料，那次勘测发掘商、东周及战国墓群20余座，出土青铜器、玉器、木器、陶器等文物900多件。10年后，山西省考古所又在孟家庄发掘墓葬18座，皆为战国时竖穴土坑墓，出土文物118件。

十多年前旧城改造，道路拓宽，老城区被梳理得井井有条，城市通透了，藏在民居中的天王寺、城隍庙才显露出真容来。天王寺位于南街路东，由僧人洪满建于唐永徽五年（654）。城隍庙位于城西南隅，建于金天德四年（1152），内有一副对联，甚得尧地精髓：“负民即负国何忍负之，欺民如欺天毋自欺民。”少年时代，我几乎走遍老城区的大街小巷，却不知这街巷里竟藏着这么多古建筑。每年清明节，学校还组织我们去北高庙扫墓，只知那里是烈士陵园，却不知“上有神农庙”，金明昌元年（1190）还建有灵湫行宫，以祀炎帝之女女娃，也即精卫填海中的女主、浊漳河源头的灵湫庙女神。埋在人间烟火中的古建筑被一件一件挖出来，还被本地有识之士保护起来，城墙遗迹却越来越少，难免有些遗憾。可流连在县政府前的广场上，踯躅在新建的牌楼前，想当年这里曾是都城，我曾在“皇城根”度过少年时代，心底竟有几分自得，就像说起我的出生地，便会提到神农尝百草，便会提到精卫填海。其实，我还是浅薄了，古城历史竟可追溯到4000多年前的唐尧时代。

李蹊毕业于北京师范大学中文系，“文革”时期被下放到长子，最早在石哲中学教书，日日可以遥望发鸠山，聆听漳河水，对发鸠山和浊漳河怀有特殊情愫。我走下发鸠山的那一年，李蹊调回城里，在县进修学校任教。我读中学的时候，李蹊去了长治师专，再后来，去了太原师专。2001年，太原师范学院、山西省教育学院、太原师专三校合并，李蹊与我夫人成为同事，与我同住一个大院，却从未谋过面。不过，回老家的时候，常听人提起他，尤其长子的文化人。在《漳水何以命名为“漳”？或为“彰显”帝尧的文德》一文中，李蹊提出一个很有意思的观点：漳水之所以命名为“漳”，是为“彰显”尧之文德。这句话的潜台词是说尧的故里在长子。暂且不论这一观点是否成立——于我而言，只要观点能够自洽，便成立——李蹊对长子的偏爱却是一目了然的。那么，漳水为何命名为“漳”？宋沈括《梦溪笔谈》卷三辩曰：

水以漳名、洛名者最多，今略举数处。赵、晋之间有清漳、浊漳，当阳有漳水，灨上有漳水，鄣郡有漳江，漳州有漳浦，亳州有漳水，安州有漳水……予考其义，乃清浊相蹂者为漳，章者，文也，别也。漳谓两物相合有文章，且可别也。清漳、浊漳合于上党，当阳即沮、漳合流……此数处皆清浊合流，色理如螮蝀，数十里方混。

“文章”一词最早出现在《论语》中：一为《公冶长》篇，子贡赞孔子曰：“夫子之文章，可得而闻也；夫子之言性与天道，不可得而闻也。”一为《泰伯》篇，孔子赞尧曰：“大哉！尧之为君也。巍巍乎！唯天为大，唯尧则之。荡荡乎！民无能名焉。巍巍乎！其有成功也；焕乎！其有文章。”朱熹《论语集注》如是释曰：“唯，犹独也。则，犹准也。荡荡，广远之称也。言物之高大，莫有过于天者，而独尧之德能与之准。故其德之广远，亦如天之不可以言语形容也。成功，事业也。焕，光明之貌。文章，礼乐法度也。尧之德不可名，其可见者此尔。”孔子也罢，朱熹还罢，在他们看来，“文章”一词灿烂辉煌，唯尧之德可与之相匹配。《礼记·乐记》也云：“大章，章之也。”郑玄注曰：“《大章》，尧乐名也。言尧德章明也。”尧之乐还有一曲，名《云门》，宋陈旸《乐书》解释说：“……尧之乐以《云门》名之，以天气所由出入故也。盖云之为物，出则散以成章，而其仁显；入则聚以为卷，而其智藏。尧之俊德，就之如日，望之如云，《云门》之实也。其仁如天，焕乎其文章，《大章》之实也。”李蹊还由《云门》联想到庆云山，以此佐证长子是祥瑞之地。《山西通志》记曰：“庆云山，在县东南五十里，递高一里半，南至高平界一里，连紫云山。相传尧时五色庆云见此。”总之吧，漳水是炎帝出生和初期活动的地方，也是尧出生和初期活动的地方，漳水之所以名“漳”，或与“文”“章”“文章”有关，是彰显尧之“文德”的。李蹊无时不想把尧留在长子，顺带还要把炎帝留在长子，我身为土生土长的长子人，还是发鸠山下出生、发鸠山上长大的长子人，岂敢落后？

金时，长子城缩至城东南一隅。明弘治版《长子县志》记曰：“金天会九年，昭义军节度使杨天吉因病旧制宽广，居民涣散，于城东南角别建一小城，未完而去。县令赵惠继成之，即今县城是也。周围五里一百八十步。”我少年时代生活过的长子城，便是缩建后的长子城，历经元、明、清、民国，直到1945年长子解放。那年11月，县政府组织1.6万余人大战5天，将四周城墙全部拆除，我走进这座城的时候，已是一座没有城墙的城。在这里，我很谨慎地没有使用“大”或“小”，只因在历史里，这座城是“大”的，在我这个理科生的眼里，这座城却是“小”的，甚或，我的脑海中根本就没有历史的概念。

高中自习，我经常在兜里揣几页油印政治题，去校园中间一堵墙上背诵。墙东侧呈斜坡状，脚下是壕沟，沟中积存几洼略微发臭的雨水，壕沟东岸为操场。在城墙上背政治题，在城墙下出早操，多么有历史感的日常画面啊！可我却不知道这堵墙是丹朱城的东城墙，更不知道这堵墙还是微缩版长子城的东城墙，甚至没听人说过丹朱，是不是太不历史了？更不可思议的是，校园西南角那座建筑是文庙，建于宋徽宗建中靖国元年（1101），我却不曾听人说过。当时，县进修校在文庙办公，我常去那里串门，记得办公的房子很老，住的人也很老，却无人告诉我这里是文庙。2023年国庆假期，我去中学寻找旧城墙，又转到文庙去看，院里尚存一座大成殿，建于金代，旁边立有指示牌，仅此而已。长子中学所在地曾是学宫，创自宋时，金、元、明、清历任长子县令或知县都有修缮；东方红学校曾是廉山书院，建于明天启六年（1626），知县叫周维新，清乾隆十四年（1749）、三十五年（1770）和嘉庆二十年（1815）、光绪七年（1881），知县高蔼、王巨源、刘越、豫谦又四次重修……我在长子中学读书两年，在东方红学校读书两年、生活四年，这些也没人给我讲过。最离谱的是，我在东方红学校住的那栋老房子竟是节孝祠，是清代为旌表节孝妇女而设立的祭祀场所，建于雍正五年（1727）。我居然在这样的地方写作业、读书、睡觉，现在想来都觉脊背发凉，可当时无知无畏，还以为是学堂呢。近半个世纪过去，回想那时校园中行走，听到最多的居然不是厚重的历史，而是一个传说。某一天，有一高官——也可能是某路神仙——路经廉山书院，见池塘中浮出一顶顶乌纱帽，莲蓬一般，意味着此地会出不少官员。高官或神仙甚是不高兴，随手把一把剃头刀扔到池中，自此，长子出的官员少了，理发匠却遍布全国。这故事当时听着好玩，现在却让人心悸，这片土地到底是一块福地，还是一块福气消散之地？若是后者，福气又是如何消散的？

回发鸠山脚下的老家，要路经石哲镇。石哲村东有个墓穴村，又叫墓下村、墓学村，名字很古怪。当地流传，长子城破，慕容永被杀后安葬于此。聚居于此的是守墓者后人，为避忌讳，1988年改叫晋容村，取两晋慕容之意；2008年，则干脆改回慕容村。墓地石制，极简陋，不似帝王冢，有人怀疑此墓安葬的并非慕容永。其实，西燕在长子建都仅8年，慕容永称帝后内用汉族士人，“刑政修明，虚怀引纳”，外行“和边政策”，对下息兵养民、劝课农桑、轻徭薄赋，虽有德政，但毕竟是诸侯割据年代，慕容永时间有限，财力有限，是不可能为自己建造宏大墓室的。石哲镇还有个马箭村，据说是西燕演练军队、操练马术的地方。发鸠山上有跑马坪，据说是西燕练习骑兵的地方。或因事留名，或望名生义，皆有可能。慕容村北有座化师山，旧名古丘，主峰叫丘寺岭，又叫丘尸岭，岭顶建古刹一座，一进两院，前院当阳殿，后院大雄宝殿，对向有舞台，传慕容永尸体曾停敛于此。丘山落照是长子古八景之一，《长子县志》录《漳源八景诗序》云：“又有丘山，在邑之西，绝顶有寺，日夕余晖射之，金碧绚烂，皆胜境也。曰丘山落照。”当地有关慕容永的传说很多，也仅是传说而已，慕容永的身后事大体上是个谜。有年夏天回乡，与诗人陈小素聊起西燕的事，她便陪我去了慕容村。陈小素是石哲镇西汉村人，她乡下的老宅距慕容村不足一公里，上一道坡便是。前些年，陈小素对精卫文化起源地归属颇为上心，誓要把精卫文化留在发鸠山脚下，还真做到了。穿过玉米地在村四周访古，风吹叶响，绿色流淌，凉爽，平坦，祥和，素朴，并无一丝墓地气息。好不容易在村东南找到所谓的慕容永墓，也仅是立了一块碑而已。其实，墓也罢，碑还罢，任何一块黄土下都可能埋葬着一个灵魂，只是名与不名、阔与不阔、贵与不贵罢了，你以为他或她在，他或她便在，你以为他或她不在，他或她便不在，即便他或她也化而成石，又有谁知道他或她到底从哪里来呢？

几乎同样的故事，也发生在朝阳。

如果说李林森是个有文化的官员，李印方便是个有智慧的农民，文化或智慧，又让二人的名字与某个被记录的事件联系在一起。

1996年6月。某个朝霞满天的早晨。北票市上园镇四合屯村。像平常一样，李印方去地里干活，在土坡上挖出一块石板，长约1米，宽约70厘米，砸断后可见骨骼，昂首、翘尾，像恐龙，又像始祖鸟，但没有翅膀。一年前，李印方曾在附近发现一块鸟化石，定名圣贤孔子鸟。今又见化石，相貌又格外怪异，李印方更觉此物非同寻常，随即把石板背到北京，送到中国地质博物馆。馆长季强虽见多识广，也从未见过如此漂亮、完整、国画一样的化石，不禁赞叹连连。经鉴定，这是一种过渡性生物，生存于距今1.4亿年的早白垩世，定名中华龙鸟，德国始祖鸟为鸟类祖先的论断从此被颠覆。

1998年，在上园镇尖山沟黄半吉沟，还发现一朵距今1.45亿年的花——辽宁古果，把最早被子植物的出现日期向前推进2000多年。

1923年，美国人葛利普首提“热河系”概念，朝阳凌河一带的含化石地层走进世人的视野。1938年，葛利普又将“热河系”具体到“热河动物群”，沉眠地下一亿多年的动物最老的祖先苏醒过来。1962年，我国地质学家将“热河动物群”扩大到“热河生物群”，鸟啊，鱼啊，蝴蝶啊，花啊，便个个作欲奔跑、欲飞翔、欲绽放状，一副楚楚动人的模样。仿佛一条光谱带，光一点一点明亮，光带一层一层显示，未被光照射之前，一副灰眉土脸的样子，被光一照，竟是赤橙黄绿青蓝紫的，你说，奇异的是这光，还是这世界？

“热河生物群”涵盖辽宁西部、河北北部和内蒙古东南部一带的中生代化石群，迄今为止已发现20多个古生物门类、上千个物种。1981年，在凌源境内又发现牛河梁红山文化遗址，距今约5500至5000年。遗址群中心为女神庙，“亞”字型布局，半地穴式土木结构，中室西侧出土一尊红山女神头像，泥塑，未经烧制，方圆形扁脸，额顶发迹平直起棱，鬓角齐整，头顶和左耳残缺，右耳纤小而圆，双眼中嵌淡青色玉片，眉弓高隆，眼梢上挑，鼻脱落，鼻梁低而短，颧骨高，嘴阔，上唇长而薄，颏尖丰满，面涂彩绘，唇部涂朱，生动，端庄，高贵。遗址群中建有祭坛，中轴线布局，石柱为玄武岩，色泽淡红，坛体由外向内三层布局，层层有高起，三层间距离分别为22米、15.6米和11米，三者间比值与《周髀算经》所记古人对天文观察的二分日与二至日的日行轨迹相关，祭坛结构与北京大学藏秦简《鲁久次问数于陈起》有关三方三圆的宇宙模式对应，专家据此判定其为红山人当时祭天的圜丘。山岗顶部发现积石冢群址，砌筑采用错缝法，冢群内部设有中心大墓、大墓、中小型墓、附属墓等，或长方形，或方形，或圆形，或叠压型，有大型石棺，有红陶彩绘筒形器，有陪葬玉器。较典型的是牛河梁第十三地点，南北东西各约100米，中央土丘夯土筑成，外包砌石，积石为圆形，逐层起台阶，有“东方金字塔”之称。还出土大量玉器、陶器、石器、骨器等，特别是玉器，计183件，有玉佩、玉人、玉璧、玉箍等，最具代表性的是玉猪龙，身曲如环，头大，耳大，眼圆，鼻平，吻部前凸，嘴略张，微露牙齿，有学者考证说，此类猪首蛇身像或是殷墟妇好墓出土的玉龙的原型，这一文化符号对后世甲骨文等多种形态的“龙”字有深远影响，就连此地发现的蜥蜴化石，也与象形文字“龙”有诸多相似之处。唯玉为葬，唯玉是礼，“以玉事神”。“坛庙冢”三合一祭祀遗址群类似北京的天坛、太庙与明十三陵，这一建筑组合表明，在新石器时代晚期，人类文明已由自然崇拜、图腾崇拜进入祖先崇拜，“古国”初成，将可考证的中华文明史向前推进1000多年，“三皇五帝”从此不再是传说，龙城也确乎是龙的故乡。

化石热席卷朝阳，则是上世纪末的事了。

新千年将至，朝阳市龙城区上河首村民地里取土，发现一块石板，酷似鸽子。毫无疑问，这是一块鸟化石，朝阳人见怪不怪。转眼进入新千年，还是同一地方，大量古生物化石纷纷现出身形，好似一座化石窝，挖不尽，淘不完，令朝阳人大吃一惊。一夜之间，一幅上古画卷被徐徐打开，朝阳人舞之蹈之爱之，便在发掘现场搭起一座地质剖面展厅，让淹没地下的白垩纪浮现人间。在展厅里或高或低穿行，仿佛行走在一座地下宝藏中，抬眼俯首，岩层间不起眼的碎石或沙砾都是化石。设想一下，某个时刻，猝不及防，天崩地裂，之后，是死一样的寂静，进化中的万物突然被凝固为一幅浮雕，藏于地心。而这一刻，这幅浮雕自地心中醒来，宁静，圣洁，闪烁着前世的光泽。从惨烈到安详，时光该是何等奇妙啊，而这一切居然真的发生了！

或是理科男，历史、地理知识匮乏吧，年轻时候，我对博物馆一向无感，可走进朝阳古生物化石博物馆，就像走进地下森林或地下海洋馆，难以抑制心中兴奋。这里有凌源额尔古纳蚌、东方叶肢介、三尾拟蜉蝣、辽宁洞虾、奇异环足虾、蜚蠊、短脉优鸣螽、胡氏辽蝉、蜘蛛、沼泽野蜓等无脊椎动物化石，有戴氏狼鳍鱼、室井氏狼鳍鱼、原白鲟、长背鳍燕鲟、潘氏北票鲟、中华弓鳍鱼等鱼化石，有楔齿满洲鳄、伊克昭龙、凌源潜龙等离龙类化石，有满洲龟、三燕丽蟾、蝾螈等两栖类脊椎动物化石，有无齿翼龙、董氏中国翼龙、杨氏飞龙、蛙嘴翼龙、达尔文翼龙、鲲鹏翼龙、巨冠翼龙、顾氏小盗龙化石，还有燕都华夏鸟、娇小辽西鸟、原始祖鸟、朝阳会鸟等鸟类化石……陌生，诡异，林林总总，奇形怪状，这便是生物的前世，样貌沧古峻奇，色泽黄黑，年轮清晰，形态自然，每一枚化石都俨然一幅画，被完好地保存下来。想一想这美好之物的诞生过程，猛然意识到，毁灭与收藏竟是造物主最喜欢的游戏！

诚然，最让人惊叹的，还是鸡血树化石，碧血染石，石中有红，若游丝，若云絮，若星带，若梅花，若火焰，烂漫缤纷，一树一世界。公园内还有一座树化石林，其中一株是松柏类七彩树化玉，长27.3米，底径1.8米，重80吨，通体呈红、黄、绿、褐、黑等，斑斓炫目，奇丽古苍，全然一颗玛瑙！与长子树化石就地保护不同，朝阳居然把数百株树化石，譬如辽宁李氏木、鞘状木、华美木等，还譬如朝阳辽宁木、田氏木、李氏中国苏铁等，聚于一处，或小或大，或圆或方，或立或卧，或仆或仰，层叠错落出另一种风致，也算别出心裁吧。有趣的是，长子树化石没有年轮，都是卧倒于地的，朝阳树化石不但年轮清晰，还是站立的，可以看到纹理、虫洞、树皮等。朝阳树化石比长子树化石年轻一亿年，可不管年老还是年轻，这些或土黄，或淡黄，或黄褐，或红褐，或灰白，或灰黑的化石，无一不是自然写下的无字天书，也无一不是树木留下的鲜活语言。

朝阳最珍贵的，其实是存于化石之上的羽毛。

中华龙鸟前肢粗短，后腿较长，爪钩锐利，骨骼似恐龙。背部长有一列类似毛发的绒状物，从头部一直覆盖到尾尖。但这些绒状物并非毛发，而是羽毛，是鸟翅的早期雏形。也就是说，鸟翅是由绒状物演化而来的，如此“质变”过程该何其漫长。中华龙鸟被发现，证明恐龙与鸟之间可能存在演化关系，如此发现又让自以为想象力出类拔萃的人情何以堪。中华龙鸟之外，朝阳还发现有尾羽鸟、北票龙、奔龙等长羽毛的恐龙化石，这一切都表明，那时的鸟还不会飞，但可以快速奔跑，类似于当今的鸵鸟。这样的场景该多么震撼啊，联想到那株世上最早的花，蓦然觉得，在辽西走廊，鸟语花香并非一个形容词，而是一个动词，一种大地古老的说话方式，就像博物馆中那两只沉浸爱河的鹦鹉嘴龙，它们被火山定格的一刹那，呈现的不只是生命最后时刻的生死相随，还在宣示人类前行的永恒主题——爱！

退休那一日，手中多了个把件，有人说是战国红。于我，就是一块寻常的朝阳石头，有山河，有亭台楼阁，触手温润，走路再也不摆弄手机。所谓化石，其实也是一种生命退休状态，只是与人相比，那些植物或动物疑似永恒的滞空时间更显漫长罢了。