《福建文学》2025年第11期｜杨键：一缸腌好的咸菜
杨键，1967年生，现居安徽马鞍山。曾获刘丽安诗歌奖、柔刚诗歌奖、袁可嘉诗歌奖、华语文学传媒大奖年度诗人奖、首届李叔同国际诗歌奖等。著有诗集《暮晚》《古桥头》《杨键诗选》《长江水》等。
一缸腌好的咸菜
妈妈去世三年以后我才发现
她腌好的那一缸咸菜。
一个塑料袋还好好地套在缸口上，
系着的绳子还牢牢地系着，
今天中午绳子断开了，
满天满地都是妈妈腌好的一缸咸菜的香味。
遗 憾
很久没有看见牛了，
这是遗憾。
只是经常看见牛肉，
这是更大的遗憾。
有一年，
狂风大作，
城里的大树都被刮断了，
在那断裂处我闻到了异香，
那异香在梦里还绵绵不绝，
而且流成了一条最神秘的河……
看 江
许多人去看江，
围着江，
没有一个人看见江。
当所有人回到了家，
江的真容开始显现，
没有人看见。
老 人 会
每天下午都有老人在香樟树下集合，
这里全是老人，很安静，
他们说话也很安静。
每个老人的手上都抓着一副牌，
没有抓牌的老人都站着看。
风儿格外温柔地吹着他们的老人斑，
吹着他们的灰黑和焦枯，
吹着他们的静。
有一个老人，
不在其中，
他一个人在远处坐着，
直着腰，
笔挺地
看着我，
戴着深度眼镜
和一顶帽子。
他看着我，
他的鼻子看着我，
他的嘴巴看着我，
他的形状看着我。
他一动不动，
他方形的脸看着我，
他在的位置看着我，
他一动不动的气息看着我。
他看着我，
我在他的看里，
就像火柴在火里。
风儿格外温柔地吹着他的灰黑和焦枯，
吹着他的一动不动，
吹着他的看。
风
风吹着水，
吹着山尖尖，
但没有吹到医院里的那个人，
却在他的童年吹着。
如今他老了，
只是看，
又冷又热地看，
无冷无热地看。
只是听，
又冷又热，
无冷无热地听。
风吹着他的冷热，
吹着他的无冷和无热。
风只是路过这里，
树叶只是路过这里，
风的镜框里，
挂着一片树叶，
就像你家的一个死者。
风只是路过我们的生死，
风只是路过我们的早晚。
故 事
一切都安静下来了，
他们也老了，
开始讲故事。
那里很香，
因为一块旧木头刨开了。
那里很静，
因为一只青蛙剥了皮。
这是我们干的，
得承认。
只要是桃花都开了，
就像是因新生而生，
也有人把它看作短暂的告别。
金 笔 厂
几天前开满花的树，
现在只剩下叶子，
好像它从未开过花，
它很枯瘦，
刚生产完。
我说的这棵树不是别的树，
而是金笔厂的这棵蜡梅树，
小时候我们就看见它，
年年开花，芳香四溢。
现在金笔厂早已不再生产金笔，
至少二十多年了，
里面空空落落，
只有在傍晚的时候，
有许多老年的男女，
在那空空落落里翩翩起舞。
听着那伴奏的声音，
我仿佛又重新听到早年生产金笔时候的机器声。
在凋谢的怀抱里
只是二十多个台阶，
每天有花落在上面，
它们在石阶上，
跟在树上不同。
儿子没法看清，
这是给他看的，
他也不看，
一路跑到家。
只有七天的盛开，
现在开始凋零，
没有泥土可落，
只有二十多个石阶。
在凋谢的怀抱里，
奥秘就是没有句号。
你看到了凋零，
奥秘就是没有句号。
一 面 白 墙
我旅途的终点是一面白墙，
它的高大和斑驳都是我理想中的样子。
这里是练习忘我之地，
干干净净，明明白白，
一个人没有，一点气味没有，
只剩下一无所有，只剩下一无所是，
只剩下这一面白墙。
一 间 房 子
一间房子一分为二，
加起来不足十平方米。
一间有灶有台有煤气罐，
还供着瓷塑的观音，
供台比灶台大，
另一间只有床。
她蹲在地上择菜，
应该有八十多岁了，
屋里只有她一人
和瓷塑的观音。
她和房间里的所有东西
都不重要，
只有观音重要。
我喊她她不应。
天是鸭蛋青，
地下过雨刚刚干。
白 鹭
只有一个人，
为什么却有这么多人，
他站在齐腰深的时间里，
看着。
一只白鹭，
黑白的，
从来就是黑白的，
从来就是黑大于白，
只是飞。
从没有停下，
经过人，
经过墓地，
经过花开与花落，
从没有停下。
回到生命中来
这里没法开始新生，
这里其实已经更新。
我看见的没看见的，
没有一样不在说，
回到生命中来。
好 好 说 话
现在最重要的就是好好说话，
现在最重要的就是我们连好好说话都不会了。
我们要好好说话，
要让一屋子都充满好好说话的好滋味。
疙 瘩
他拖着一个疙瘩过马路，
那疙瘩是个水泥块，
其实是个混沌。
他拖着混沌过马路，
那个混沌一点用没有。
要把它拖过去，
他挣扎着，
拖到了路中央，
坐在那个疙瘩上喘粗气，
看来他已经没有力气了，
只能坐着，
这时混沌开始抵抗他，
并且立即淹没了他。
唉
你的每个字、每个词、每个句子都没有根。
虽然你隐逸山林，但你的每个字、每个词、每个句子，
都有颜色，翻转很快，移动很快，只是没有根。
你经历了创痛，那些字词你都认识，而且得心应手。
你为什么没有根？你不喜欢移动，你爱凝定，
坐在桌前，看着别人写的书，一行也看不进去。
荷塘很大，云影是一条苍凉的白线，彼此交错，
运动着，但很微弱。湖上的荷梗全枯了，
没有一秆幸免，这是冬天的家常便饭。
天地慈悲，在孕育新开始，这是天地的家常便饭。
粗壮的紫藤扭曲着盘着水泥的柱子向上，
一年比一年茂盛，有什么力量顺着叶沿着根扎下去。
