《山花》2025年第11期 | 臧棣：更真实的时间（组诗）
臧棣，1964年生于北京。北京大学文学博士，北京大学中文系教授，北京大学中国诗歌研究院研究员。代表性诗集有《燕园纪事》《宇宙是扁的》《骑手和豆浆》《最简单的人类动作入门》《情感教育入门》《沸腾协会》《尖锐的信任丛书》《诗歌植物学》《非常动物》《世界太古老眼泪太年轻》《精灵学简史》等。曾获《南方文坛》杂志“2005年度批评家奖”，“中国当代十大杰出青年诗人”“1979-2005中国十大先锋诗人”“中国十大新锐诗歌批评家”；2015年度《星星》“诗歌奖”，“扬子江诗学奖”“人民文学诗歌奖”“第四届《钟山》文学奖”“昌耀诗歌奖”“屈原诗歌奖”“鲁迅文学奖诗歌奖”。
德尔斐［1］时间
最优秀的人迷失了信念
蠢货们却充沛着狂热。［2］
——叶芝
更真实的时间需要有
能经得起磨损的某种东西
雕刻在入口的石头上。
花岗岩蛇形柱即使被土耳其人
当作战利品运走，也改变不了什么。
更骄傲的，告白远远
超过了表白。阿波罗的事迹。
所以，光有耳朵很漂亮，还不行；
还必须敏感于你可以听见
千年的绳索并未腐烂，
一直就沉睡在石头的内部，
且发出的呼吸的响动
比风的花纹还有规律。
如果你捕捉到了，你的故事
很可能也包含在阿波罗的故事里；
从神话的内部，你杀死的，
不一定非得是一条比无知的美人
更斑斓的大蛇；但必须有
一个角度，能帮助确信你的影子
已耸立在纪念石柱的方向上；
甚至不必踏上希腊的土地，
你也能真实地感觉到：绝对的自我
正颤栗在大海的反光中。
注释：
［1］德尔斐，位于希腊雅典西北的帕尔纳索山麓，阿波罗神庙遗址所在地。
［2］题记引自叶芝的诗《基督重临》（William Butler Yeats ，The Second Coming）：The best lack all conviction， while the worst/ Are full of passionate intensity。
面纱已在雨中湿透
花园的周围有很多陷阱，
你最好已学会分辨口信和鸟鸣；
没揭去时，轻拂的面纱
简直比面纱背后的东西更美；
如果想哭，你最好等到
道德已在阵雨中湿透；
如果还有真相，你最好已避免
踩踏在落叶上的声响
听上去像命运在咀嚼
可怕的未被命名的影子。
隔着一堵墙，爱是人生，也是季节。
比起被遮挡的视线，你最好
已学会信任火烧云的心跳。
变换的季节，当爱像雾一样散去，
你最好已能面对永恒的风景
将我们暴露在新的自然中。
你最好已学会闭嘴，就好像
那些遥远的星辰是更明亮的箴言。
漂白学
我们都曾抵达过
那个极限：比窄门更小的缝隙。
欲望既然无辜，
美丽就不可再作为借口；
极度的变形，可以超道德，
但伤疤必须区分美丑。
穿过它，天堂里的天堂，也是可能的；
但代价是，你现在的一切
都会被未知的记忆漂白成
灵魂的虚无。而我们
现在已知的事情是——
一切都可漂白，但灵魂无法被漂白；
或者，还有一个角度
可供参考：魔鬼可以被漂白，
但玫瑰无法被漂白，
更何况那美丽的花瓣，你已亲吻过。
九月的名字
杏黄透析原色，明亮的月亮
独特于世界的寂静，突然以你我
为它最新的活性沉淀；
从预感算起，突然发生的事情
将我们的绳子绷得比必然性
还依赖紧张的弹性。
按迹象是否迷人分类，深渊已失忆；
古老的狩猎也已失传，
偶尔有残存，基本上都变成了
风俗博物馆里僵硬的蜡像。
如果尺度绝对严格的话，
无辜的事情，也不是一个没有；
九月依然很现场。闭上眼睛，
死亡的脚步已经落后，
褪色的金风比呼啸的朔风
更怜悯只有神秘的爱
能治愈你和命运之间
有一个金色的旋涡已经失控。
暗锁
来历不明，但也没那么陌生；
摸上去比铁石还硬；
如果你熟悉自己的耻骨，
对领悟它的用途，多少会有点帮助。
最近一次感觉到它的存在，
仿佛是因为失败的爱
将它留在了你的肋骨之间；
从坠物到异物，它适应着
它在你身上发现的镶嵌感；
那里，很像从倾斜的天平上
滑落之后，诺大的世界
再不会有别的位置更适合它。
有点变形，但外表还算圆润；
一半像爱神偷吃过的苹果，
一半像史前动物退化的器官，
这些相似性，终有一天会传染到
人的觉醒。而现在，要明确的是，
它适用的范围比想象的
确实要狭隘，仅限于风的底片
已冲洗过那些爱的影子。
目前看来，月光的过滤效果是最好的。
你可以信任月光的过滤；
然后，把爱人的影子用暗锁
锁在人生的黑暗中，走向新的黎明。
火光动物
土著的传说中，地球的内脏
是一只白乌鸦。自从睁开眼睛，
死亡便构成了它的清醒。
唯一的清醒。它再也无法进入睡眠；
好像就是因为这个，它陷入
可怕的苍白，但也让它的翅膀
看上去比天鹅的，更雪白。
为了驱赶不断浓缩的黑暗，
它需要不断燃烧自己，
用疯狂的火焰制造岩石的爆炸，
来扩大陌生的空间。多年过去，
只剩下一个问题：要么天堂
是地狱的缝隙，要么地狱
是天堂的缝隙。乌鸦飞出时，
炫目的火光发明了历史的记忆。
你不是乌鸦，但最终
也要面对一次绝对的飞翔：
要么从看不见的缝隙里
飞出生命的幻觉；要么继续苍白，
深陷在那个无名的事故现场。
