中国作家协会主管

一

有一种明显的感觉，古稀一过，父亲的腿脚开始蹒跚，我和姐姐多次提醒，劝他不要再骑车外出。可固执的父亲每次都装聋作哑，他用沉默的方式，来忽略我们的提醒，来抵抗我们的劝说。

做兽医的父亲，一辈子走村串户，奔波乡野，实在闲不住。一个雨过天晴的午后，父亲在畜主家阉完牛蛋，主人热情地邀他进屋喝酒。几杯小酒下肚，如遇知己，话便多了起来。两人频频举杯，边喝边聊，不知不觉日头便已西斜，眼见天色不早，意犹未尽的父亲起身告辞。他背上药箱，跨上破旧不堪的摩托车，往家里赶。夜色将至的时刻，父亲就要到家了，可是他突然酒劲上头，在村口拐弯的坡道上，连人带车翻入水沟。

我们闻讯赶到时已是半个小时之后，两三百斤重的摩托车还压在父亲身上。我和几位亲友手忙脚乱地爬下水沟，赶紧将车挪开，然后伸手准备抬起父亲。当我摸到父亲的脚踝时，双手猛然一抖，指尖像触碰了电闸，下意识地往后退缩。

之前从未见过这样的骨折，父亲的左腿胫骨受摩托车踏板挤压和冲撞，像一截被砍伐的树枝，完全断开。脚跟朝前，脚尖向后，脚板出现九十度错位。如此恐怖的一幕，以致后来想起断骨的场景，我就毛骨悚然。凛冽的寒意如刀锋晃眼，我忍不住抱紧了双肩，那种难言之痛像鼓动的暗流，从词语中传导而出。

回望父亲的一生，他屡因贪杯犯错。如果说酒是温柔的炮弹，那父亲便是资深的战俘。他根本用不着威逼利诱，闻到酒味就主动投降。由于无法抵制酒水的诱惑，酒一度成了父亲的精神依附。对他来说，能成为酒的俘虏是一件荣幸的事。不管日子如何困窘，哪怕举家食粥酒常赊，他仍有勇气结交酒友，出入酒铺，成为酒铺影子一样的常客。

困顿的日子，父亲利用酒精来麻醉自己，以此来忘却尘世的烦恼。带着情绪喝酒，往往不胜酒力，父亲几乎每喝必醉。让人无奈的是，他酒醒之后不仅毫无悔意，而且还能为下一次醉酒编造出荒唐的理由。

父亲喝酒之前说过几箩筐的大话，没人记住一句，但醉酒之后篡改的诗句，却成了相传的佳话：酒中自有千钟粟，酒中自有颜如玉。这话成了他喝酒的借口。他喝酒不是为了酒，而是为了寻找酒里的“千钟粟”，遇见酒中的“颜如玉”。

嗜酒的父亲饭量极小，有时甚至一天不进一粒饭食。酒醉真君子，饭撑死脓包，这是他的口头禅。这世间只有酒友才懂浪漫，最痛快的便是开怀畅饮，彼此欣赏。酒让父亲滋长出一种傲慢和豪气。

那些年，识文断字的父亲和所有的酒徒一样，在酒水中沉陷不起，丢盔弃甲，迷失方向。酒不断瓦解着父亲的尊严和体面，他隔三差五就醉倒于途中，满头满脸的呕吐物，被路过的野狗舔得一干二净。狗伸着灵巧的舌头，每舔一下，父亲就喊叫一声：莫吵我！再舔一下，还是莫吵我！后来这场景经过乡村口头文学家添油加醋、渲染润色的二度创作，成了流传甚广的经典段子，变成人们茶余饭后的谈资笑料。

被送进医院的父亲必须手术，打钢钉、夹钢板，四个多小时的接骨缝合，连医生都被弄得疲惫不堪。父亲的断腿只是理论上得到了修复，我知道，不管如何修复，那根胫骨的裂痕永远存在，所谓的愈合只是皮肉的遮掩、欲盖弥彰的安慰。

经过百余天的卧床休息，父亲终于可以拄拐挪步，又过了一段时间才放下拐杖，开始试探着单独行走。那段时间，父亲像学步的孩子，摇摇晃晃，颤颤巍巍。半年后可以正常外出了，不过那条断腿仍然僵硬，毕竟老胳膊老腿，能恢复到这个程度已经相当不错了。

腿伤以后，父亲不敢再骑车，断骨的教训提醒他，老了不可逞强，“肉包铁”的摩托车不讲情面。有几次我看见父亲站在楼道口，以顾影自怜的神情，注视着那辆破车。老人目光呆滞，神情落寞，一言不发。

春节前我们一家人在清理楼道，属于谁的杂物由谁去处理。没想到这次父亲竟然心意决绝，他将那辆伴随他半生的旧车当废品给卖了。目送摩托车被小四轮拉走，父亲无声地低下了头。

只见腰身佝偻、腿脚弯曲的老父，木雕似的一动不动，那一刻我心头像有寒风吹过。从他布满阴翳的眼仁中，映射着秋风扫荡的旷野，流露出无法消弭的伤痕。我知道这是迟暮者的忧伤和无奈……

转眼父亲年已八旬，很明显，他的腿比之前跛得更加厉害，但还能缓慢行走。无数重复的日子如同流水，让人淡忘了过去，虽然他一直在跛脚前行，但儿女们无法感同身受。那根断裂的胫骨随着身体的衰老，开始再度疼痛。每到阴雨天气，旧伤复发，父亲就会悄悄拿出活络油、镇痛膏，在患处涂抹。纵有再多的疼痛，他也从不吭声，只是默默承受。

二

如果说父亲骑行的风险难以预测，那么闭门不出的岳母突然摔倒则纯属意外。

一直独居的岳母身体硬朗，饮食起居一切正常。可是一次突然来袭的重感冒，如致命的霜雪，袭击了头晕目眩的老人。岳母起夜时站立不稳，脚底一滑，仰面朝天，摔倒在地。

岳母事后回忆，身体着地时，她听到自己的臀部咔嚓一声，当时并不知道那就是骨头断裂的声音。摔倒后她反复挣扎，可是无论她怎样挣扎，皆是枉然，钻心的疼痛让她完全瘫软，身体使不上一点劲。

岳母知道这一跤摔得不轻，自己挣扎只会加重伤痛，想让儿子来救助，可夜半时分，除了窗外断断续续的鸟叫，用力呼喊也得不到一丝回声。就这样在地上躺了六七个小时，一直躺到天亮之后，直到二儿子进来送早餐才发现，老娘躺在地上已经多时。当二儿子抱起一身冰凉的老娘时，心里针扎似的疼痛。

闻讯赶来的兄弟姐妹立即联系车辆，将岳母送进了医院。经过拍片检查，确诊为髋骨断裂，医生告知要通过手术置换人造髋骨。

开始由于岳母不同意手术，儿女们只好尊重老人的意愿，准备选择保守治疗。主治医生将手术治疗与保守治疗的结果作了对比。岳母虽已年逾八旬，但身体状况不错，心脏、血压都很正常，这种情况再活个十年八年没一点问题。假如不通过手术置换人工髋骨，岳母便起不了床、走不了路，只能长期卧床。长年卧床的老人，不仅生活毫无质量，而且身体脏器将加速衰老，各种疾病接踵而至。

对比之后显然保守治疗不可取，既然这样，那还得尽力劝说老人。十个孩子轮番出动，一番软磨硬泡，岳母最终同意手术。八十多岁的老人，六个多小时的手术，在她生命的长旅中如同一次涅槃重生。漫长的手术，焦急的等待，尽管磨砂玻璃的大门什么也看不见，但亲人的双眼还是不停地朝里张望。

我站在过道的窗户边，凝视着眼前的骨科诊疗室。这个并不宽敞的诊室，像一叶横渡劫波的方舟，布满了无数祈祷。洁白的墙壁上悬挂着超大的骨骼结构图，旁边的柜子上有一尊胶质的人体骨架，虽然是一具模型，但每一块骨头都连接着生命，那些惟妙惟肖的构件，被逐一命名。

解剖为了探索生命的奥秘，一个成年人一共有二百零六块骨头，它们分为头颅骨、躯干骨、上肢骨、下肢骨四大部分。维持我们生命运行的器官全都依附在这些骨架上，骨头结构精巧，算法准确，堪称造物主的旷世杰作。一根一根的骨头，就像房屋的梁柱支架，上下左右、内外前后相互协作，共同构建了人体的骨骼系统。这个功能多样的系统，负责支撑身体、保护内脏、协助运动。当我们健康无恙的时候，感受不到骨头的作用，只有断骨之后才会刻骨铭心，瞬间悟道。骨头就像无名英雄，它从生到死，默默支撑身体的大厦，从不露面自夸……

吱呀一声，手术室的门被推开，取下口罩的医生像庭审的证人，将那块圆球形的骨头递给了我们。望着那块闪着光泽的骨头，所有在场的亲人都一脸惊愕。那块骨头的表面光滑如洗，上面没有黏连一丝皮肉，骨头的表面寡白，看上去与猪骨羊骨没有差别。

大舅接过那块换下的骨头，如同捧着一块烫手的山芋，一时不知如何处置。对于这个突然而至的问题，大家毫无准备，是弃是留，意见不一。有说当成医疗垃圾处理，有说放进生圹埋藏，有说用火烧掉。可是感觉这些方法都不太妥当，反复考虑，最后决定将骨头冷藏起来，等岳母往生的那天，再将这块骨头一同带走，使老人残缺的身体获得圆满。

将近一个月的住院治疗，岳母终于出院，出院时医生叮嘱，每天都得扶老人下地行走一至两次，一次不少于半小时。

刚开始岳母受不了，伤疤未好，疼痛未忘，断骨的经历使她不敢轻易迈步。人造骨头带着一种金属的生硬，在身体的排斥中寻求适应的过程。金属与骨头的磨合是一个痛苦的过程，手术之后，岳母好像元气大伤，脸色变得蜡黄，双眼无神，身体虚弱。一个活着的人，将身上的一块骨头硬生生地剥离出来，这事想着确实有些残忍、有些难受。可是如果不换掉这块破碎的骨头，就像梁柱腐朽，房屋很快就会坍塌。从此，岳母的身体将无法站立，她的余生只能在床上度过。

古人刮骨疗毒，今人换骨疗伤，在生命的紧要关头，一根骨头决定了生死存亡。换骨的医生手法纯熟，让我联想到古代的庖丁，镌刻在岳母臀部的疤痕，像一只吸血的蜈蚣，深深陷进了皮肉。从此，残破的身体里藏着一件异物，那金属的部件拒绝血液的滋养，僵硬的关节传递着冰冷的工业气息。跛行的岳母，感觉她每走一步都能听到骨头的声音。

对于一个老年家庭来说，断骨之痛尚未走远，新的变故又悄然降临。壬寅岁末，因疫情感染和基础病叠加，父亲和岳母相差半个多月，先后住进了医院。由于病情突然恶化，最后两个老人都撒手人寰。

遗体火化时，岳母那块置换的骨头被一同放入了炉膛。火呈现了真相，当外在的身体被火熔化后，只有支撑身体的骨头还遗留在眼前。手术时固定在断骨部位的钢钉和钢板完好地退出了炉膛，裂痕消散，骨头与钢铁在大火中彻底分离，所有的灰烬随风飘走，只有疼痛存留心间。

三

对于一个完整的生命来说，骨头是至关重要的存在，每一具行走的肉身都须臾不可分离。

紧邻办公楼的围墙外，有一户人家，我在办公桌前每天都能听到那栋靠窗的房子内有人呻吟。尽管声音不是很大，但细碎持久，听着揪心。尤其是情绪低沉时，特受影响，那种压抑的声音，断断续续，如芒刺一样扎向心尖。

我曾向好几位同事打听，这户人家是不是有卧床不起、重病在身的老人。面对我的提问，一无所知的同事满脸茫然，他们除了摇头，还是摇头。这些沉迷自我的年轻人，不像我这样咸吃萝卜淡操心，留意民间生发，靠近人间烟火。他们除了完成工作任务之外，其余时间各有爱好。喜欢运动的去跑步打球，喜欢安静地躲进房间，刷视频、打游戏、听音乐。他们的眼睛有选择地观察，他们的耳朵有选择地倾听，对于近在咫尺的呻吟从不留意。每天只要游戏一开、耳麦一戴，肉身便成了绝缘体，神游天地之外，所有的声音都被屏蔽，只留下一个唯我独尊的小世界。

一个电闪雷鸣的午后，我听到了那间屋子内发出的惨烈叫声，那种叫声与往常的呻吟完全不同，明显多了一种惊恐和绝望。

自从听到呻吟以来，我一直有探知的欲望，可是又怕贸然登门太过唐突，于是一直在等待合适的时机。时机一直没有等来，但这次实在是忍受不了那样的声音，简直是一种听觉的摧残。午后我看到雨过天晴，于是赶紧出去买了牛奶、水果，决定前去一探究竟。

我不知道这天下午的探寻是一次冒险，自己竟然一脚踏进了无边的黑洞。在窗外的土屋中遇到了稀有之事，那一刻我理解了骨头的真正意义，懂得了“罕见病”这个医学名词的内涵。

一墙之隔的邻居，看上去近在咫尺，其实这个咫尺是一种假象。当我真正需要进入这户人家时，才猛然发现，原来咫尺竟是天涯。由于两点之间并无直路，我想进入那户人家，还得绕行一段很远的距离。

首先必须从正门出去，前行五十米，然后左拐，再从大路直行，再进入小巷。走完幽深的小巷，穿过一处狭窄的山窝，可以听到前面潺潺的水声。水声来自峡谷内一条小河，河流随山势蜿蜒而去。我跨过河上的木桥，往里折返，再绕过一丛芭蕉树，进一片竹林，穿过密集的竹林，前面出现一片菜地，菜地后面就是那栋老旧的土房。

绕行屋前，猛然发现，平时从高处俯瞰的角度完全不同，眼前这栋天天见面的房子，从平处看去竟然如此陌生，陌生得根本不像与我一墙之隔的邻居。

一条满嘴胡须的黄狗，龇牙咧嘴，老远便汪汪狂吠。我站在屋场边缘，不敢靠近。听到狗叫声，屋内出来一位个子瘦小的妇人，她见我手中提着东西，一副想进屋又不敢进屋的样子。

妇人向我点头打着招呼，脸上露出含蓄的笑容。她赶紧过来撵走了黄狗，因害怕黄狗偷袭，我像个听话的孩子，战战兢兢地跟在妇人身后，穿过地场，迈上阶沿，一脸警觉地走进了屋内。

很奇怪，从我迈入屋内那一刻起，床上的病人竟停止了呻吟。妇人飞快地端上茶水，搬来竹椅，热情地让座。这一连串的动作行云流水，就像早已演练编排的节目。

当我从狗吠的惊恐中平静下来时，这才看清眼前的妇人。她头发纷乱，衣衫湿透，沾满泥土的鞋子还留着雨水的痕迹。

原来在田野上干活的妇人没带雨具，被突然而至的阵雨淋得湿透，她在我到达之前，刚刚迈进家门。刚才的风雨惊动了床上的病人，所以叫声比往日激烈。

局促不安的妇人去里屋换衣服，我开始打量这栋老旧的房子。泥土构筑的山墙虽然低矮，但厅堂、房间却干干净净，桌椅板凳一尘不染。特别是箩筐、背篓、镰刀、锄头等各种农具摆放整齐，给人一种井然有序、忙而不乱的感觉。

妇人换完衣服，将头发绾起，整个人变得精神起来。我指着桌上的牛奶、水果告诉她，我是在旁边单位上班的员工，今天特意过来看望一下家里的病人。说完我斜睨着前面的房间，意欲进去探望。

妇人听说我来探望病人，突然面露难色，显出一种不太情愿的样子。不过也只是略微迟疑了一会儿，然后还是将我带进了房间。

迈进房门，我大吃一惊，原来躺在床上呻吟的病人，并非年迈的父母，而是一个后生。说他是后生也不太准确，如果只看苍白的脸庞、瘦弱的身躯、空洞的眼神，好像还是个半大的儿童。

房内尽管燃着檀香，开着窗户，但还是有一股污浊的气味，我知道这是久病在床和药物混合的气味。妇人告诉我，这孩子在床上已经躺了二十六年，从小就患上了一种怪病，俗称软骨病。

我之前虽然听说过软骨病，但不了解软骨病究竟有哪些症状，直至见到这个病例时才明白，软骨病比下肢瘫痪还要可怕。这种病不仅软化了骨头，还消解了意志。病人的身体像一块融化的麦芽糖，软塌塌的，越拉越长。毫无支撑的病体，不管怎样努力，也别想将患者从床上搀扶起来。

躺在床上的人，像一株抱病的植物，枝枯叶黄。病人眼窝深陷、颧骨突出、脸如白纸，从上到下见不到一丝血色。眼望这骨瘦如柴、张嘴喘息的样子，不由令人想起清朝吸食鸦片的烟鬼，样子比肺痨晚期的病人还要恐怖。

这个下午，我以一种逃离的心态走出了昏暗的屋子。二十六年，九千多个日日夜夜，吃喝拉撒全套护理，我想象不出这瘦弱的母亲是怎样挺过来的。面对眼前这位举重若轻的妇人，我根本找不到安慰她的理由和词语。临别时不敢再与她的目光对视，我害怕自己的莾撞无意间触碰到她的伤口。想着我们这些浸泡在糖水中的人，竟然感知不到生活的甜味，所谓的劳累、忧郁、愁苦是何等的矫情。我们的胆怯和脆弱，我们的逃避和自保，其实就是另一种形式的软骨病。

为了支撑这个破败的家庭，为了一家老小的生计，妇人在家留守，丈夫长年跟随建筑队在外务工，将家里两个老人和一个病孩推到了她的肩上。

面对现实的女人并不绝望，她知道逃避不是办法，眼泪解决不了问题。唯有内心的坚强、肉体的忍耐、精神的成长，才能找到坚持下去的理由，获得前行的动力，最后爬过一道接一道的沟坎，熬过日复一日的艰难……

我气喘吁吁地跑回单位，感觉有一种寒意进入了骨缝，赶紧上网查找相关病例：重症肌无力、吉兰巴雷综合征、周期性瘫痪、股骨头坏死、小儿麻痹症、肌肉萎缩、痉挛、躯干畸形、软骨炎、软骨病、闭锁综合征、渐冻人症，这些相似的病例、相似的家庭，如一粒粒飘浮在人世的微尘，无声地聚集在一起，成为一座座压垮意志的大山。

几十年来，为了这个病孩，妇人一家省吃俭用，不知求过多少医，问过多少药，可终无半点起色。最后按照“病人无法，郎中菩萨”的传统路径，求神拜佛，企望出现奇迹，可奇迹远在天边。

我不知道妇人的内心有怎样的想法，往后有怎样的打算，随着父母逐年老去，那个躺在床上的病孩，该如何安排？

人体像一架精密的仪器，有时只因一根细小的骨刺，就可让人痛不欲生。骨头一旦出了问题，其病态的反应摧枯拉朽、山崩地裂。我们明白，骨头是生命的核心，这个核心成为身体最坚硬的部位，然而这种坚硬的部位却抗不住疾病的摧残。

作为孩子的母亲，我相信，假如这个世间真有换骨的神医，她会毫不犹豫地奉献出来，将自己的骨头替换给儿子。

四

对于疾病伤痛来说，借用英国作家托马斯·卡莱尔那句“没有在深夜痛哭过的人，不足以谈人生”的话来说，一个没有经历过伤筋动骨的人，也不足以谈论疾病。

作为直立行走的显著标志，腰椎是支撑人体的关键部位。由于长期伏案，四十岁那年，我第一次尝到了腰椎间盘膨出的滋味。那个过程不堪回首，牵连中枢神经的疼痛难以忍受。平躺的身体像一团稀泥，不能动弹，稍微扭动一下身体，旋转一下脖子，就如万箭穿心，痛不欲生。当时我独自一人在外，疼痛厉害时根本起不了床，连上卫生间也难如登天，来回一趟足能耗去半条老命。首先用手支撑床沿，然后试探着慢慢滚至地上，再一点点爬进卫生间。

骨头唤醒疼痛，所以说这些年来，我“谈骨色变”，因为我反复见证了骨头的疼痛、叫喊、哭泣和忧伤。为此，我在日常交谈中，尽量回避“骨头”这个词语，就像藏在暗处的伤口，不敢轻易暴露。

风雨兼程的时光，片刻不停，像一头无法喂饱的巨兽，吞咽了无数的华彩和艳丽。瘦弱的身体、苍老的骨头，退化成易碎的青瓷，经受不起任何的碰撞和摔打。我们在通往衰老的时光里，在遭遇疾病的险道上，往往越硬朗的部位越容易磨损。个中道理就如坚硬的牙齿，看上去所向披靡，实则相反，在以柔克刚的法则面前，当坚硬的牙齿率先脱落时，柔软的舌头却依旧完好地存在。

【作者简介】 

詹文格，中国作家协会会员，作品散见于《人民文学》《青年文学》《作家》《山花》《北京文学》《散文》《雨花》等刊，并被《小说选刊》《散文海外版》《散文选刊》等选刊转载。已出版长篇纪实、小说集、散文集九部。曾获“恒光杯”全国公安文学奖、第二十四届孙犁散文奖、广东省第四届九江龙散文奖、广东省第三届有为文学奖“有为杯”报告文学奖、江西省第六届谷雨文学奖等奖项。