中国作家协会主管

古人相这个名字很让人发笑。

没有叫这个名字的吧？

我们窑山偏偏就有。

长得也让人发笑，额头前突，眼睛深凹，嘴巴凸出，牙齿外露，像北京猿人。

一点也没有冤枉他。

也有人叫他古猿人的。窑山人一般叫别人师傅。尊重他的人，也有叫古师傅的。不能认为人家长得丑，就叫猿人什么的。

古人相走窑，上班从不晓得偷懒耍奸，咬着牙齿卖力气，恨不能把吃奶的力气拿出来，每天累得腰酸背痛。回到屋里吃罢饭，便像倒墙般往床铺上一砸，呼呼大睡，炸雷都打不醒，好像古家祖宗十三代都没有睡过觉，要在他这一代把瞌睡全部补回来。

古人相是个老实的走窑人，一心把力气用在国家煤炭事业上，不给他评个劳模，那是对他很不公平的。幸亏古人相胸怀宽广，并不计较，照样努力挖煤。哪承料想，还有麻烦找到他脑壳上，真是让他太想不通了。

找他麻烦的是推车工刘复习。

刘复习上班不发狠，表现一般，推着笨重的矿车，就像在推纸糊的车，不肯下力气，因此，矿车停滞不前，气得在后面推车的人大骂。所以，多年来，他一次先进都没有评到手。还有，刘复习的父亲是个病秧子，长年拿着药砂罐熬草药吃，不仅自己浑身药味，屋里也弥漫着浓烈的药气。所以，窑山人都称刘家是开中药铺子的。还有，刘复习的老婆张二花，是个家属工，跟别人抬材料时，伤到了左眼睛，未治愈，不久就瞎掉了。如此一来，老父跟老婆便成了刘家的不幸和包袱。只不过人是很难说的，纵使有千个缺点、万种不足，总还是有某个优点的吧。对于这个，上天摆得比较公正。比如说，刘家这个不行，那个也不行，刘复习却以种菜蔬闻名于窑山。谁都晓得，赫赫有名的刘复习，种的菜蔬呱呱叫。走到刘家的菜地，满眼绿汪汪、红艳艳、白生生、黄灿灿，实在是惹人喜爱。毫不夸张地说，这是刘复习辛勤伺候的功劳。刘复习每天下班归来，往菜地边一站，双手叉腰，望着喜人的菜蔬，满身心的疲惫一扫而光，脸上流露出惬意的微笑。他那骄傲的目光，不会瞄一眼人家的菜地。他甚至觉得，只要瞄一眼别人的菜地，满身心的疲惫又会涌上来。怪就怪在这里，谁家的菜蔬都没有他家的长得好。无论人家怎样精耕细作、扯草淋肥、松土捉虫，菜蔬的长势仍然比不上刘家，很有必要请蔬菜专家前来研究。

凭此一点，刘复习的尾巴几乎翘到天上去了。走在路上，眼珠子不看人，看哪里呢，仰望星空。实际上，窑山让人仰望星空的机会不太多，因为漫天煤灰，遮云蔽日。至于他经常仰望星空，那是他在装模作样，看不起别人。

羡慕归羡慕，嫉妒归嫉妒。有些人毕竟还是想把菜蔬种好的，因为只有种好菜蔬，才能够省钱。有句俗话说，水菜当得饭。水菜就是指菜蔬。比如说，一碗南瓜可以当饭，一碗冬瓜可以当饭，一碗丝瓜可以当饭，一碗叶子菜也可以当饭，几乎都能够当饭，当然，辣椒除外。你说那时候谁屋里不是五六张嘴巴，甚至八九张嘴巴，窑山一户人家里竟然多达十六张嘴巴。由此可见，种好菜蔬的重要性。尤其到夏天，下午四五点钟左右，挑水淋菜的队伍颇为壮观，在水塘或在水龙头取水的人，简直像蚂蚁搬家，灌溉着惨遭阳光暴晒的菜蔬。所以，他们都很虚心，纷至沓来，向刘复习讨教栽种菜蔬的宝贵经验。

刘复习虽然频频接受别人的香烟，并把它们夹在两只耳朵上，或放进口袋里，却还是不把人家放在眼里，抽口烟，噗地朝天上一喷，大大咧咧地说，哎呀，我没有什么经验啰，还不是像你们一样，捉虫、施肥、淋水、扯草，我总不会给菜蔬喂高丽参吧，我总不会给菜蔬吊葡萄糖吧。一句话，通通把人家逼退，搞得人家心里很不舒服。哎呀，你刘复习就是栽种菜蔬厉害，也没有什么值得傲气的吧，你又不是推矿车的劳模。人家劳模那才叫威风，胸脯上戴着大红花，身后还有炮仗欢送，还能坐上包车，去县城或省城开会，好不风光。

其实，刘复习只要态度温和，低调待人，耐心地传授栽种菜蔬的宝贵经验，人家还是没有意见的，也不会嫉妒。但刘复习却仗着自己的菜蔬种得呱呱叫，很了不起似的，说话的口气很大，像水牛的叫声，根本不把人家放在眼里，好像窑山最风光的是他刘某人，这也太高估自己了吧。所以，麻烦也跟着来了——刘家的菜地，经常莫名其妙遭到残酷破坏。

每次看着遭受践踏的菜地，刘复习十分恼怒，恨不能拖个人出来，暴打一餐，打得对方像损坏的菜蔬，以便出口恶气。看到辣椒苗被拔出来了，南瓜被钉上了钉子，空心菜枯蔫了，或是菜棚子七零八落，冬瓜掉落在地，丝瓜奄奄一息，刘复习跳起来骂，甚至骂到了人家祖宗，直骂得喉干舌焦。只是骂了也不解决问题。

刘复习骂人时，菜地有许多人在浇水、施肥、扯草、捉虫、择菜，只是谁也不接腔，好笑地看着恼怒的刘复习。刘复习找不到具体的攻击目标，根本就解决不了问题。那些搞破坏的人行动诡秘，存心跟他过不去，只要刘复习转过身，他们便把菜地蹂躏一番，而且没有人告密。他们是一伙的，以看他跺脚骂人为乐事。有的人更狡猾狠毒，竟然捉来许多肉肉的绿色菜虫，像撒种子般撒在刘家菜地里，这几乎让他家的菜地全军覆没。这更是让刘复习恼怒不已，却又十分无奈。

看着辛辛苦苦种出来的菜蔬被人无情地破坏，刘复习很心痛，也很愤怒。心想，唯有收买某个人，才能抓住破坏者，一旦抓住破坏者，老子就要跟他算总账。因此，他曾经许诺过王老四跟张海水，如果他们揭发破坏者，他将奉送辣椒十斤，南瓜五十斤。谁知王张两人狮子大开口，将辣椒增至一百二十五斤，南瓜增至五百五十斤，不然一律免谈。刘复习极其愤慨，离开谈判桌，并回敬王张一句冲天骂。刘复习心想，既然收买不成，唯有看守菜地，才不至于让它们惨遭祸殃，才能守护住自家的劳动果实。

刘复习想去菜地边搭个棚子，派家人前来日夜看守，看谁还有狗胆敢来破坏。问题是，派谁去菜地看守呢，这需要一个闲人才行。而自己天天上班，老婆也天天上班，两个崽女要上学，没有谁能够时刻守在菜地。虽然有个病恹恹的老父闲在屋里，却不能派他去看守菜地。如果老父在棚子里发病，家人又不在身边，那就是死路一条，况且，菜地离家里至少有两千米远。到时候，菜地可能守住了，很有可能把老父的老命都弄掉了。刘复习很烦恼，常常茫然地望着菜地发呆，不知怎样才能解决这个棘手的难题。他想，要么就不种菜了，买菜吃，但也太划不来了。刘复习曾经想过，不如把菜蔬种得差点，故意让它们要死不活的，自己也不出这个风头了，那么，很有可能就不会有人来捣乱了。但他又立即否定这个想法。老子种个菜，难道还要被迫降低种菜水平，让众人嘲笑吗？那老子这张脸就没有地方放了。

其实，刘复习还是有自知之明的，明白是因为自己的脾气不好，口气太大，眼中无人，所以得罪了相当多的人。因此，他也想改改脾气。比如，跟人说话时，脸上流露出一丝和蔼的笑容，声调变得轻细点，不必像当了矿长样的，但他却又怎么也改不过来。看到人家前来向他讨教栽种菜蔬的经验，他的脾气便无端地从腹腔里冒了出来，变成了斥责的口气。哎，你怎么种个菜蔬都种不好？哎，那你崽女是怎么养大的？哎，栽种菜蔬没有比养崽女那样难吧？

便是这种蛮横无理的口气。

话题又来到古人相这边。古人相也种了菜蔬，种得却比较潦草，说句有点诗意的话，杂草与菜蔬齐飞，被小小的菜虫统治着菜地。若不细看，像养牛的草场，或是菜虫试验区。所以，他家栽种的菜蔬，很可能是最差的。但古人相并不性急，他的观点是，有得吃就可以了，又不是拿去卖，何必把心思花到菜地上。古人相是这样想的，我一个走窑人，还是要多挖煤炭，公家是叫我们来挖煤的，又不是叫我们来栽种菜蔬的，不必搞得像个菜农一样。由此可见，古人相跟刘复习的想法完全不一样。再者，古人相性格温和，几乎没有跟人闹过意见，是人们常说的好好先生。按说，他跟刘复习是不会纠缠在一起的，生活却偏偏让他们纠缠在一起。

刘复习看到自家菜地屡遭破坏，又抓不到破坏者，便想报告派出所，可人家哪里会管你这种小事。所以，刘复习决心自己调查破案，抓出这个破坏分子，将他大打一顿，杀一儆百。在他被破坏的菜地上，虽说留下许多脚印——包括自家人的脚印——却杂乱无章。况且，刘复习又不具备公安人员的侦破水平，难以提取别人的脚印作为比对证据。所以，对于那些讨厌的脚印，他只能发出哀叹。刘复习不罢休，经过多次仔细地查看，终于有了重大收获——他发现了耙子留下的痕迹。这个挥动耙子的人，下手极其凶狠，恨不能把他的菜地挖地三尺。刘复习蹲下来，睁大眼睛，发现这个破坏分子用的是二齿耙，而自家并没有二齿耙。哈哈，这便是最好的证据，也是极好的线索。看他还能跑得脱吗？到时候，老子不铲死他，算老子没有本事。

有了这个重大线索，刘复习怀疑的范围缩小了。他经常站在自家菜地边，一看到拿耙子来菜地翻土的人，他就要走过去看看。人家问他看什么，他冷冷地说，要你管。

耙子分为三种，二齿耙，三齿耙，四齿耙。刘复习一看，人家用的都是三齿耙跟四齿耙，偏偏不见二齿耙。那天，好不容易看见有人拿着二齿耙出现在菜地，刘复习立刻上前盘问，只是没有收到任何效果，因为人家的二齿耙是刚刚从镇上买来的，崭新崭新，一看就还没有“作过案”。刘复习觉得这个破坏者很狡猾，他拿二齿耙破坏自己的菜地，知道会被别人留意，便把作案工具藏了起来，不再拿到菜地了。虽然暂时没有查出来，刘复习却很有把握，因为窑山只有丁点大，看他把耙子藏到哪个屁眼里。老子哪怕是挖地三尺，也要把二齿耙找出来。

刘复习在菜地没有发现作案工具，就换了一种思路，那就是挨家挨户去查访。他到邻居屋里，假装只是跟人家扯白话，其实他是有意识地去套别人的话。他先是故意说天谈地，说着说着，便说到了耙子上，问别人是否有二齿耙，还说如今二齿耙不多了等让人摸不着头脑的话。别人觉得奇怪，一向傲气的刘复习，很少到邻居屋里扯白话的，现在怎么像个访贫问苦的干部呢？有些人故意不上他的当。刘复习这里说耙子的事情，人家那里便东扯葫芦西扯叶，反正不顺着他的话题走，弄得刘复习很烦恼，又不便发脾气。发脾气容易影响情绪，影响情绪就会影响思路。刘复习克制着自己的脾气，仍然辛苦地去查访，但每次都是失望而归。看来要把这把可恶的二齿耙寻找出来，并非易事。刘复习很倔，不相信找不出来。他不仅自己去查访，还发动全家人去查找。他还交代全家人，一旦有了线索，一定要马上向他报告，以便迅速破案。他觉得自己像派出所所长，把几个便衣像撒网一样撒了出去。

每天晚上，刘复习便坐在竹椅子上抽烟、喝茶，认真听取妻儿老小的汇报，以便收集线索。刘复习担心他们汇报假情况，一定叫他们报出查问的对象，并在本子上记录下来，以免重复。第一天没有，第二天没有，第三天也没有，日子一长，刘复习有点稳不住了，感觉像如此查找下去，作案的二齿耙也许永远也查不出来。一直到第八天，大妹子刘秀秀从学校回来，说起她同学古丽江屋里有二齿耙。刘复习一听，一拍大腿，激动地说，当真吗？刘秀秀点点头，说，当真。刘复习差点跳起来。他坚定地认为，发动群众破案，的确是条颠扑不破的真理。

“悬案”终于有线索了，有了明确的目标，便不愁没有结果。

第二天，刘复习来到古人相屋里。古人相正是古丽江的父亲。刘复习问，古人相，听说你屋里有二齿耙。

古人相刚刚下班不久，吃罢饭，躺在床铺上准备休息。看见刘复习突然闯进来，还问起二齿耙，他便坐起来，点点头，如实说，对，我是有一把。

刘复习也不等古人相请他坐，自己便一屁股坐下来，说，那你拿出来给我看看。

古人相不明白他的来意，诧异地说，耙子有什么好看的，又不是金子。

刘复习坚持要看，说，你不明白吧，对于我来说，它可能比金子还要金贵。

古人相想抓紧时间休息，明天还要上班，便希望把这个不速之客赶快打发走。他赶紧下床，从门板后面将耙子递给刘复习。刘复习接过来一看，哎呀，果真是二齿耙。仔细一看，发现古家人可能很久没有用过它了，耙齿上起着斑斑黄锈，像出土文物。刘复习眉毛一皱，想，看来不是用这个耙子作的案。那么，谁家还有呢？  

刘复习把二齿耙靠墙壁放着，忽然说，古人相，现在你要向我道个歉才行。

古人相一听，惊讶地说，我凭啥向你道歉？

刘复习说，因为我经过认真调查，发现是你家的二齿耙挖了我的菜地。

古人相听罢，不悦的神情浮现在他脸上，说，你莫讲混账话，我根本就没有用过这个耙子。你若不信，你看它不是起黄锈了吗？

刘复习冷冷一笑，说，你以为我是个细把戏吗？你挖了我屋里的菜地，再把它放进水里一浸，不就起黄锈了吗。

古人相想笑，终于没有笑出来，极其不解地说，那我有必要这样做吗？

刘复习说，那还不是看到我的菜蔬种得好吗？

古人相听罢，简直哭笑不得，说，别人可能嫉妒你，我却从来没有过这种想法。你家菜蔬种得好，我只是羡慕，觉得值得我学习，其他想法一概没有。刘复习，你还是快走吧，我要睡觉了，我不像你天天做白班，你也不像我是个苦命人。

刘复习好不容易才找到二齿耙，哪里愿意走呢？便说，那你要跟我说清楚，你为什么要破坏我屋里的菜地？

古人相说，你有什么证据？

刘复习说，证据就是你家的二齿耙，菜地上还留下了它的痕迹。

古人相说，那你也不能说是我挖的，也许，别人也有二齿耙。

刘复习摇摇头，说，没有了，这点我可以肯定，我问过许多人，他们都没有。

古人相无奈地说，那你要我怎样做呢？你说吧。

刘复习说，至少你要向我道歉。

……

（本文节选自《红岩》2025年第5期，更多内容见“红岩文学App”）

【姜贻斌，湖南邵阳人。湖南省作协名誉主席。著有长篇小说《左邻右舍》《火鲤鱼》《酒歌》、小说集《你会不会出事》《窑祭》《孤独的灯光》《漂泊者》等。】