中国作家协会主管

温新阶，湖北长阳人，土家族，中国作家协会会员，湖北省作家协会散文创作委员会副主任，宜昌市散文学会会长，宜昌市文化名家。出版散文集、小说集多部，有多篇散文、小说被《小说月报》《散文选刊》《北京文学》《作品》《读者》《中外文摘》等刊物选载，曾获全国少数民族文学“骏马奖”，湖北省屈原文艺奖等多种奖项。

土榨坊的岁月

文 | 温新阶

我在璞岭陈家湾醒来，曙色依稀。

这里鸟的叫声跟城里不同，没有拘谨，没有心猿意马，叫是因为想叫，想叫就不要犹豫不决。雄鸟的求偶声，更是酣畅淋漓，一遍一遍，重章叠句。雌鸟张不开翅膀，双脚立在栎树的树枝上有些摇晃。

越清澈的水，水声越是清脆，没有杂质，如纯铜的钵镲，音色纯正悠远。水边有水车，木制的，有了些年头，浸泡得沉重，转动的声音厚实缠绵。不需要用水车提升水位，橡胶水管，就是一条可以胡乱折叠盘桓的水渠，上下起伏，随心所欲，水车不过是一个点缀，一个怀旧的符号，在过分安静的村庄里，一个动态的标志。

翠绿的白菜，匍匐在田垄上，这是我最爱吃的青叶白菜。我不喜欢包成白色的白菜，拒绝了周围的青山绿水，孤芳自赏，鹤立鸡群，甜絮絮的味道不被我的味蕾接收。田垄上有几棵鹅儿肠，细密的圆叶，青色的藤蔓，吸了白菜吃剩的养分，微胖、嫩绿。上好的猪草，现在也被人惦记，洗净，不切，下到腊肉火锅里，腊肉的香味包裹着鹅儿肠淡淡的土腥气，构成颇接地气的美味。

白菜旁边是芫荽、菠菜，还是幼苗，不是真正的乡人还不一定能认出它们来，很多植物幼年跟成熟期长相不一样，印证了世界的丰富多彩。

老屋开门了，门轴在门臼中转动的声音柔和而有起伏，这是我期盼的声音。我们住在儿女们的洋房里，矗立在树林和菜畦之间的洋房，似如穿着狐皮大氅的贵妇人坐到农家火塘里，格外引人注目。老人不住洋房，住在旧房里，虽是土筑瓦盖，也拾掇得个干净整洁，昨天晚上，还去老屋火塘里烤火喝茶，听老人讲璞岭旧事。

肖国政肖老跨出门槛，手里端着一瓢喂鱼的饲料，门口水塘里是他养的鱼，喂鱼是他每天早上必做的功课。还要把羊拉出去拴在长满青草的坝子上看它们大快朵颐，他脸上浮起笑容。

最重要的事是安顿好老伴。老伴张廷秀是上世纪50年代长阳县简师毕业的，那年月，算得上知识分子了。知识修养是最好的化妆品，张廷秀端庄秀丽，气质高雅，是栎树林子里的一棵白杨。却曲曲拐拐地没有在三尺讲台书写人生的卷子，双脚一直在璞岭的土地上奔走，做过村干部，村干部也是农民。同是农民的肖国政个子高挑，丰神俊朗，尤其是脑瓜灵活，手脚勤快，两人就走到了一起。

按东北人的说法，肖老特稀罕张廷秀。年轻时宠着，现在病了，更是疼着。热好牛奶，准备好早餐，还要给她泡一罐热茶。张廷秀爱茶，爱喝茶，爱侍弄茶。我们昨天在老屋的火塘里听肖老讲人生往事，她在小孩子写字的磁性写字板上写了一句话：人要是不生病该多好，我的茶叶可以卖万把块钱。女儿肖远翠老师把磁性写字板拿给我们，一个生病的人，她的梦还在田畴上，还在茶园里。

安顿好一切，肖老要到榨坊去。榨坊就在他的屋后，原先是生产队集体的。那时，肖老为集体打榨，生产队记工分。后来联产承包，队上的保管室卖了，榨坊也要卖掉，几个人想买，肖老近水楼台，把榨坊买了下来。

没有人记工分了，背菜籽来换油，一斤菜油收一毛五分钱的加工费。一年下来，千把块的毛收入，彼时的乡村，也算高收入了，还有菜饼可以换些零碎小钱，实在换不掉的，是上好的种烟肥料，菜饼养出来的山烟，烟叶子都是香的。

忙时种地，闲时打榨，肖老忙得用辫子搭桥，他乐呵。自己做自己的主，不看别人脸色，只要舍得花力气，种瓜会得瓜，种豆当有豆。肖老不是吝惜力气的人，他贩过木材，种过白肋烟，开过经销店，还是远近闻名的焗匠（鄂西对厨师的称呼），啥能赚钱，他都舍得把力气的网往那撒。有时捞着了大鱼，有时网拉起来，一网白生生的阳光。

自从榨坊买过来，没撒过空网。都说肖老菜籽炒得合适，油香油纯，出油率还高，都来肖老的榨坊换油，不光是璞岭人的菜籽都来了，山下也有人不顾路途遥远把菜籽运到了肖老的榨坊。

不论远近，人来了，都有一杯茶，一匹叶子烟，一年下来，喝了几斤茶，抽了几把叶子烟。肖老不心疼，烟，自己种的，茶，自己煸的。力气上的功夫就不是功夫，人气，人缘，是最值钱的。

肖老炒菜籽灶前的茶罐依然煨着，几把叶子烟依然在梁上吊着。来榨坊的人渐渐少了，打榨时举起撞秆时那悠长而又力敌千钧的吆喝声渐渐变得稀疏，炒蒸菜籽芳香的弥漫也日渐淡薄，房顶瓦缝里很少飘出炊烟了。

商品油摆上了山村店铺的货架，方便，简单，再不用种植本就收入不高的油菜籽。乡村的春日，很少见到金黄的油菜花，春天的味道淡了，像一罐续过几道水的现茶。

榨打得少了，肖老的日子依然有声有色，种地，采茶，养羊，喂猪。儿子姑娘四个人，给他们每人喂一头猪，腊月里，都回家杀年猪。火塘里柴火熊熊，鼎锅里煮的猪肉香气四溢，稻场上，刚杀的猪睡在腰盆口上，杀猪佬把开水浇在猪身上，三个壮汉手执挦毛的刨子“噗噗噗”地刮毛，腰盆蒸腾的热气冒过高高的柿树，然后不见了踪影。杀了猪，再宰羊，每人一只羊腿，今年是前腿，明年换后腿。

肖老坐在李子树下，拆猪大肠上的护肠油。前些年，这护肠油可是好东西，丢两三颗在生锈的锅里，炝炝锅，再煮一锅萝卜白菜，那个香，隔三间屋都闻得到。现在，没人再吃这护肠油，拆下来，给母猪发奶。

吃过杀猪饭，孩子们带着鲜肉走了，剩下的，熏腊肉，那是肖老的事。一块块抹盐腌制，然后挂到火塘里的横梁上，砍来柏树枝生火，柏树枝熏的肉格外香。根根横梁上挂满了猪肉羊肉，总是让人联想到那些年乡镇的食品所。

肖老像一株上了年岁但依然苍劲挺拔的辛夷树，站立在陈家湾，枝叶青翠，繁花灼灼。

一个初冬的深夜，肖老听到汽车的马达声由远及近，最后来到了自己的稻场上，然后熄了火。在外的儿女没说这几天要回来，会是谁呢？

肖老打开了大门，车上下来一个人。

“您就是肖国政肖师傅吧？”来人浓浓的荆州口音。

肖老把他让进火塘里，他说，他打听了好久才打听到肖老这里还有一副土榨，他是来找肖老榨油的，1000斤菜籽就装在车上。

“我是戊寅年生人，榨还在，打不动了。”

“我晓得，您是戊寅年冬月十七出生的，公历就是1939年元月7日了。您虽然八十几岁了，可是您身体健康，精神焕发，每年还打一二十个榨。我这几百里寻来，您不好意思打发我走吧。”

肖老是个随和的人，菜籽留下，人也留下。白天跟肖老在炒菜籽的灶里烧洋芋吃，马尔科的洋芋，一碟腌球白，一碟辣椒酱，吃得大汗淋漓，那份舒爽，难以词叙。晚上，肖老才有时间正儿八经烧饭吃，拿出老焗匠的手艺，那饭菜让荆州人开了眼界。

1000斤菜籽，五个榨打了三天，荆州人离开陈家湾时，飘起了雪花。他刚离开，肖老发现他在窗台上多放了几百元钱，肖老连忙打电话说油装错了，要他等一等。肖老叫了邻居骑着摩托车去追赶，在村委会赶上了荆州人，把多给的钱塞给了他。

“这是饭钱哟。”

“我不开馆子，不卖饭菜。”肖老说完，跨上摩托车走了，雪花落了他满头满身……

荆州人来陈家湾打菜油的事一下子传遍璞岭上下，很多人知道卖的商品油有的是化学浸出，即使物理压榨的那菜籽也没有炒没有蒸，压的生菜籽，哪里有土榨榨的油那样醇香哟！

肖老的土榨名声越传越响，我们得到消息稍显缓慢，一听说便慕名而来。

昨晚吃了肖老做的饭菜，喝了邻居家酿制的土酒，然后，听肖老讲故事。火塘里，火光熊熊，一屋人，安安静静，只有肖老抑扬顿挫的声音，间或夹杂着柴禾燃烧时炸裂的响声。

窗外，秋风的手掌拍打着窗玻璃，屋内，暖流充溢着每个角落。

听着故事，就总想着土榨打榨的情景。一种古老的工具和方法将植物种子的精华压榨出来，去烹调生活的滋味，总觉得神奇。土榨榨油在北魏贾思勰所著的《齐民要术》中就有记载，至今已有1400多年的历史。时光流逝到了明代，土法榨油技艺得到了进一步的发展，宋应星在其著作《天工开物》中就记载了楔子式榨油机，这种工具一直延续到电动榨油机问世。近年来，随着人们生活水平的提高和对健康食品的追求，纯天然、无污染的土法榨油重新受到青睐。当然也有所谓的专家为某些油脂加工企业站台，发表文章说土榨榨油达不到卫生标准，对健康不利云云。

于我而言，土榨榨油不单是满足我的物质需求，更是一种精神慰藉，一种文化回甘。小时候，在偏僻的乡村，可以玩耍的地方实在有限，响潭园供销社和榨坊便是我们常去的地方。尽管榨坊打榨时山呼海啸般的声音巨浪让我有着几分害怕，但又像小孩子放鞭炮，一边是害怕，一边是希冀，在害怕和希冀的交替中，我去榨坊的次数越来越多了。

时光荏苒，岁月流逝，商品油来了，电动榨油机来了，响潭园榨坊的木榨被一个景区买走了，一种刻骨铭心的记忆像一只没有绳索的气球，在空中漫无目的地飘飞。

也有人来买肖老的木榨，还要他去景区表演打榨，肖老拒绝了。穷得卖家物，这名声肖老背不起。表演，他不会，他只会脚踏实地地本色生活。

感谢肖老，让我可以接续几乎逝去的童趣，可以再次打开昔日乡村的图谱。

渴望见到的东西伸手可及，就有些迫不及待，我早早地起了床，没想到肖老也起得这么早。肖老的早起肯定是因为习惯，应该不是因为激动。

安顿好老伴，肖老往屋后的榨坊走去。只要打榨，他的早餐午餐必定是在炒菜籽的灶上烧洋芋，自在，享受。

86岁的老人，抬头挺胸，走得气宇轩昂，我跟在他身后，右脚赶左脚，勉强跟上他的节奏。走到门口，趁着肖老开锁的当儿，我往后一瞅，覃总一干人也都来了。

一栋土筑瓦盖的房子，原来有楼板的，二楼是面铺，山墙上开了门，轧好的面条用竹竿挑出去插在木架上，在阳光下，麦子的芳香顺风飘逸……

肖老买下这栋房子，他不开面铺，也许为了更好地施展榨油的拳脚，他把楼板揭了，铺楼板的横梁锯了，山墙上的门也封了。偌大一栋房子，都是打榨佬的天下。

生火，是第一件事，干枯的杉毛，还有划篾后剩下的篾簧都是好引火柴。一根火柴就点燃了，干栎柴丢进灶里，就有了呼啦啦燃烧的响声，弥漫的烟雾渐渐散尽，只有灯光照耀下，还有烟尘的分子活跃着。

炒菜籽，是榨油的第一道工序。掌握火候很重要，菜籽炒好了，油香，出油率高。炒嫩了，油不香，炒老了，油会苦。

柴火燃烧，肖老用木铲子翻动菜籽，菜籽跟铁锅摩擦的声音有些粗粒，富有质感，一缕一缕的芳香在榨坊飘散。房子太大，嗅觉的捕捉若断若续。

也许屋里灯不是很亮，也许灯光下的观察不真实，肖老不时撮起一把菜籽走到大门口，用手捻开菜籽，然后凑到鼻子下嗅一嗅，查看火候。

菜籽终于炒好了，肖老熟练地把传动皮带挂上了粉碎机，开始粉碎菜籽。我小时候在响潭园看过打榨，那时没有粉碎机，菜籽是用石碾碾碎的，牛拉着石碾转动，人跟在后面把被碾子挤压到碾槽边缘的菜籽扒拉到碾槽中间，还要随时观察牛的屁股，看见牛屁股往外鼓动，连忙拿了撮箕跟在牛后面行走，把牛拉的屎接住。肖老的榨坊原来也是有石碾的，购置了粉碎机后，嵌在地上的碾槽挖了起来和碾盘一起堆在墙边。

粉碎好的菜籽粉还要加热，用篾片做成的一个半球形的物件覆在放了水的铁锅上。肖老把一张包袱铺在篾片半球上，把菜籽粉均匀地铺在包袱上，灶中栎柴哔哔剥剥地燃烧，洋芋早已烧熟，香气四溢。肖老没有时间食用，放在灶门口保温。

热好了菜籽粉，接下来要踩饼。

踩饼的是张昌军，也是76岁的人了，跟肖老是郎舅。鄂西有谚云：除了栎柴无好火，除了郎舅无好亲。这一对郎舅虽不是亲的，一副榨上搭伙干了几十年。榨还是生产队里的时候，就是他俩打榨，肖老买下了榨坊，老搭档一起邀了过来。几十年的光阴，感情的累积，胜过了亲郎舅。

张昌军一家人都会打榨。两个儿子在小学读书时，每每放学都要到榨坊打一站，时不时会吃到烤得锅巴金黄的洋芋，还吃到过香喷喷的烧板栗。吃着、玩着、看着，就把打榨学会了。一副榨养不活太多的人，肖老和张昌军两人种田养猪喂羊带打榨，可以过个涝有太阳旱有雨的惬意日子，张昌军的两个儿子远走他乡，打工挣钱。

张昌军扫出一块干净的水泥地面，拣了两个铁打的饼箍摞起来，挽了一把糯谷稻草铺进饼箍，肖老把热好的菜籽粉一包袱提起来倒进饼箍里，张昌军又把冒在外面的稻草抈回来盖住菜籽粉，然后用脚使劲踩，每踩一下，身子往下一蹲，踩实的菜饼码在一旁，一个厚重的杂木圆饼压在最上面的菜饼上，防止稻草翘起来。

饼踩完了，开始装榨。张昌军拿起菜饼竖着装进榨穴里，肖老坐在榨对面的一把小木椅上，协助张昌军把菜饼放正，一块紧挨着一块，不留空隙。阳光从肖老背后的窗子照进来，头上、肩上光泽闪烁，他的脸，在阴暗里，真实、果敢，张昌军从还没装饼的榨缝里看过去，这张脸，他看了几十年，从锐气蓬勃到暮年沧桑，虽然皱纹多了，依然充满跟时间抗衡的自信，眼中的光芒似乎更加睿智，可以参透世事的书页。几十年前，他就跟着这位老哥打榨，老哥有技术，有胸怀，有在艰难环境下铺展锦绣的决心和能力。一样的付出，收入一碗水，老哥总是把大半倾倒于他盃中。现在打一个榨400元的工钱，老哥给他开220元，用老哥的电，烧老哥的柴，老哥只得180元。他说，一个粑粑平半分，柴钱电费我们再摊。老哥不依，我落下的菜饼也是钱。他知道，不像几十年前，菜饼是好肥料，现在不同了，商品肥多简单，哪个愿意掏心费力用饼肥哟。张昌军再说，老哥不搭话。

饼装完了，装得严丝合缝。张昌军再看不到老哥的脸了。他把一块块铁桃木的木块卡进榨头没装饼的地方，再塞进几块楔子，铁桃木的楔子头上箍了铁箍，防止被撞杆撞裂。

要打榨了，张昌军手把着吊在房梁上的撞杆，前进几步，按着撞杆尾部，把撞杆头子翘起来，冒过木榨顶端，然后后退，再后退，让撞杆尾部翘起来，接下来，碎步向前，一前一后蓄积起来的重力势能转化为巨大的动能，“咣”的一声，撞杆撞击在木楔上，平时像一头巨狮卧在那一动不动的木榨，随之晃动了一下，然后继续匍匐在泥土之上。张师傅前进、后退、再前进，撞杆一次又一次撞击在木楔上，就听见了菜油滴进了油盆里的淅淅沥沥的声音，亲切，圆润，富有质感，渐渐地金黄的菜油从木榨到油盆形成了一条连绵不断的油线，琥珀般的糊状液体，从油盆中心向四周荡开，浓稠的潮汐只涨不落。

我小时候见过的撞杆比这个更为粗大，牛皮缆绳吊在房梁上，打榨人前进后退，再前进，再后退时借着惯性一股脆劲将撞杆举过头顶，然后一声巨喝，跑步向前，将撞杆重重地撞击在木楔上，排山倒海，天摇地动，菜油滴入油盆的声音有几分畅快，也有几分壮烈。张师傅说，那叫鹞子翻身，我们榨坊过去也打过鹞子翻身，那是一顿吃得完升把米的壮年时代，几百斤的撞杆不要说吊在梁上，就是抱着跑也不在话下，岁月不饶人，现在只玩得动这老鼠子尾巴了。

张师傅现在用的撞杆，一头粗，一头细，细的一段被削成尖锐状，俗称老鼠子尾巴，又叫一炷香，倒是很形象。

一榨油200斤菜籽，打了几个小时，淅淅沥沥的滴油声渐渐变得稀疏，最后归于平静。两颗电灯泡无精打采地垂在那，似乎有了几分睡意。灶里的炭火被白色的灰烬覆盖着，给人一种熄灭了的假象，一堆洋芋躺在灶门口假寐。作为观众的我们将离开观众席，虽然是甲级票，演出告一段落，两位主演示意我们离开，他们将要用膳。用膳的过程不让观瞻，一碟稀辣椒，一盘泡菜，那些烧洋芋匆忙地剥皮，有时并没有剥离干净，就喂进嘴里，这是乡下人吃烧洋芋时的常有情形。在响潭园榨坊里我还见过洋芋的奢侈加工方法。去皮的洋芋开水中煮两开，筲箕沥起，倒进炒菜籽的铁锅里，文火，从油盆里舀来一缸子菜油，翻动洋芋，顺着锅边滴一圈菜油，滋滋的声音和缕缕油香在榨坊萦绕。不一会，再翻动洋芋，再滴油，直到洋芋炕得身体浮肿浑身结满金黄的“痂”为止，那是我见过的最诱人的炕洋芋。我问过肖老，做过这样的炕洋芋没有，他说，跟师傅学打榨时做过，多两撞杆，就有了炕洋芋的油。自从自己执掌榨坊以来，再没有做过一回。能多打几撞杆多滴几滴油，他都让给换菜油的农户，在肖老这里打油，秤旺提子满。

我们的午餐安排在洋房里，约肖老和张师傅一起去吃，他俩坚持不去。吃过他们的烧洋芋午餐，还要把菜饼从榨里卸下来，在粉碎机里粉碎，再蒸热，再踩饼，再榨一道，下午，还有一个榨，夜里才能弄完，他们说后面的跟刚才的工序一样的，叫我们不必再来观看。

我知道，因为我们的观看拍摄，影响了两位师傅的速度，不然，一天两个榨，太阳还没落进山坳，就收工了。肖老就可以去坝子上牵羊，回来还可以和婆婆做一顿可口的饭食，不至于中餐晚餐都要洋房子里的儿女们给母亲送过去。儿女们做饭买的菜多，老人未必吃得心安，未必吃得落肚熨帖。

下午，我们继续去看打榨，是在榨坊外面的窗子里看的，没有了我们的干扰，没有了相机手机的拍照，两位师傅置身于自己的“场”，酣畅淋漓，恣意而行。

肖老一边蒸菜籽粉，一边哼起了山歌：

割草不割蛇茅草

过桥不过独木桥

砍柴不砍夜蒿树

嫁人不嫁打榨佬

单衣油得像皮袄

张师傅张口接了过来：

姐儿爱上打榨的

上顿下顿没油吃

初一说是没开榨

十五油瓶忘了提

只有一身好力气

张师傅一边唱，一边用力往下踩，他的歌唱得很有节奏。

两个人一唱一和，菜籽粉蒸完了，饼也踩完了。

不一会，听到了撞杆撞击木楔沉闷的声音，张师傅的吆喝响亮清脆，充满了力量，甚至有几分野性的张扬和释放。

我们慢慢退了出来，慢慢离开榨坊门口的场坝，穿过那片竹林，回望那栋土筑瓦盖的房子，瓦缝里有缕缕炊烟漏了出来，四周群山逶迤。一栋栋房子散落在群山之间，榨坊，是其中的一栋，有些苍老，有些落魄，跟四周的房舍多少有些格格不入，但是，它依然顽强地坚持，顽强地挺立，因为有两个老人尤其是肖老似乎还没有感受到人生的苍茫暮色，没感到疲乏，没感到力气总在远处张望的无助，他还有本钱跟时间抗衡。

我们走到老房子的稻场里，又来了两辆皮卡，车上都是装的油菜籽，他们肯定是慕名而来，方圆几百里只有这一副木榨了，越稀少越是会激起人们亲密接触的欲望，越稀少也越是容易找到。这自然是好事，有更多的人能够匍匐到土地之上，去品尝菜籽油最本真的味道，能嗅到来自自然本身的芬芳。而对于肖老和张师傅而言，能够每天诵读纸张已经发黄的书卷上的文字，能够再一次踏上青春跋涉过的道路，那份快乐，只有他们自己懂得。

只是，时光总是无情，有一天，肖老、张师傅以及那副土榨终将逝去，人们对土榨菜籽油眷恋的缆绳将系于何处？

我们离开了陈家湾，离开了璞岭。车上的菜油壶摇摇荡荡，油香一缕一缕沁入心脾，我们身后的莽莽群山，伏在林子之间的榨坊，还有精神矍铄的肖老和张师傅，总是叠印在我们记忆的屏幕上，我们永远不会忘记他们榨上榨下的岁月，不会忘记他们平凡真实却又熠熠生辉的人生！

车越开越远，夕阳，在我们身后的林子里悄然落下！