《人民文学》2025年第10期｜傅逸尘：白鲸、风马和氆氇（节选）
傅逸尘，中国作协军事文学委员会委员、中国现代文学馆特邀研究员、辽宁作协特聘签约作家。著有理论专著、评论集、长篇纪实文学、绘本等多部。获评茅盾文学新人奖、中国当代文学研究优秀成果奖、“紫金•人民文学之星”、《当代作家评论》和《中国当代文学研究》优秀论文奖等。
白鲸、风马和氆氇（节选）
傅逸尘
一 白鲸没入无边湛蓝
第一次知晓布达拉宫，还是二十世纪九十年代初，小学时，在《新闻联播》的电视画面上。彼时，国家正在对布达拉宫进行全方位大规模的文物整理与建筑修缮。一时间，众多科学家、文物专家和能工巧匠齐聚布宫，一幅热闹、喧嚣的场景。镜头里，与山体融合的雄伟高大的建筑、古色古香的实木内饰、暗沉却精美的壁画、绛红色的僧袍、酥油灯海上方氤氲的香雾……陌生且神秘，一颗关乎西藏的种子就这样不经意间坠入脑海。
可以想见，当一道道厚重的大门打破尘封、重新开启，来自现代社会的锐利空气沿着曲折幽暗的通道一下子涌入宫殿深处，反身划开团团绵密的沉默与孤寂，由内而外，让整座古老的建筑为之一振。千百年来静观、禅定般的黑白画面，就此染上了繁复、灵动的色彩，绽放出现代性的华丽光泽。
因着那高不可攀的海拔和遥不可及的时空阻隔，竟从未想过要亲近甚至去探索这种无法言明的陌生与神秘，直到来到高原工作。儿时记忆深处那颗以西藏为名的种子，沉睡了三十年后，终于觉醒、萌芽。
第一次看见布达拉宫就矗立在眼前，是在冬日的清晨。居然真的就在广场上看了一整天布宫，当然，还有它上空聚散无定的云。
高原的阳光像被过滤了千百遍，纯净得没有一丝杂质。光与影，变幻身形在空旷的广场上慢慢爬行，直到攀上红色宫墙，将那些白色的石壁映得发亮，而凹陷处则沉在阴影里，显得更深了。建筑是有形的乐音，而布达拉宫则像凝固的史诗——石阶如音符般层层攀升，金顶在日光下跳跃，白墙红窗的分布排列，俨然循着神秘的韵律。相机镜头起了一层薄霜，手指冻得发僵，依然舍不得错过这转瞬即逝的光影魔术。
“你好，手链要吗？”一个藏族少年凑过来，怯生生的，攥着几串彩绳编的手链。他脸色黝黑，两颊泛着高原红，眼睛却亮得很。我犹豫了一下，摇摇头。他便又转向别的游客，“十元一条”，声音在清冽干燥的空气里很快被风吹散了。
在布宫西侧一处僻静的转经道，遇见一个无法判断年龄的藏族女孩，一块硕大的棕红色氆氇，把她的头脸都裹了起来。她盘腿坐着，怀里捧着个筛子，里面满满装着琉璃珠。她用力地、机械地摇晃着筛子，任由琉璃珠互相碰撞、砥砺、磨蚀，哗啦哗啦的声响听得人心慌。有破碎的，她就把碴子一点点挑出来。早上来，晚上走，动作缓慢而坚定，时间在她身上仿佛失去了意义。她就这样持续地晃呀晃，琉璃珠就这样不息地磨呀磨，如琢如磨，循环往复，究竟要个什么结果呢？她冲我笑笑，指了指眼前耸峙的布达拉宫，又拍了拍胸口，意思是“佛在那里，也在心里”。这就是修炼心性的过程吧。
晨光斜斜地切过红檐白墙，将朝圣者的影子拉得很长很长。我顺着转经道向前走着，耳边还回响着琉璃珠的嚓嚓声。前面是一位老妇人，右手拨转经筒，左手数念珠，嘴里喃喃着什么。阳光从廊柱间隙漏下，于她左右晃动的背影投下细碎的光斑。她走得很慢，每一步都像是用尽了全身力气。我跟在她后面，数着她转过的经筒数目，数到第四十三时，她转过身，反方向走去。我笑着冲她点点头，她也看着我，咧嘴笑了，露出几颗孤零零的牙齿。她身上的羊皮围裙已经磨得发亮，额头上的茧子显露出朝圣者的艰辛与荣光。我望着她踽踽独行的背影出神，终于，目光越过她的肩膀，向远景延伸。清晨的云一团团、一簇簇地躲在群山背后，偶尔羞涩地露出头来。
拉萨的天空，蓝得叫人发怔，像是谁用靛青颜料在苍穹上厚厚地涂了一层，再用饱蘸清水的毛笔洇开边缘，向四面八方淡下去。偏是这蓝底子上浮着白云，一团团、一片片，如棉絮，似薄纱。云在风中游走、跳荡，活物一般。布宫无言，时时刻刻都被层层叠叠的云镌刻着，变换着表情，或肃穆，或威严，或静谧慈悲，或雷霆怒目。无论用照相机的镜头怎样框定，布宫与云都是一体的。
正午，热身完毕的云陡地豪放起来，像极了一群白羊在蓝色原野上奔跑，又似海浪凝固在了卷集的瞬间。偶有一片薄云飘过太阳，被阳光的荆棘划破，散碎的云影投射下来，布宫忽明忽暗。
午后，布达拉宫广场上游人多了起来，磕长头的朝圣者亦不少。他们双手合十，起身，伏下，再起身，再伏下，周而复始。厚重的氆氇与古老的石板摩擦，发出沙沙的响声。有个六七岁的小女孩，学着大人的样子磕长头，动作笨拙却可爱，额头还没触地，屁股就先撅起来了。她的母亲在一旁看到，并不纠正，只是微笑。或许在母亲看来，这是女儿与大地之间在交换秘密吧。
此刻，天空中的云聚集成群，如雪山连绵。偶有阳光从云缝间泻下，几道光柱宛若“佛影”。那光柱影影绰绰，似有神明从云端向人间投下慈悲的目光。一对来自内地的年轻情侣，请我帮忙拍照留念。我赶忙将他们亲密的身形框入这难得一见的神奇背景。定格，他们率性而灿烂的笑脸，与周围肃穆的朝圣者形成奇异的对比。
傍晚时分，我登上药王山观景台。西天的云被落日染成金红，而东方的云则渐变成青灰色。布达拉宫外墙在暮色中亮起灯光，宛如悬浮在半空中。风起了，云走得很快，弯弯的月亮时隐时现，宫墙上的光影也随之奔跑。下山，经过广场，又遇见那个卖手链的少年。他神情放松地坐在石阶上，就着路灯在手机上刷着小视频，不时会心地笑笑。他看见我经过，也没再招揽生意。
在平均海拔三千六百五十米的日光城，湛蓝是永恒的底色，白云则是流动的诗行。古老的建筑巍峨矗立，变幻的云朵恣意流淌，一静一动之间，历史与传奇就这样在朝圣者虔敬的目光中点画写就。
二 长江源的风和马
拉萨的云，质地极绵密，让人恍若感觉得到它们巨大的体量与重量。阳光抚摩着，雨雾温润着，风托举着，在湛蓝如镜的天海里，鲸群般的云缓慢游弋，偶尔停驻在布达拉宫的金顶上空，聚拢抑或散开。而自日光城向北、一千余公里外的唐古拉山北麓无人区，云却凝固成雪山的模样，堆叠在群峰之巅，镇守着这片神圣的荒原；岿然悬停，俯视着地面上细若游丝的长江源头，还有那些彩色像素斑点样、猎猎作响的风马旗阵。
五色布幡从玛尼堆一直延伸到河岸，似一条从地面升向天空的虹。风马旗是天地间的信使。风来时，旗面上的经文便活了，化作无数细碎的文字飞向云端，攀附在八风不动的云山之上；风住时，旗幡低垂，云山静默，天地间便完成了一个回合的无声对话。天地间的对话，从来不需要言语。
初见才嘎老人，以为他汉语不好，不擅言语。实则是年近七十岁的他患有陈旧性肺病，医生让他尽量少讲话。浓黑的墨镜遮蔽了老人患有高原眼疾的眸子，也阻断了我迫切想要提出的问题。
时值仲秋，那曲市安多县三江源自然保护区，温度已降至零下十摄氏度左右。才嘎老人起了个大早，清晨六点，准时与我在玛曲乡政府大院儿门口碰头。肺病稍许好转，他就坚持着要随队去长江源巡护。万籁俱寂，满天星斗。越野车大灯开启，红色影壁墙上“为人民服务”的金色大字清晰可见。
高原的风，一年四季都在刮。羌塘草原的风，最先从唐古拉山脉的雪线上醒来。“起风了，要下雪。”才嘎老人下意识地裹了裹身上的冲锋衣，背后印有“玛曲乡长江源党员对讲机志愿队”的标识。
从一九六八年至今，才嘎老人一直是罗台村的村医，他的身影时常穿梭在玛曲乡广袤的牧区，步行或是骑马，给牧民们送医送药。他还有一个身份：玛曲乡长江源环保志愿服务队创始人。这是一支由当地牧民志愿组成的环保队伍。他最看重的还是共产党员的身份。“我一九九二年入党。”才嘎老人胸前还佩戴着一枚醒目的党员徽章。
巡护之路从来都不轻松，出发不久，手机便没了信号，偶尔从对讲机里传来零星的沙沙声。长久的静默后，才嘎老人打开了话匣子。一九七七年，他作为向导，和原兰州军区某部地质队一起深入唐北无人区，执行为期四十天的地质勘测和拍摄工作。第一次来到长江源，他被雄伟壮阔的山川震撼，想象着冰川融水汇成的涓涓细流，流出草原后竟变成奔涌浩荡的大江。
才嘎从小在这片草原长大，他知道每一条溪流的走向，记得每一座山峰的名字。可这些年，他眼见着冰川退却，雪线上升，草场沙化，野生动物在减少。塑料袋挂在灌木梢头，饮料瓶沉在浅滩河底，风一吹，废纸屑像风马旗般漫天飞舞。“长江源生病了。”回到村里，才嘎忧心忡忡地对村民们说。可那时，没人听得进去。放牧的人只关心牛羊，挖虫草的人只盯着苔原。游客们拍完照就走了，留下满地垃圾。
从二十世纪八十年代开始，才嘎拉上几个村民，志愿做起了长江源环保服务工作。起初，没有固定的人员，除了老友扎西、兽医多吉，偶尔还有两个暑假里回乡的大学生。他们沿着当曲河岸巡逻，捡拾垃圾，记录野生动物的踪迹。早年间骑马，往返五六天，借宿在牧民家里。后来是骑“铁马”（摩托车），再后来有了皮卡车、越野车，起早贪黑的话可以当天往返。
高原的天气说变就变。有时烈日当头，晒得人皮肤发痒；有时突然下起冰雹，砸在脸上生疼。才嘎总是走在最前面，背着一个硕大的麻袋，弯腰捡起目力所及的每一个塑料瓶、每一张废纸片。有人笑他，“才嘎，你捡得完吗？风一吹，垃圾又来了。”才嘎不说话，只是把麻袋口扎紧，继续往前走。
二○○四年冬天的一个清晨，才嘎在巡护时发现雪地上有一串陌生的脚印——不是藏羚羊的，也不是野牦牛的，而是人的。他顺着脚印走了两公里，在一处背风的山坡下，发现三个盗猎者正蹲在地上剥藏羚羊的皮。血染红了雪地，像一朵刺眼的花。才嘎的胸口剧烈起伏，但他没有贸然冲上去。他悄悄退回村子，叫上扎西和多吉，又联系了森林公安。那天晚上，他们在盗猎者的必经之路上设伏，最终人赃俱获。
“藏羚羊是国家珍稀保护动物，你们知不知道？”才嘎质问盗猎者。“我们只是混口饭吃。”其中一人嘟囔着。才嘎盯着他们，低吼道：“长江源是我们的家，你们毁了这个家，以后子孙们吃什么？喝什么？”盗猎者被带走了，但才嘎的心情更加沉重。他知道，只要有利益，就还会有人铤而走险。
在他的奔走呼吁下，二○一六年，“玛曲乡长江源党员对讲机志愿队”成立了。在政府部门的大力支持下，才嘎和队员们每个月都要进行五到六次巡逻，日常巡逻距离远超四十公里，“长江源生态极其脆弱，一旦破坏就很难修复，保护至关重要”。
才嘎和队员们一起，清理河道垃圾，救助受困的野生动物，劝返私闯保护区的游客，阻止人为破坏环境的行为，用双脚一步步丈量长江源头的冰川和河流。冬天，队员们乘坐皮卡车出行巡护，要承受零下几十摄氏度的低温和风雪；天暖时，又随时可能遇到洪水或者陷车。危险常常不期而至。
那年的冬天特别冷，一场暴雪席卷了唐北草原，才嘎和队员们照例出门巡逻。走到半路，风雪越来越大，能见度不足二百米。“才嘎阿爸，回去吧，有危险！”一个年轻队员喊道。才嘎摇摇头，“前面不远处就有个牧民临时定居点，我担心他们没储备足够的燃料，会砍灌木生火。”他们顶着风雪，深一脚浅一脚地前进。果然，在一处低洼地，几个牧民正用斧头砍伐高原上仅存的灌木。才嘎冲上去拦住他们，“不能砍！这些灌木长了几十年，砍了，风沙就会吞掉草场！”“我们冷啊！没牛粪烧了！”牧民反驳。才嘎和队员们把随身带的干牛粪分给了牧民。回到家，才嘎发起高烧，咳嗽不止。镇卫生院的医生说，才嘎的肺病很严重，不能再受风寒了。
才嘎终究还是老了，除了有老肺病，眼睛不太好，腿脚也不再利索，可他仍然坚持着乘车参加巡护。二○二三年七月的一次巡护途中，越野车突遇涨水，深陷河道。才嘎坚持先救援其他队员，结果自己没能及时撤离，被困车上。队员们通过对讲机，接力向外传递消息，等待专业救援装备到来。湍急的河流中，车辆摇摇欲坠，才嘎只能爬上车顶待援，这一困就是十四个小时。第二天清早获救时，他终因体力不支昏了过去。
现如今，志愿服务队的名声传开了，队伍越来越壮大，才嘎的儿子、孙子也成为其中一员。年富力强的新队长接替了才嘎，更有各种高学历专业人才加入。广袤的无人区，手机没有信号，对讲机就成了队员们最重要、最可靠的通信工具。在沿途的各个重要点位，包括牧民们的游牧点，队员们靠对讲机拉起了一张看不见的大网。遇到情况，就靠对讲机接力通信、传递讯息。
前不久，才嘎和队员们日常巡护时，对讲机突然传来呼叫：“大家注意，有一台深入保护区的车辆，车上人员严重高反，上吐下泻……”通过对讲机持续沟通位置，队员们最终在一处小河旁的草地上发现了这台私自闯入的越野车。当了一辈子村医的才嘎，治疗高反很拿手。他用随身携带的药品，紧急给游客进行治疗，同时用对讲机呼唤其他队员前来救援。最终，脱离生命危险的游客被带到乡里的野生动物保护站进一步治疗、休息。“每年都有很多自驾游客慕名而来，但这种行为对长江源头生态环境的影响无法估量，我们尽可能阻拦并劝返。”
如今，才嘎当起了玛曲乡新时代文明实践所“长江源牧民党员对讲机服务站”的副站长。在他的带动下，全乡三百余名党员干部自发加入了服务站，开展“送学、送政策、送信息、送通知、送服务”等各种活动，将党的声音第一时间传递给分散在广袤牧区的人民群众。
在无人区行驶近五个小时，我们终于抵达格拉丹东雪山脚下，看到了海拔五千三百米处刻有“长江源”“长江第一滴水”字样的石碑。才嘎老人在石碑前来回踱着步，遥望对面的姜古迪如冰川，“冰川的位置和我当年第一次来时相比，后退了不少。不过这些年，冰川后退的速度已经明显放慢了。”对于长江源的一草一木，才嘎老人如数家珍。灼人的阳光，在老人的护目墨镜上映出一道模糊的山影。
狂风掠过亘古荒原，时间寂静流淌。“听，老经幡在咳嗽。”才嘎老人突然说。我顺着他手指的方向望去，石碑后面不远处，一座几近褪成白色的风马旗阵在风中剧烈抖动，夹杂着化纤布料纤维刺耳的撕裂声，确实有点像患了肺气肿的病人。晚近挂上去的环保经幡采用的是可降解材料，在风中发出沙沙的细响；而那些年头久了的化纤布料则发出沉闷的噗噗声。“那是格桑父亲十年前挂上的，已经风化了。”才嘎老人说，他能听出风马旗细微的声音差别，就像他小时候听的羊皮鼓和现在孙子玩的塑料鼓的声音是不一样的。
我帮着队员们将破旧的风马旗摘下、收好，才嘎老人从车上取来一串他从家中带来的风马旗，这是当年他新婚时在家门口短暂挂过的，看上去有些特别。这些几十年前用老手艺织就的羊毛经幡，虽然边缘已经破损，却依然厚重结实。现如今，在藏地，氆氇制作的风马旗已经不多见了。一俟悬挂起来，就发出浑厚的呜呜声，如同古老的号角。“听出来了吗？”才嘎老人轻轻拽动一根旗绳，“这里面织进了黑牦牛的毛，风一吹就像在诵经祈福。”
藏族农牧民有许多独特的祈福方式，比如转神山，拜神湖，撒风马旗，悬挂五彩经幡，刻石头经文，放置玛尼堆，供奉朵玛盘、酥油花以及使用转经筒等等。在才嘎老人的讲述里，我了解到，风马旗是古象雄时代留传下来的习俗。方形、角形、条形的小旗被有秩序地固定在门首、绳索、族幢或者干脆绑缚于粗壮的大树枝干间。拉挂成串的彩旗上，印满密密麻麻的藏文咒语、经文、佛像或吉祥物图形，在大地与苍穹之间随风摇曳、飘荡，形成一种连接上下、沟通天地的动人意象。风中的马，诉说着时间的故事。每逢大事或吉日，藏族农牧民群众便将风马旗悬于山川河谷，任风诵读。风动祈愿，天地共鸣，轻舞的五色风马旗点染了壮阔山河。
于是乎，在藏地的山河路口、寺庙顶上、民舍门前或者祈祷石堆上，常能看到这种印有经文图案、写有六字真言、成串系于绳索或由木棍竖立起来的旗阵，藏语称“隆达”。“隆”是风的意思，“达”是马的意思。旗上画着昂首骏马背驮如意宝珠、踏风而行的图案，寓意着借风马将祷文传播各处，故得名“风马旗”。藏族农牧民认为雪域高原的崇山峻岭、大江莽原的守护神是天上的赞神和地上的念神，他们经常骑着风马在雪山、森林、草原、峡谷中巡视，保护雪域高原的安宁祥和，抵御魔怪和邪恶的入侵。“老辈人说，风马旗的声音能唤醒山神的耳朵。”才嘎老人的手指抚过旗面上的水源保护标语。那些他和队员们亲手书写的藏文，在午后的阳光中泛着靛青的墨色。
不出才嘎老人所料，返程途中大雪果然来袭。天色渐暗，道路湿滑难行。“快看，前面有藏原羚。”才嘎老人兴奋道。我连忙降下车窗察看，两只黄色的敏捷身影在车前远处的草原上飞驰而过、嬉戏追逐。才嘎老人打开对讲机，向前方游牧点上的队员通告这里藏原羚的活动情况。保护野生动物也是巡护工作的一部分，一旦遇到动物受伤，队员们会为它们提供及时的救助。现如今，巡护中经常会遇到棕熊、岩羊、藏羚羊、狼、藏狐等野生动物。生态的改善让才嘎老人十分欣慰，“它们才是这片土地原本的主人啊。”在广袤的唐北无人区，栖息着众多野兽隐灵，它们透过雪山的呼吸、圣湖的涟漪、草甸的跃动，凝视、守护着雪域高原亘古的野性和寂寥。
越野车一会儿驶上颠簸的搓板路，一会儿蹚过未封冻结实的冰河。大雪拉伸了返程的孤独与漫长，不知不觉间，月亮代替了太阳，就那么定定地悬挂在车窗外的天边一角。这一路上，各色的风马旗真多呀！月光将旗阵的影子投在凹凸不平的冻土上。在藏地的文化传统中，风是灵性与能量的载体，风吹动经幡，便似神祇在耳畔轻声低语。
我凝神细听高原上的风，听见它掠过冰川的嘶鸣，像一把无形的刻刀，在冻土上留下细密的纹路；还听见，远处、眼前，新旧经幡正以不同频率在风中震荡。
…… ……
（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2025年10期）
