扎根笔记｜李昀璐：大厂村的日与夜
【栏目语】
2024年，《作家通讯》全新改版，推出新栏目“扎根笔记”，邀请在基层一线工作、驻点、深入生活的作家、文学工作者分享他们对于广袤大地和人民生活的观察与体悟，展现新时代作家和文学工作者“向人民学习”的精神风貌。
大厂村的日与夜
■李昀璐
去大厂
2023年6月，我作为驻村工作队员，来到了楚雄州武定县猫街镇大厂村委会工作，开启了我的驻村生涯。
武定县猫街镇大厂村委会地处猫街镇西南，大厂村原是高寒边远、少数民族聚居的深度贫困村，村委会带领村民，于2020年底实现整村脱贫。自2021年以来，在楚雄州人力资源和社会保障局的帮扶下，大厂村脱贫巩固率为100%。
那年我27岁，在4月摔伤了脚，拄着拐杖过了一个月，稍有好转，可以正常走路时，就提交了驻村申请。我童年的很多时光是在山村里度过的，上学前的那些日子，我在姑妈家的饲料架上爬来爬去，和表哥表姐们穿着塑料拖鞋在大河里踩出一个个明亮的水花。
党的十八大以来，我的家乡发生了极速的变化。童年时要走一个多小时山路才能到的奶奶家，现在通了水泥路；原来只有月光照明的岩子上，有了漂亮的灯光球场。
而我们的帮扶点大厂村委会，也于2022年在我们单位的帮助下，修建了崭新的综合为民服务中心。曾经破旧逼仄的小楼房变成了明亮整洁的办事大厅，满足了大厂村为民服务、日常办公、学习会议、信访调解、文化活动等各项功能。
在驻村之前，我曾两次来过大厂遍访挂包户，见证了办公楼修建前后的巨大变化，也看到了一些人的生活乃至生命轨迹因我们单位、我们同事和驻村工作队的努力发生变化。这种变化让我很想去那里，想要试着去做一些事情。所以，作为一名年轻的中共党员，怀着一种朴素的愿望，我来到了猫街镇大厂村。
猫街镇位于武定县西南部，地处金沙江在武定县境内的最大支流勐果河上游，距县城29公里，靠近高速路口。接下来的两年，我每周都在昆楚大高速和武易高速穿行，从猫街到楚雄，高速上的车程大概两个多小时。在这条写满奔波的南方高速上，我多次穿过弥漫的无边大雾和夜色中摇晃的寒风。
到达猫街镇之后，要穿过镇上的主街道，从一个小岔口开下去，驶过两边零散的村庄，经过百子村和仓房村，一路上坡到上炉箐，再沿着崎岖的山路一路盘旋，翻过山的背面和侧面，经过数个直角弯、回头弯。大约40分钟的车程，就抵达了大厂村委会。这是一条陡峭惊险的路，狭窄处几乎只能容纳一辆车通过，而起伏的坡度、快速攀升的海拔，也很容易让人晕车和耳鸣。
一走进宽敞的为民服务大厅，就能看到5个鲜红的大字“为人民服务”。大厂村委会坐落在大羊厩村民小组，距离最远的大厂村民小组还有一个小时的车程。
这里的村子都不大，分布在不同地方，十分零散。最小的村子只有13户人家，叫洒利堵村。“洒利堵”在彝语里是“梨”的意思，那里确实也有很多梨树。每年夏天、秋天我们去入户的时候，农户都会在自家的梨树上摘梨给我们吃。那是一些老品种的梨，接近于野生，生长在围墙外、山坡上，没有怎么打理过，果子不大，形状还有些不规则，成熟了也是青色的，皮很厚，吃起来带着涩味。但每次爬坡上坎之后，接过一只新鲜的梨子吃下，都是快乐又满足的事情。
分散在群山上生活的人们，在土地里寻找希望和生机。这是我日渐熟悉的村庄：大厂村委会所属面积15.1平方公里，辖8个村民小组166户690人，居住着汉族、彝族，彝族人口占总人口的76%。有耕地面积512亩，其中水田80亩，旱地432亩。村境内平均海拔2475米，平均年降水量900毫米，主要种植的农作物有玉米、白芸豆、花椒、荞等，主要的经济作物有白芸豆、花椒等，主要养殖黄牛、黑山羊、生猪、中华小蜜蜂等。
小事不小
2023年6月到2024年8月，我作为工作队员，在第一书记鲁书记的带领下，和同事小普、村委会四职一起完成工作。鲁书记是退伍老兵，曾经在西藏当了10多年的兵，对基层工作很有方法和心得，很快就和当地的村民们打成一片。和他一起走村入户、解决实际问题的过程中，我学会了很多工作方法和思路。2024年8月之后，因为队员轮换调整，我成为第一书记，和两个新来的同事小杨、小钟组成了新的团队。小杨小钟都是刚刚参加工作的年轻研究生，做事认真踏实，又很聪明灵活，我们虽然是整个猫街最年轻的工作队（平均年龄27岁），但也配合默契，圆满地完成了很多工作。
驻村有很多常规工作，比如研判防返贫动态监测、养老保险收缴、人居环境整治、控辍保学、务工统计、雨露计划统计等。在这些事情之外，很多时候，我都在做一些小事。
有一天，在办事大厅遇到了一个护林员大哥，他带着泥土和雨滴的味道冲进来，焦急地和我说手机坏了，没有办法使用护林员的软件打卡。我接过来查看，原来是手机没有开启定位的权限，所以每次打开之后就自动闪退了。我一边给他讲解，一边操作给他打开了权限，成功解决之后，大哥开心地骑着车去巡山了。
还有一次，在2024年7月，一位农户大哥支支吾吾地来找我们，问了一会儿才知道，原来是他的儿子中考成绩刚刚出来，儿子和他都陷入了不知应该如何决定的迷茫之中：读高中害怕分数不够，去学技术不知道该去哪里，想打工又有些拿不准。和他成绩优异的大女儿相比，小儿子的成绩不算理想，也对大山之外的未来没有什么想象。他的儿子我很熟悉，话不多，做事情却很踏实，放假的时候，我经常看到他和姐姐一起去放牛羊或割草，看到我们总是害羞地笑，不好意思和我们打招呼。那天傍晚，我和鲁书记坐在他家暮色四合的院子里，劝说小伙子继续念高中，我搜集了当地高中近几年的录取分数信息，给他提供报志愿的参考。根据历年分数线，我们给他推荐了武定民族中学，还给他咨询了楚雄技师学院报名的时间和流程，作为高中没有被录取后的备用选择。后来小伙子顺利地被录取到了武定民族中学，一家人都很开心。
其他的事情还有很多。一位大姐因车祸受伤，腿脚行动不便，很长一段时间不能做活。我和村委会张副主任一起去石灰窑看她，给她带了绣线、纹样和布料，让她有空的时候做一些彝绣补贴家用。农户的小羊刚出生身体不好，鲁书记帮他买羊奶粉，教他如何喂养。农户之间因为田地的事情起了小摩擦，我们和村委会一起去调解……
我们做的就是这样最小的事，但就是这样的小事，给大家带来了最直接的便利和最真实的民生温度。
2023年底，洒利堵村突然出现了水源地缺水的情况，造成了村民饮水困难。10月初我们去农户家，看到他们用车子从外面拉水进来，大铁桶里面盛放着浑浊的水，这是这一户人家和他们饲养的家禽牲畜能使用的所有的水。看着背着孩子的姐姐用瓢一点点地打起来上层的水放在一旁静置，院子里的鸡在喝铁桶边上渗出的泥水，当场我们就和农户保证一定尽快让他们喝上干净方便的水。回到村委会后，我们立刻和单位汇报了洒利堵村饮水困难的情况，积极向上寻求帮助，与猫街镇党委和政府齐力解决洒利堵村饮水困难的问题。接下来，我们迅速投入新水源地的寻找中，并对水质进行了化验。10月16日，我们和镇水务站、村两委对新寻找的水源地进行实地勘测，在确定了水源地和水管路线之后，做了工程建设方案，我接着再继续协调项目资金。一切就绪后，组织洒利堵村的村民积极投工投劳，在过年前，终于让洒利堵村的所有农户都喝上了干净的水。
第二年，针对洒利堵村夜间照明不足的情况，我又向单位汇报，在州上进行工作对接，申请协调资金安装了18盏太阳能路灯。夜幕降临，路灯一盏盏在山上亮起，将曾经昏暗的村道点亮，映照着晚归的村民和牛羊。
“之前晚上出门都是黑漆漆的，骑车走路都不方便。现在安装了太阳能路灯，晚上出门也安全多了。”村民小组长李建生站在路灯下，开心地和我们说。明亮的路灯，不仅是照明的工具，也温暖了人心。
为了推进乡风文明建设，我们单位还帮助大厂村委会建设了“乡风文明积分超市”，村民们可以通过自觉维护村里的环境卫生、积极参与村里组织的文化活动等兑换积分，再通过积分来兑换日用品、农具、文具等。这个小小的积分超市，成了乡风文明建设的钥匙，打开了提升村容村貌、推动人居环境整治的大门。此外，我们还定期开展捐资助学活动，2023年、2024年连续两年，单位都组织了各种形式的捐资助学活动。我们统计好每年中考、高考的考试情况，向单位提供名单，和村委会一起组织相关活动，为大厂学子送去祝福和温暖。
在山上唱歌的人
大厂村的村民们生活在高寒山区，靠山吃山，没有外出务工的村民们的很多收入就来源于大山。依托生态资源优势，春天采松花粉、臭菜、香椿等，夏天采香菇、松茸等野生菌，秋天挖马刺根，冬天卖冬蜜，村民的四季就在物候的变换中往返。
刘建明是大羊厩村的养蜂人，也是致富带头人。林下经济是大厂重要的收入来源，我们很关注他的养殖情况。在大厂村的林下中蜂养殖基地，很多蜂箱分散放在树林下，成群的蜜蜂在花丛和蜂箱间忙碌穿梭，经常能看到他熟练地打开蜂箱，仔细查看蜜蜂生长情况的情景。
他和我们说，他从2019年开始养中华小蜜蜂，到现在已有70多群。因为这个地方生态环境好，所以蜂蜜质量好，比较好卖，一窝平均可卖500多元。
刘建明还喜欢唱歌。在大山上，这不是一个小众爱好，大厂村作为彝族聚集区，大家都有唱歌跳舞的天赋，这让从小五音不全、唱歌走调的我十分羡慕。每逢节庆，或是有嫁娶，男女老少都会换上色彩鲜亮的彝族服饰，在弦子声中唱歌跳舞直到深夜。有一次，我们去隔壁的五拃甸村委会交流工作，吃完饭，五拃甸的书记就随手拿起一把三弦，边弹边唱了起来，院子里吃饭的人都放下了碗筷，站起来跟着音乐唱歌跳舞。我们坐在旁边跟着旋律拍手，虽然不会唱也不会跳，但也在那个轻快的夜晚，醉倒在歌声里。
这样难忘的经历还有2023年的教师节。那天，我们受邀去仓房小学。仓房村委会和我们邻接，大厂的很多小孩都在那里上学。校园里有幼儿园班和小学班，所以有各个年纪的小朋友。那天晚上，接近8点钟的时候，学生下自习，把一个音响放在了操场的空地上，大孩子们小孩子们手拉着手围成一个圈，在音乐声里开始跳舞。在一圈圈的舞蹈中，小朋友们跳得越来越欢快，笑得越来越开心，我也被村委会的姐姐牵着加入了他们欢快的舞蹈中。那天的天空没有云，干净得像一面镜子。
晚上，从村委会往山下看，会看到隐隐约约的小彩灯，那就是刘建明家的小院子。他和母亲一起生活，房子建在半山腰，打扫得很干净，院子里悬挂着几排小彩灯，每到晚上，五颜六色的光闪烁着，像是地上的星星。他买了两只话筒和一个音响，把手机连在音响上，打开话筒就开始唱歌。他喜欢流行歌，也喜欢民歌。
每个周三的晚上，都能听到他洪亮的歌声，在空阔、安静的夜晚显得格外突兀。有些时候，因为不标准的普通话和过于充沛的感情，还显得有些奇怪。我在办公室里听了一段时间，实在忍不住好奇心，喊着村委会张副主任带我去了他家。
结果一进门，就被塞了一个话筒在手里。大哥说：“快来一起唱歌呀！”院子里有音响、彩灯、立麦、火盆、小狗和小板凳，也有傍晚的晚霞和夜晚满天的星星。那是4月的晚上，我稀里糊涂地和张副主任加入了这个野生KTV，在大风吹过的最空旷最自由的舞台，度过了快乐的两小时。
在歌曲的间奏中，他和我说：“小李，我太喜欢唱歌了，但是我又唱得不好，可我真的太喜欢了，以后有机会我一定要去学唱歌。”他还指着院子说，“这个灯太小了，等今年年底卖了蜂，我要升级设备，买一个大彩灯，到时候你们都来，一起来。”
我从小到大没有唱过那么多歌，五音不全的我总是回避任何需要唱歌的环节，习惯了被调笑，却在这里获得了最多的鼓励和最真诚的邀请。他和我说：“小李，你唱的歌我都没有听过，你声音大一点，很好听的。”
“小李，你应该多唱唱，唱歌多快乐啊。”走的时候他还反复和我们说，以后只要听到他开音响，就到他家院子里来唱歌。
写到这里的时候，正是周三，家里很安静，我想起那些缥缈得随时会被风吹散的歌声，不知道现在他有没有买到心仪的大彩灯。
离开大厂
临走的时候做工作交接，我才发现自己移交了厚厚的一沓材料，村里的情况杂七杂八地说了半个多小时，感觉还没有说完。
那一个星期连日大雨，5月底我们仍穿着冬天的羽绒服。每天大雾弥漫，护林防火的压力变小了，但给种植养殖带来很多问题，今天担心着这家的桃子，明天担心那家的田地。每天询问着相关的政策，为他们想办法，时间过得飞快。
站在村委会外面，我指着球场和新书记说，边上的大哥家女儿明年就高考了，现在是新高考，和我们上学的时候不一样，到时候出了成绩，还要请你们都帮大哥一起参谋参谋。唠唠叨叨说了一堆之后，我一个人从村委会侧面转过来，最后一次站在空地上遥望着猫街的方向。
住在村委会后面的雷大爷和往常一样，坐在台阶上晒太阳。我和他打招呼，有些耳背的大爷指着村委会楼前停着的公务车说：“你是不是要走啦？”
“是的。”我点了点头。
“怎么就要走了？”
“我们换了新的同事下来，小钟和小杨也在，你有什么困难就和他们说。”
“小李书记，我们会很想你的。”雷大爷看着我，开口道。
他看着我，连日阴雨之后的太阳照在我们身上，在明亮的寒冷中，我感到了一种很钝的悲伤，像小时候爷爷和我告别的时刻。那是20多年前的事情了，久到爷爷的模样已经模糊。那些真实地挂念着我的人已经成了一棵树、一阵风，而我又再次站在了离别的位置。
“我也会很想你们的。”我声音有些哽咽，快速地转过身去。
这两年，在大厂村，在巩固拓展脱贫攻坚成果同乡村振兴有效衔接的第一线，我收获了很多，也走进了生活的更深处。这个大山环抱的彝族山村保留着自己的语言和生活方式，劳动为生活筑起了最踏实直观的地基。面对泥土，面对天空，面对无数个安静的夜晚，我也慢下来，耐心地去观察一个树桩抽芽成长的过程，辨认野菜和野花，重新建立和土地的连接，去思索、去寻找我应该书写的那些部分。
