中国作家协会主管

【栏目语】

2024年，《作家通讯》全新改版，推出新栏目“扎根笔记”，邀请在基层一线工作、驻点、深入生活的作家、文学工作者分享他们对于广袤大地和人民生活的观察与体悟，展现新时代作家和文学工作者“向人民学习”的精神风貌。

四色之花

■任茂谷

一

我与文学结缘于小时候。

上世纪80年代初，我出生于湖北省长阳县一个偏远的小山村，那里是土家族人的聚居地，拥有独具特色的历史文化，流传着许多精彩动人的传说。村里的老人们都装着满肚子的故事。农闲时节，我和小伙伴们常常搬着小板凳，围坐在村里那些长者面前，静静地听他们讲述各种曲折离奇的故事。许多个夜晚，我躺在祖母温软的怀里，听她讲着妖魔鬼怪的故事进入梦乡。那些故事像一支支画笔，在我心里涂下一抹抹斑斓奇异的色彩。

受条件约束，我儿时的生活远没有如今的孩童这般丰富多彩，黑白电视看不了几个台，加上我的性格比较安静内向，阅读便成了我唯一的消遣方式。我的父亲是个老师范生，平素喜好阅读和舞文弄墨，家里有许多他借来或买来的旧书，如《聊斋志异》《故事会》《今古传奇》《山海经》等；我的母亲是村里的妇女主任，镇计生办为提高基层妇女主任的业务水平，给每位妇女主任订阅了《湖北人口报》《知音》《家庭》等报刊，所以我家里的书籍和报刊很多。父母每天都很忙，我只能与书为伴。每天一放学，我便关好大门，钻进自己的卧室，尽情享受属于我一个人的阅读时光。畅游在万千汉字涌动的浩瀚海洋里，仿佛遁入另一个奇妙的世界，领略万水千山般不一样的风景，遇见形形色色不一样的人，品味酸甜苦辣各样的人生——那是一种难以言喻的美好感受。

或许是阅读起了作用吧，我特别喜欢上作文课。我喜欢用自己心仪的字和词去记录发生在身边的人和事，热衷用稚嫩的文字去宣泄我的欢喜和烦恼。语文老师常常把我的作文当成范文念给全班同学听，每次考试，我的作文总能获得高分。这让年幼的我拥有了小小的成就感，我一发不可收地爱上了写作。很多个节假日里，我独自坐在书桌前，脑子飞速运转，思绪和灵感就像窗外那一只只灵动的蝴蝶，自由飞翔，一些莫名其妙的句子宛如青苗一样从心田冒出来。我赶紧打开日记本，让那些句子缓缓流向笔尖，变成一行行青涩朴拙的短句。

1996年年初，我无意中在本地杂志上看到一则征文比赛的启事。抱着试试看的心态，我写了一篇散文《春天的故乡》，主要描绘土家山寨春天的田园美景，抒发了对家乡的热爱之情。父亲上班时，帮我把文章寄给了杂志社。3个多月后，我竟然收到了杂志社寄来的信件，通知我这篇文章获得优秀奖，还收到一张红彤彤的获奖证书。这突如其来的惊喜，让我瞬间从黯淡的日常中跳脱出来，突然置身于云端。那晚，我兴奋得一晚上没睡，拿着那张获奖证书，看了又看，摸了又摸，我心想：我还要继续写文章，继续投稿。

当时，《湖北人口报》设有“千湖”副刊，主要刊登业余作者的文学作品，我每期必读。初三暑假，我坐在小溪边看书，清凉的溪水冲刷着我的小脚丫，我的内心如同被溪水洗涤过一般清静欢愉。突然间，我的脑子里飘过不久前在《唐诗宋词》中读过的句子——苏东坡的“人间有味是清欢”。我快步跑回家，把心中的感受一股脑儿写出来，文章的题目就叫《品赏清欢》。文章后面，我还特意给编辑砚清老师写了封信，我告诉他，我是一名初中生，这是我第一次向报刊投稿。写完后，我把文章和信件折叠好，郑重地装进信封。第二天，我跟随上班的父亲来到镇上，小心翼翼地将信件投进绿色的邮筒，仿佛放飞了一只希望之鸽。

等待的日子是漫长的，却也带着美好的期待。几个月后，我收到了报社寄来的样报，我的文章终于变成铅字了。随样报寄来的还有编辑砚清老师的回信，他鼓励我继续写作，多给他们投稿。我拿着散发着墨香的报纸读了一遍又一遍，内心跳跃着欢乐的火苗。我骄傲地把报纸拿给父母，他们也拿着文章读了一遍又一遍。更令我欣喜的是，这篇小文章让我收获了人生的第一笔稿费——7块钱。我从邮局里取出7块钱，揣在口袋里很久都舍不得花。

很久后，我才动用这笔稿费买了只心仪已久的发夹。那天，我对着镜子把发夹别在头发上，对镜子中的自己微微一笑，轻声对自己说：“我，想成为一名作家。”

文学就像一位益友，走近了我，陪伴着我。从此，我不再孤单，每个平淡无奇的日子都变得生动鲜活起来。

二

千禧之年，我到宜昌市求学。那个时代，社会飞速发展，生活日新月异，我的视野变得开阔，写作素材也多了起来。课间，同学们打闹、聊天，而我躲在一方僻静的角落写自己的文字。闲暇时，我带着一个笔记本，泡在学校图书馆看书。看到惊艳的语句，我就工整地抄写在笔记本上，也在笔记本后面记下许多报刊的投稿地址。晚自修时，我把笔记本拿出来看，并在心中默默吟读，那些美丽的词句如鲜花在心里翩然盛放，清香满怀。灵感的小火花时常在脑海闪现，化为一首首稚嫩的小诗或一篇篇青涩的短文。

之后，我的小文也会变成报刊上的“豆腐块”，每当这时，我便会感到激动和兴奋，如同常年在田间躬耕的农夫，每次发现庄稼结出小小的果实，都会忍不住欢欣雀跃。

后来，参加工作，结婚生女，我的生活变得忙碌琐碎起来，许多爱好不得不搁置下来，唯有写作，我始终坚持着。

2008年2月，丈夫调到广东博罗县工作，我也跟随他而去。女儿进入幼儿园，工作和生活都安稳下来，我的写作时间也多起来。博罗是岭南四大古县之一，历史悠久、底蕴深厚、风光秀丽，苏东坡曾在这里写下千古名句“罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新。日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”。 在这里，我获取了源源不断的写作素材，我更深的创作激情也被点燃了。除了工作，我把所有的精力都放在了写作上。

为了多接触生活，我每天刻意走路上下班，随身包里永远带着一支笔和一个小本子。行走于天地间，思维会变得更加灵动活跃，脑子里突然想到一个有意思的故事或几句惊艳的句子，便立即记录下来。我常常一边走，一边观察来来往往的行人，捕捉他们的神情，揣测他们的生活状态和经历，虚构成小说。我还喜欢独自出外采风，去乡村的田间地头，去工厂的生产一线，去充满烟火味的菜市场，从火热的生活中寻找灵感，看人间万象、社会百态，听别人讲有趣的故事，然后把收集到的素材加工成散文或小说。每天晚上，收拾完家务，沐浴完毕，我会坐在电脑前，“噼里啪啦”地敲打着自己的文字，像一个虔诚的农夫，心无旁骛地把种子撒进泥土里。

付出心血与汗水后，总会有所收获。我的文章频频在权威报刊亮相，也相继获得了一些文学奖项。短短几年时间里，我加入了县作家协会、市作家协会和省作家协会。从前，写作是单打独斗，加入各级作家协会后，我找到了家的感觉，有了归属感，还结识了一帮志同道合的文学爱好者。我们常常聚在一起畅聊文学，探讨作品，交流感悟，碰撞出思想的火花。

2015年11月，我有幸被鲁迅文学院录取为学员。为期一个月的脱产学习中，我聆听了邱华栋、白庚胜、李敬泽、吉狄马加、李一鸣等多位知名作家、评论家的授课，他们分享的创作经验和给予的谆谆教导，如甘霖滋润着我的心田，大大提高了我的文学审美能力，令我受益匪浅，胜读十年书，也坚定了我努力写下去的决心。

在鲁院学习期间，我和同学们参观了中国现代文学馆。凝视着鲁迅、艾青、朱自清等文学前辈庄重的雕像，端详着茅盾、巴金、老舍、冰心等文学名家留下的手稿、书信等文物，我的内心久久无法平静。他们是所有作家的榜样和明灯，他们用文字书写家国情怀，为老百姓鼓与呼。他们的作品，穿越时空，照亮了无数人的心；道破世俗的真相，让人警醒，带给人无形的力量。

见贤思齐。穿行在文学馆里，我的心中迸发出坚定的信念，那就是要向这些优秀的作家们看齐，追求更高的文学境界。走出文学馆时，我给自己定下一个目标：加入中国作家协会，成为中国作家协会的一分子。

文学如同一位睿智的良师，牵引着我不断朝前走，激励着我去追寻向往的远方。

中国作家协会汇聚着全中国最优秀的作家，加入中国作家协会，是很多写作者梦寐以求的愿望。我深知，要实现这个梦想，必须付出更多的努力。我开始为加入中国作家协会做起了准备。无论多忙，我都要求自己每天必须写点东西，写完后，我会第一时间投稿。每次有作品发表，我就感觉离目标又近了一点点。

三

2019年初，我在中国作家网上看到中国作家协会会员发展申报工作的公告，我决定申报。回到家后，我翻箱倒柜，找出我发表的作品，复印出来，又填写了表格，寄给了中国作协创联部。从此以后，我每天都会上中国作家网看一看。

经过漫长的等待，7月17日，“中国作家协会2019年新会员名单”在网络公布。我怀着忐忑的心情，打开那条链接，像高中学子查看高考成绩一样紧张。我查看了广东省的名单，许多熟悉的文友的名字映入眼帘，却没有我的名字。我以为看漏了，又仔仔细细看了一遍，还是没有我的名字。我愣在原地，脑子里一片空白，不知过了多久，终于回过神来，呆坐在办公桌前一动不动，心情有些失落，有些伤感，欲哭无泪。

不知过了多久，我的心情渐渐平静下来，我默默安慰自己，不断给自己打气：写作之路，不可能一帆风顺，加入中国作家协会，也不是一件容易的事情，以后，我要争取写出更好的作品，登上更多大报大刊，今年没有加入，说不定明年就能够加入了呢？一次落选而已，说明自己尚有差距，还需进一步提升自己。无论如何，我一定要实现这个目标。

这次入会的失败经历，并没有挫败我的积极性，我依然像从前一样，坚持阅读和写作。一年后，当我看到“2020年中国作家协会发展新会员”的公告时，又一次鼓起了勇气。这次先要在网上申报，我按要求在网上填写了表格，将发表的作品复印好，装订在一起，将这些年来得到的获奖证书也打印出来，装订成册，又请了两位中国作协会员给我写推荐意见。忙碌了一个多月，我才将厚厚的申报资料寄给了省作协。这次申报，我比上一年轻松了很多。我抱着一个平常心态，想着能加入中国作家协会当然是好事，如果不能加入，就继续努力，明年再战。我相信，只要我不停下写作的脚步，终有一天会加入中国作家协会。

时间来到9月，一个平常的下午，我突然收到好几位微信好友的信息，一一打开，全是恭喜我加入中国作家协会的。我打开其中一位好友发来的“中国作家协会2020年新会员名单”，在广东省那条下面，看到了我的名字“胡玲”。我简直不敢相信自己的眼睛，又看了一遍，确认是我的名字。激动、兴奋、幸福、喜悦将我的心充盈得满满当当，我迫不及待将这条信息转发给我的家人，他们也由衷地替我高兴。

那天，我收到了许多文友和朋友发来的信息，他们都是看到公告后，第一时间来恭喜我的。我的一个同事还发了一个小红包恭喜我，因为她多次见证了我创作的过程。很多个日子，当大家做完工作喝茶闲聊的时候，我都独坐一隅，埋头静静写作。她真诚地对我说：“你这些年的付出没有白费。”那天，我开心得像一个考试得了100分的孩子，接受着亲朋好友的祝福和鼓励。

第二天，我在朋友圈发了一条信息：“加入中国作家协会，不是终点，而是开始。”这是我的心里话，对于我来说，加入中国作家协会并不是为了炫耀，也不是为了向别人证明什么，而是给写作多年的自己一个交代和总结。多年的梦想终于成为现实，我如在梦中。

年底，我收到了中国作家协会的会员证，我成了博罗县第一个中国作家协会会员。我捧着那本小小的证书，沉甸甸的，它不仅仅是一本会员证，更是一份荣誉和肯定。文学之路，漫长而遥远，没有终点。成为中国作家协会的一分子，也就意味着身上多了一份责任，要不断超越从前的自己，用实实在在的作品来说话，这样才能不辜负这份荣誉。

加入中国作家协会仿佛给我打了一剂强心计，更加坚定了我继续写下去的勇气。我订阅了许多文学期刊，也关注了多位优秀作家的个人社交媒体账号。每天清晨，我六点半起床，阅读半个小时。上班的路上，我开始酝酿和构思自己的文章。午休时，听着播客里的文学作品小憩一会儿。晚上，忙完家务，就去看优秀作家的视频号，听他们传授文学创作的经验和心得。我自觉放弃了无用的应酬和社交，让文学填满我的业余时间。

文学就像一位灵魂雕塑师，塑造着我的思想和灵魂，让我成为更好的自己。

爱上文学，也就爱上了生活，会看见平淡生活中很多细微事物的美好。长期沉浸在文学纯粹高雅的氛围中，让我避开了外界的喧嚣与浮华，内心变得柔软丰盛。醉心于写作，让我始终保持着平静祥和的状态。

真正热爱一件事，享受的是做这件事情的过程，至于结果，并不重要。作为一名基层的业余作者，我多年在笔墨间耕耘，从未想通过写作获取什么。幸运的是，文学还是给了我一些珍贵的馈赠。我的作品登上了《人民日报》《文艺报》《小说选刊》《作家文摘》《作品》《微型小说选刊》《红豆》等报刊，大量文章被选入语文试卷和教辅材料，相继出版了3本个人文集，还主编了5本书。虽然我无法和那些名家大腕、文学前辈相比，但我至少实现了儿时的作家梦，这就够了。

感恩生活，让我一直保持着书写的热情和冲动。感谢文学，让我可以尽情地用文字编织一个又一个美好的梦。有挚爱的文学为伴，岁月静好，此生足矣。