中国作家协会主管

1

吱呀咣当的声音不断传来。梦中有一切美好，就是没有发出如此声响的任何事物——咣当，又是一声，而且越来越近，像狗熊拍门板，又像醉汉踢酒瓶。我被惊醒，并认真听了一会儿，只有窗外寒风在呼啸。炉火差不多快熄了，炉面上的茶壶还带着微弱的喘息，像弥留之际的老人。被窝里暖和，而我的脸颊冻得生疼。住惯了楼房，再回村子就怕两件事情，一是半夜上厕所，二是在寒冬腊月的早晨穿衣。

想起来就有怨气。我刚从车巴河驻村回来，今年又去搞脱贫攻坚与乡村振兴衔接工作。怪谁呢？自己申请下去的，也只有自己承受了。常言道，好了伤疤忘了疼。四年前驻村时，何尝不是如此？然而想起车巴沟的美景风光，想起车巴河的清水悠悠，想起背着相机于山间森林出没时，就忘记隆冬里的艰苦了。似乎生来就是贱骨头，种了芭蕉，又怨芭蕉。

其实我还是喜欢这里的。也是因为车巴河是洮河上游主要支流，发源于甘南州卓尼县境内的车巴沟，它流经我的故乡，唤醒了我所有美好的记忆。我又想起四年前第一次来村子的情景。村子是卓尼县的一个农牧区，除了放牧，也种庄稼。和临近县城小镇的众多半农半牧区一样，年轻人都会说普通话，也会做生意。村委会小二楼修建在刀告村与车巴河中间，与村子隔了一条马路，和柏木林隔了一条车巴河，显得孤零而寂寞。那时候工作节奏快，紧张繁忙，天天有活，月月有事。说到底，就是进村入户，宣讲惠民政策、安全常识，了解群众生活状态，适当的时候还要出些“鬼点子”，目的只有一个，就是让群众富裕起来。刚来村里，人生地不熟，语言有障碍，工作难度很大。还好，我认识了黑脸大汉旺秀道智，他可是村里唯一会解方程的人，性格开朗，有威信，许多事情上大家都愿意听他的建议和意见。我们磨合了十天半个月，便成了无话不说的好朋友。那时候，只要他有空闲时间，就会陪我去自然村，有趣的事情发生了很多，当然争吵也很多。

四年前的感觉比现在好多了，冬天飞雪茫茫，也好像没有现在这么冷。周末有时不回家，我背着相机在山头上东奔西跑，怀揣对自然的敬畏与热爱，用镜头记录了一个又一个动人的瞬间。为了拍到河岸边的各种鸟儿，我还买了长焦镜头。当然，我痛苦的根源是折磨了我多年的湿疹。听村里一位老人说，得了湿疹，最好的治疗办法就是煮只灰喜鹊吃。灰喜鹊？我只知道花喜鹊。母亲在的时候经常说，花喜鹊喳喳喳叫唤时，就会有亲戚来，因而年幼的我们经常盼望花喜鹊登上门头。

想想看，母亲离开也整整四年了。母亲的突然离开，让我悔恨不已。那时我刚到车巴河边的刀告乡驻村两个月，因为河水的轰响和早晨牛羊出栏的吵闹，很长一段时间无法适应。睡不着时就想玩手机，久而久之，严重的焦虑与失眠开始困扰我，生活进入无序状态，感觉精神也会随时坍塌。入睡前，必须关掉电话，并将它置于很远的桌子上。什么也不想，什么也不看。然而母亲半夜脑卒中时，却无法联系到我，一直到第二天早上，等我回家时，母亲已安静地躺在尸床上。

懵懂的少年时代，心中总是充满了渴望与梦想，总是沉浸在维特式的烦恼中，感受着青春的热烈与缠绵，却又怀着无畏的勇气，像老渔夫一样，坦然接受失败，勇敢面对挫折，怀揣永不服输的精神，以积极向上的态度面对生活的种种挑战。然而光阴短暂，母亲离开后，我突然有了沧桑感，对生命也多了几分敬畏。关于青春、关于梦想的记忆，仿佛被飞雪覆盖，变得模糊而遥远。夜深人静时，我总会想起母亲。每到周末，我都会背着相机，走向那扇熟悉的家门，会给菜园里的母亲拍照，也会给炉灶边忙碌的她留下幸福的瞬间。我又回到了这个熟悉的地方，那些曾经以为可以轻易挥霍的时光，却成了我心中的伤痛。

那时候的村子十分破败，村口的杨树也是皱皱巴巴，没有一点光鲜漂亮的模样。老鸹住在高高的枝头，日夜不停地叫喊。猫头鹰有时也会蹲在南墙上，没等发出凄厉的声音，就被人们赶走了。唯有布谷鸟和花喜鹊的叫声，才会让整个村子安静下来。布谷鸟一叫，就要开始种豆了。喜鹊在门头跳来跳去，我就盼望着那个远房的用青稞换梨的舅舅来。那真是一个童话般的世界，都不敢去想，因为无法回头。

事实上，我并没有彻底离开过村子，然而长相厮守的那份心却渐行渐远了，唯有那份执念无法释怀。就这样，我和村子不离不弃而又相互背叛着。此时，我再次住在村子里，在盛大的车巴河边，和生我养我的村子隔了一座山的距离。

2

车巴河边鸟儿很多，那么多知名和不知名的鸟儿里，我不知道哪只才是灰喜鹊。于是，我背着相机，茶余饭后就去河边。

“有了打鸟的炮，却不见了鸟儿。”我对旺秀道智说起买了镜头的事。他听后不住摇头，说我不会过日子，还说城里人吃饱了撑的等等，总之没有一句是好话。

终于有了那么一天，他看到我拍的那些照片——大山巍峨，田野翠绿，森林稠密，蘑菇可人，就连他家菜园里的白菜都变得玲珑剔透。“都是假的。”旺秀道智说，“你看看，这里哪有这么好？”

我说：“好不好先不说，就说是不是你们村子四周？”

旺秀道智摆弄了一下我的相机，说：“所有的事物被这家伙吃进去，再吐出来，就不真实了。”

我很惊讶，他竟说出如此高深的话来。我又说了那个镜头多好多贵，旺秀道智就露出鄙视的神色，说：“那么贵，能买十几只羊呢。”

我没有说啥，我们继续翻看照片，终于翻到了那些不知名的鸟儿来。“蓝马鸡、雉鸡、嘎啦鸡、杜鹃、上天雀儿、麻雀儿……”旺秀道智都认识，但从他口中始终没有听到灰喜鹊。随拍摄地的变化，从刀告村一直到唐尕村，从乌鸦到野鸡，就是没有灰喜鹊。

咣当，又是一声，我差点喊出声来。深更半夜，巨大的声响让我冒了一身冷汗。我掀开被子，穿上冰冷的衣服，先是看了看门锁，然后走到窗前。外面一片漆黑，电线发出尖利的鸣叫，没有严丝合缝的窗户哗啦啦颤抖着。暴风雪要来了。望不见对面的柏木林，我不知道森林里的豹子有没有躲藏的地方？田地里的野猪有没有被惊醒？那吱呀咣当的声音不断传来，像在小二楼院子里，又像在对面的村子里。分辨不清源自何处，听着让人毛骨悚然，再也无法安稳入睡了。

炉火已彻底熄灭，茶壶停止了喘息，房间里弥漫起一阵一阵的凉意来。硬着头皮，我打开门锁，我要劈柴生火，坐等天亮。真有点后悔，按照惯例，此时应该安安稳稳在家里睡着。也是自己多了私心，周末回了一趟老家，周日提前返回村子，想着睡个懒觉，免得周一清晨瑟缩着出门。

刚打开房门，那咣当声又传了过来。算是看清了，原来是走廊里的那扇门。前几日我注意到了，只是一时懒散，没去理会。那扇门是铝合金做的，因为时间久，加上出入的人多，合页上螺丝掉了。为防止它翻倒，我特意用桌子挡住，谁承想，狂风之夜竟然让人惊魂不定。我生气地朝那扇门使劲踢了两脚，巨大的声响再次传来，已经不怕了。

别人劈柴喂马，面朝大海，要过个幸福的日子。我半夜起身劈柴，只为暖和一下身子而已。天空黑得像一团墨，还好，风停了。小二楼院子一片阒静，它被无法言明的孤寂与寒冷包裹着。

火生着了，一会儿茶壶又发出吱吱的声响，房间也渐渐暖和了。到了后半夜，我有点坚持不住。炉火是不敢捂的，前段时间，几个在外借宿的孩子因缺乏常识，让煤烟呛死了？乡政府怕我们也出事，于是就给每个村委会安装了一氧化碳警报器。那玩意儿灵敏得很，稍有烟雾，就会尖叫起来。尤其是夜里，没有让煤烟呛死，也会让它吓得半死。因此，我在晚上一般不会捂住炉火，今晚算是例外了，因为外面下起了大雪。前些日子一家南方电子厂前来村里招工，恰好我不在村里，他们临走前将资料留给了我。原想天亮去趟唐尕村，现在看来，宣传招工的事情只能搁置下来了。

临睡前我拨通了旺秀道智的电话，不是有意骚扰他，是他经常这样骚扰我。奇怪的是，他的电话一直处于呼叫转移状态。我只好带着失落甚至仇恨睡着。可是谁能想到，第二天天刚亮，旺秀道智就使劲敲门，惊扰了我的美梦不说，还把我吓得心快到掉到地上来了。

3

大雪足有一尺厚，院子里除了旺秀道智的脚印外，还有许多小动物的蹄印。我铲出一条路，然后将木锨使劲在台阶上磕了磕。旺秀道智听到声音，就冲出房门，对我说：“你给谁使气呢？木锨整坏了要赔，那不是你家的。”

我也没好气地说：“也不是你家的。”

旺秀道智无奈地摇了摇头，说：“就你这思想，这素质，难怪再次被派下来驻村。”又说：“昨夜那么晚打电话，到底想要干吗？”

我依旧没好气地说：“你不是经常半晚上打电话吗？跟你学的。”

旺秀道智笑了笑，说：“幸好没信号，就算有信号，也顾不上接。”

我说：“半夜顾不上接电话，鬼知道你忙啥呢。”

旺秀道智说：“天亮走到郭卓沟口时，信息一个接一个，才知道你半夜打电话了，这不过来找你了吗？”又说：“知道你这个态度，就不来了。”

我跺了跺沾在鞋上的雪，进入房间。炉火还是没有捂住，早熄灭了。望着黑洞洞的火桶，看着地上的煤渣和窗户玻璃上的冰花，我叹了一声。旺秀道智不再说话，他走出房门，一会儿楼梯下的柴房里就传出了劈柴的声音。

旺秀道智重新生着火，然后又用木锨铲开一条雪路，揭开棉毯，从幽暗的深井里拉出水管，提了一桶水。一切弄停当后，坐在床沿边，用肩膀轻轻碰了碰我，说：“满意了吧？说说昨晚啥情况？”又说：“我知道你因为没有骚扰到我，心里不舒服。谁愿意接二连三地来这里？住在暖气楼房里多安心。可是话说回来，谁让我们是党员呢？党员不能计较个人得失。”

我看着他，忍不住笑出声来。我说：“你是站着说话不腰疼，你有老婆有孩子，热炕暖火。我呢？住在这里像个孤魂野鬼。”

旺秀道智露出吃惊的样子，说：“昨晚孤魂野鬼来找你了？”

我说：“豹子来找我了。”

“那你命大。”旺秀道智说，“豹子慰问过的人，一般情况下骨头都不剩。”又说：“你啥没见过？再说了，你不是喜欢这里的山山水水吗？喜欢这里的淳朴民风吗？”

我被他逗笑了，说：“说得好听，你来试试？”又说：“那是当年的想法。”

旺秀道智摇了摇头，说：“我在这里住四十多年了，已经发现不了美和淳朴。你是有文化的人，可能和我不一样。”

我说：“不知道你是来安慰我的，还是来收拾我的。”

旺秀道智拍了拍我的肩膀，说：“不说不高兴的事情了，水开了，喝茶。”他的屁股离开床沿，清洗了两个杯子，拉开抽屉翻找了一遍，又说：“上次的那个茶喝完了吗？”

茶是四川朋友送的明前蒙顶甘露，也只一小罐，而且在冰箱里冻了快十个月。不提茶还好，一提我又来气了。我说：“早喝完了。”又说：“都让你带来的人喝光了。”

旺秀道智笑着说：“你们当干部的就是小气。”又说：“家里来人了总要倒茶吧？”

我说：“怎么不带到你家去喝？”

旺秀道智依旧笑着说：“我家只有奶茶，只有松潘大茶。”

我说：“那也不能把我的茶一口气整完呀？”

旺秀道智说：“那天人多。”又说：“都说你的茶好，还说让你下次多带点，等他们从南方回来了给你也买些好茶。”

我笑了起来，又问：“那天来的人多不多？”

旺秀道智说：“每个村的都来了。”

我说：“有人签约吗？”

旺秀道智说：“现场签的人不多，大家都加了微信，反正还早着呢，都说等开春再看。”

“是个好事情。”我说，“现在能找到一份工作也是不错的。”

旺秀道智说：“话是对的，但招工的都是电子厂，大家怕去了又被送回来，而且在南方，据说夏天高温会热死人的。”

我从桌子抽屉里拿出电子厂的资料，对旺秀道智说：“这是一项富民政策。”又说：“厂里有空调，冬暖夏凉。要不去村里动员一下？这真是个好机会。”

旺秀道智说：“改天吧。”又说：“那天你在就好了，你说的话村里人都会信。”

我说：“他们说的比我说的更有权威。乡政府和县上领导都在，而且电子厂的人也在，还怕啥？”

旺秀道智说：“大家都观望，现场签劳动协议的并不多。”又说：“完了都挤到你房子来了，茶也喝光了。”

我呵呵笑着，说：“喝光就喝光，但愿喝了我茶的人都去电子厂，工资那么高，去了培训一段时日就可以直接上班。”又说：“要不现在就去动员吧？”

旺秀道智看了我一会儿，放下手里的杯子，说：“你脑子有毛病吧？这么大的雪。”又说：“我早上从牧场走的，路上的雪快没过小腿了。”

我笑着说：“这样的天气才好，群众家里都有人。”又说：“你昨晚不在家？”

旺秀道智说：“要去你去，反正我不去。”又说：“估计还会下，要不我也不会在大雪里赶回来。”

我说：“你去牧场干啥了？你家有没有牧场。”

旺秀道智说：“我阿姐来电话了，让我送点药。今年下的羊羔多，估计天气太冷了，许多羊羔都拉肚子呢。”

我说：“好不容易去一趟牧场，你怎么不住几天？”

旺秀道智笑着说：“我可没有你那么好奇，住了好几年牧场，再也不想住了。”又说：“帮阿姐给羊羔灌完药，差不多半夜了。”

“然后呢？”我说，“你不会加夜回来了吧？”

旺秀道智说：“是呀，看着雪越来越大，只好半晚上回来了。你也知道，接连下几天的话，就走不出高山牧场了。”他叹了口气，接着说：“说实话，昨天下午进沟时就飞着雪，那样的天气谁愿意出门呢？但阿姐家的事情不能不管啊。”

我点了点头，说：“看来今天也做不了什么事情。”又问：“明天呢？”

旺秀道智说：“反正招工的事情也不急，等天气好了再去也不迟。”

我们坐在火炉边，有一句没一句地聊着。天阴得很重，纷纷飞雪已覆盖了早上铲好的两条雪路。炉面上的茶壶叫得很欢，可是没有茶了。

旺秀道智说：“昨晚打电话就为招工的事情吗？”

我摇了摇头，说：“晚上风很大，走廊里的玻璃门差点刮倒了。”

旺秀道智突然站起身，去走廊里看了看，说：“合页上的螺丝都掉了，赶紧修一修。这么大的雪，晚上野生动物会来的。”他说完就走出了村委会院子。

我想，他一定是去找螺丝和螺丝刀了。大约一个小时，他依然没有来。看着外面茫茫飞雪，我拉开被子，又睡了起来。

中午过后，昏黄如豆的太阳出来了。飞雪小了很多，但没有完全停，可是风却刮了起来。桌子上放着一袋茶叶，我知道旺秀道智来过了。来到院子，发现路也重新扫了，一边通向村子，一边通往河岸边。远山像巨兽的脊梁，无头无尾，无边无际。小二楼背后的柏木林毫无表情，茫茫一片。

4

下午旺秀道智又来了。我们一边喝茶，一边聊天。茶是松潘大茶，要煮着喝。没有多余的茶壶，只能放到我刷牙的搪瓷杯里煮。只是可惜了精致的搪瓷杯子，因为煮过松潘大茶后，边缘那层焦黄茶锈再也无法清洗干净了。

旺秀道智一边用筷子捣着杯里的茶梗，一边又摇了摇炉灰，添了煤块，说：“多熬一会儿，喝起来才有味道。要不加点盐？喝松潘大茶是要加点盐的。”

“茶还是单纯点好。”我说，“加盐后会伤了茶的味道。”

旺秀道智说：“这你就不懂了，松潘大茶加了盐才能提神。如果再加点牛奶，就更好了。”又说：“你这人毛病多，可你是干部，我也只能随着你。”

我笑着说：“这和干部没啥关系，就是个人习惯问题。你这么一说，不知道的人还以为我欺负你呢。”

旺秀道智说：“欺负谈不上。但你的习惯的确不好，性格也不好，啥事情都要随着你，霸道得很，霸道的人迟早要吃亏。”

我笑着说：“喝茶就喝茶，怎么还拐弯抹角骂起人来了？你总是深更半夜骚扰我，算不算欺负人？算不算霸道？”

旺秀道智说：“我是好心，怕你被煤烟打死。”又说：“谁让你晚上不关机呢。”

我说：“老父亲八十了，我能关机吗？”又说：“已经安了一氧化碳警报器。”

旺秀道智抬头看了看墙上的那个报警器，说：“能起作用吗？”

我说：“要不你试试？”

旺秀道智说：“怎么试？”

我说：“你夹一块正在冒烟的煤，靠近它。”

旺秀道智不服气，真还移开茶壶，夹了一块冒烟的煤，踩在凳子上，将它放在警报器下面熏了起来。“你看，不起作用吧？”他话音刚落，哇哇哇的尖叫声立刻响了起来。旺秀道智从凳子上翻滚而下，煤块掉在地板上四分五裂，地板发出吱吱的声响，青烟直冒。我将四散的煤块扫到铁簸箕里，尽管速度迅疾，但笤帚还是被烧出了锯齿的样子来。旺秀道智坐在床沿上，脸色煞白。看着他狼狈的样子，我忍不住哈哈大笑。

旺秀道智缓了半天才回过神，嘿嘿笑着说：“这东西灵得很，就是声音太吓人。”又说：“怪不得你晚上不敢捂火了。”

我点了点头说：“的确。”又说：“前段时间几个孩子的事你听说了吧？就因为缺乏常识让煤烟呛死了。其实群众家里也应该安上这个东西，安全点。”

旺秀道智叹了口气，说：“现在的孩子真让人操心，什么事情都不懂，还自以为是。”又说：“课本上难道没学？”

我无奈地摇了摇头，说：“肯定学了，但在具体的生活实践中就犯迷糊了。”

旺秀道智站起身走到窗边，望着外面灰蒙蒙的天气，说：“这样的天气，也不知道会持续多久。”

我也跟着站起身，望着外面被飞雪覆盖的柏树林，说：“是啊，大雪封山的日子，有点无所适从了。要不，我们去村里动员一下？”

旺秀道智沉思了一下，说：“可是，这天气……”

我说：“等雪化了，路就更不好走了。”

旺秀道智笑着说：“安心喝茶吧，松潘大茶暖胃，不像你那个明前蒙顶甘露，喝了整天肚子胀。”

我笑着说：“不说茶的事情，与其这么无聊，还不如去村里。”

旺秀道智说：“要不到河边转一趟吧？待在房子里也没意思。”

我们穿上大衣，戴上帽子和手套，走出村委会小二楼。外面风很大，雪粒打到脸上，让人禁不住打起冷战来。

5

太阳暗暗红红躲躲闪闪，不肯大大方方出来。不过雪后的车巴河更加美丽了，远处的山峦隐藏了昔日的伟岸与挺拔，近处的树林也静若处子。河岸边的灌木枝上挂满了雪，那雪禁不住河风折腾，一片一片落下来，在地面上积起小小的尖尖的雪山来。

我们沿着河岸漫无目的地走着，脚下的雪发出咯吱咯吱的呻吟。不见飞鸟，也听不到野兽的嚎叫，只有狂野的风像带着利刃的魔鬼，不分好坏，横砍竖刺。旺秀道智指着远处的一座山说：“那就是村里的神山，无论天气多么恶劣，都守护着我们。”

我顺着他手指的方向望去，只见那山峰在雪中若隐若现，真有几分神秘与庄严。我说：“那你向山神祈祷一下吧，先让这刺骨的恶风停下来。”

旺秀道智笑了起来，说：“山神也好像睡着了。”

我们边走边聊，不知不觉来到通往柏树林的那座用巨椽搭成的桥边。椽子上有雪，不敢贸然踩踏而过，只能沿着河岸走。快到肖吾村时，河堤也找不见了。能听见河水哗哗地流淌，却无法分辨雪地与河面的分界，只好原路返回。这次不是背后受敌，而是和风正面对抗，每前进一步都异常艰难。

旺秀道智突然停下脚步，侧耳听了听，说：“好像有狼。”

环顾四周，除了雪还是雪，狼躲在哪里呢？旺秀道智见我有点紧张，又说：“狼不会主动攻击人，只要不侵犯它们的地盘就行。”

我松了口气，说：“你经常遇到狼吗？”

旺秀道智说：“有时候会遇到。”又说：“只要你不去惹它，它就不会惹你。”

我们继续前行，脚步明显加快了。旺秀道智继续说：“狼聪明得很，它们知道什么是危险，什么是安全。”又说：“你知道狼为什么总是成群结队吗？”

我摇了摇头，说：“不知道。”

旺秀道智说：“狼知道单打独斗是斗不过人的，只有团结起来，才有力量。”

我说：“狼真是了不起的动物。”

旺秀道智说：“是啊，狼不像有些人，为了利益，什么都做得出来。”

我一边听，一边想，这家伙又拐弯骂人了，不过我也没有做过损人利己的事情。清贫一世，干好自己的本职，再干点自己喜欢的就够了。那关于电子厂来村子里招工的事情算不算本职？我又质疑起来。世界原来的样子就是矛盾，不要刻意去破坏其平衡点，何尝不是利己利人的事情呢！

快到灌木林了，过了灌木林就是通往小二楼的路。刚到林边，突然嘎啦啦飞出几只野鸡来。旺秀道智哎哟一声，双腿一软，就趴倒在雪地上。我不住大笑，说：“不是狼，是野鸡。”

旺秀道智红了脸，抖了抖身上的雪，气呼呼地说：“野鸡比狼还凶，狼吃人前还会打个招呼呢。”

我说：“野鸡怕你吃了它们，所以不能打招呼。”

旺秀道智不说话，只是埋头往前走。走了几步，又停了下来，指着前面的一片雪地说：“看，真有狼脚印。”

这次是真的，再不敢怠慢了，我也加快了脚步。回到村委会小二楼，重新添了炉火，洗了搪瓷杯子，可旺秀道智没有久坐的意思，他躲闪着，嗫嚅着，说：“要回家了，总不能这样白白浪费时间。”

我没有执意挽留。我说：“改天去趟村子吧，过完年电子厂就开工了。”

旺秀道智点了点头，说：“我陪你去，这个事情比在河边溜达重要。”

炉火着了起来，我坐在火炉边，想着招工的事儿，也算着回家的日子。令人失望的是，窗外又飞起了茫茫大雪。

6

我最后一次去郭卓沟，是雪后的第五天。主要工作有两点：一是招工动员；二是防火宣传。两项工作都重要，一方面牵扯大家工作生活质量的提高，另一方面林区防火不能大意。除此之外，还有自己的一点儿私心，郭卓沟山大林深，说不上真能遇到灰喜鹊。

大雪整整下了一夜，又整整等了六天。第七天一早，我就给旺秀道智打了电话，再不能等下去了。大概也是一年里最后一次进村入户，所以我做了充分准备。相机四块电池都充足了电，衣服多加了两件，同时还穿了翻毛大头皮鞋。旺秀道智也穿着厚厚的藏袍，戴着狐皮帽子，看起来臃肿不堪。进沟的路几乎被雪封锁，两人一前一后，踏着厚厚的积雪，向进沟路走去。风吹得睁不开眼睛，我不时回头看旺秀道智。要是平常，他总在前边等我。

从小二楼出门，不到一公里就要左转，之后踏上小桥，穿过龙多村、加录塔村、扎咋村，便可到唐尕村了。雪像铁一般，根本没有融化的迹象。除了车辆碾过的两道深槽边能见地皮外，全是白茫茫一片。过了桥，积雪越来越厚，车辙也越来越浅。道路和两边的灌木连成一片，倘若没有偶尔露出雪面的河流的话，我们就无从判断路面的宽窄。这条路原本再熟悉不过，闭上眼都能走到村子里，此时只能摸着石头过河。

一路上都沉默着，似乎对这样的天气充满了敌意。不过对我而言，一切可以换算成工资的一部分，而对旺秀道智就有点不公了。当然他不会这么去想，他的敌意大多来自我的邀请和阻拦。他不同意在大雪封山时去村里，是我硬拽着他去的。如果去，他就要骑摩托车，还说他的技术无人能及，能在羊肠小道上骑摩托车放牧。不是对他技术怀疑，而是冰天雪地骑车太滑了。再说了，他早年因骑摩托车而留下的瘢痕像碗口一样大。

旺秀道智低头不语，磨磨蹭蹭落在后头。我知道他心理上有抵触，情绪上有反抗。我等上他，然后说：“这样的路况骑摩托车会摔死的。”

旺秀道智依旧不说话，也毫无表情。我又说：“不是不相信你的技术，是我害怕。”

旺秀道智说：“那就别去了。”

我说：“走路不用害怕。”

旺秀道智说：“那走呀，停下干什么？”

我尴尬地笑了笑，又继续前行。一个小时后，我们来到龙多村。村子里静悄悄的，不见人影。来到一家门口，但见门环上插着一根柏枝。

旺秀道智说：“这家不能去。”

我说：“为什么？”

旺秀道智说：“你不知道？”

我说：“农区已经没有啥讲究了，就算有，也是多少年前的事情。”

旺秀道智哦了一声，说：“就是不方便。”

我们接连走了几家，不是挂柏枝，就是煨着桑。旺秀道智很不高兴，说：“回吧？改天再来。”

见他面带难色，我没说什么，只能往回走。村口遇见一位刚从玛尼房出来的老人，我先用汉语说了一番，老人摇了摇头。旺秀道智又用藏语和老人交谈了几句，然后转头对我说：“他说孩子们都愿意去合作社打工，不想去电子厂上班。”

我叹了口气，说：“既然大家都有自己的想法，就不强求了。”

旺秀道智说：“是啊，想法和我一样。这么厚的雪，这么冷的天，就是不想出门。”

我说：“那我们回吧。”

旺秀道智继续说：“你也看见了，好几家都挂了柏枝，也都煨了桑。”

我说：“那一定是家里添了新人，或者是有人生病了。”

旺秀道智说：“牧区没有雪天串门的习惯，或许就是善意的拒绝。”

我点了点头，默默走着。风似乎比来时更加猛烈了。

7

午后时分，我们已到扎咋村。风停了，天色似乎有所好转，一坨一坨的乌云向四周扩散，我的背上已经出汗了。道路两边的青稞架像钢铁战士，它们背负着燕麦和芫根，没有表情，没有怨恨。鸟儿都会聚在青稞架上，热闹非凡，架上的积雪在它们的扑打和叼啄下，早已变得斑驳起来。我有点兴奋，赶紧拿出相机。

“灰喜鹊这么多，明天估计就晴了。”一路很少开口的旺秀道智突然说。

“灰喜鹊？”我认真地说，“哪个是灰喜鹊？”

旺秀道智指着一只刚刚落在青稞架上的鸟儿，说：“就是那个。下雪时它们会躲起来，天将要晴了就会集体出动。”

我仔细看了又看，叽叽喳喳的整个青稞架上几乎都是那种鸟儿。我一边拍照，一边很认真地说：“能打两只吗？”

旺秀道智语气十分坚定，且满带嘲讽地说：“除了人肉，还有啥你不想吃？”

我一听也是火冒三丈，气冲冲对他说：“你进天堂，我入地狱，可以了吧？”

旺秀道智扑哧一下差点笑出鼻涕来，他说：“留着你这张嘴，过几天来村里好好做动员工作吧。”

接下来我们又不说话了。快到龙多村时，蓝天透了出来。我敞开衣襟，将相机从左膀换到右肩。

旺秀道智说：“你就知道照相。”

我说：“要不我们去趟高山牧场？”

旺秀道智说：“又去照相吗？你疯了吗？这个天气会冻死人的。”

我知道他有意刺激我，我说：“你答应过我，下雪了要去趟牧场。是不是男子汉？”

旺秀道智看了我一眼，然后说：“那走吧，你是干部，我听你的。”

已经出了郭卓沟，再不可能返回，只好去麻扎村旁边的若贡沟。走了约一公里，旺秀道智停下脚步，说：“不去了吧，牧场在十公里之外呢。”

我也有点犹豫。雪很厚，小腿都被淹没了，每走一步，积雪就被拉成一道槽，费力而艰难。按照这样的速度，就算赶到牧场，怕也不能拍片子了。晚上返回更危险，防不住就被野兽打了牙祭。尽管如此，我们还是继续向前走了不到一公里。

旺秀道智说：“回吧，不早了，重新选个时间。”

我点了点头，听了他的话。返回的路似乎变得更狭窄了，眼睛也有点模糊，四周灌木好像跟随我们的身子也轻轻摇晃。风来自四面八方，尖利而勇猛，我忍不住打了个哆嗦。

旺秀道智笑了起来，说：“受不了吧？沟里的风会更大。不过风刮两天，天就彻底晴了。”

我不想让他看笑话，说：“不是冻的，是尿憋的。”

旺秀道智说：“冻得尿都夹不住了，还不愿在房间里待着。”

我无话可说，只好踏着他的脚印，费力地跟随。回到冷如冰库的小二楼，第一件事就是生火。有旺秀道智在，生火的事情就轮不到我。没等我将照片拷完，一壶水已烧开了。

我打开相册，一边看，一边说：“这就是灰喜鹊？其实柏树林附近的河边也有很多。”

旺秀道智趴在电脑前，一边看一边说：“灰喜鹊不能吃，吃了会有罪。”

我如实说了灰喜鹊肉能治湿疹的民间传言，但不管怎么解释，目的还是要吃。旺秀道智沉默不语，于是灰喜鹊的话题被无情地搁置在一边。之后的闲聊便索然无味，六点不到，旺秀道智回家去了。

灰喜鹊的确太可爱太漂亮了——我放大照片，但见它身形修长，背部羽毛呈灰蓝色，层次丰富，恰似幽夜的天幕泛着神秘的光泽。头顶乌黑，如同薄暮时分的轻云。翅膀边缘处略带银白，好像披了一件梦幻的纱衣……

8

天彻底晴了，但冷得无法形容。好几天不见旺秀道智的影子，我待在房间，翻遍了报纸，又跑到隔壁房间，翻遍了有关种植和养殖技术的书，就是静不下心来。

这天中午，外面突然传来了摩托车的声音，我知道是旺秀道智来了。他推开门，径直走到火炉边，说：“这么好的天气，闷在房间干啥？”

我说：“你怎么有空来找我？”

旺秀道智嘿嘿一笑，说：“再忙也得来看看你呀，不然你不得把我忘了。”又说：“今天天气好，我们去村里转转吧？”

我摇了摇头，说：“不想去了，再熬几天就回家过年。”

旺秀道智说：“那招工的事情你不管了吗？”

我说：“该宣传的他们都宣传到位了，我想，既然都有想法，就让他们自己去决定吧。”

旺秀道智撇了撇嘴，说：“有些事情还是你亲自去说一遍好。”

我知道他今天来同样带了想法，但我真不想去，因为我突然明白了，村里年轻人从放牧转到工厂，根本适应不了那种严苛的管理。再说了，很多人都在合作社入了股，都有可干的事情。前几年培训过汽车修理，也培训过厨师，可沟里依然没有出现一个修理师，也没有出现一个能掌勺的大师。去电子厂的活应该留给待业的大学生，而不是普通老百姓。

旺秀道智见我如此坚持，只好说：“那不去村里了，去附近走走吧？”又说：“我带你去个地方。”

我答应了他，穿上棉衣，戴上帽子和手套，出了门。阳光刺眼，冷风依旧刺骨。旺秀道智骑上摩托车，我坐在后面，紧紧抓住他。摩托车轰鸣着，向山里驶去。山路崎岖，积雪未消，森林寂静，一切显得纯净和神秘。这是一条我没有走过的路，大约半小时，我们在一处平坦的花花白白的草地上停了下来。远处有几只鸟儿跳来跳去，寻找食物。近处是棵棵松树挺立雪中，枝头挂满白雪。

旺秀道智斜跨在摩托车上，说：“这里怎么样？”

我说：“不怎么样。”

旺秀道智嘿嘿一笑，说：“小时候经常来这里玩，别提多开心。”

我环顾四周，发现这里真有难以言喻的宁静和美好。又不禁感叹，说：“时间真是太快了，过几天就可以回家了。”

旺秀道智说：“电子厂招工的事你真不管了？”

我说：“不强求。大家都有自己的想法。”

旺秀道智又说：“你们单位今年不来写春联吗？”

我说：“大概就这两天吧。”又说：“今年我一定给你要几副扎西德勒。”

9

旺秀道智见我沉默不语，又笑着说：“算了，都过去这么久了。”

我强颜欢笑，说：“一晃就是四年，不管怎么说，扎西德勒是一句非常吉祥的善意话语，我们都应该牢牢记住。”

旺秀道智说：“是啊，扎西德勒是我们每个人心中美好的愿望。”

我望着四处白茫茫的雪，思绪万千。四年时光如白驹过隙，许多事情都已淡忘，但他对藏文书法扎西德勒如此执念，不也是对美好生活的向往和追求吗？

旺秀道智踢了踢脚下的积雪，说：“今年那两个藏文书法家来吗？”

我笑着说：“他们不来，我就绑着他们来。”

旺秀道智嘿嘿一笑，说：“那我可就等着了。”又说：“你知道吗？我一直很羡慕你，能写能吹，能吃能睡。”

我又气又笑又恨，但又找不到合适的语言来怼他。我说：“过几日就回家了。”

旺秀道智说：“过完年还要回来吧？”

我说：“我倒希望换别人来，我住的时间久了，反而不利于工作。”

旺秀道智说：“不是时间越久，越利于工作吗？至少大家都熟悉你呀。”

我说：“我的一位朋友说过，水流动的时间一长，就会成为大河大江。人流动的时间一长，就会成为祸害一方的流氓。”

旺秀道智听后哈哈大笑，说：“你这是在骂自己吗？”

我说：“我是在提醒自己。”

旺秀道智沉默了片刻，说：“我怕去了个割鼻子的，来了个拔舌头的。”

我也哈哈大笑，说：“再来一个，人家也不会打扰你。”

旺秀道智说：“你怎么总是要打扰我？”

我说：“因为我们是好朋友。”又说：“四年来，我们的心里都装着扎西德勒。”

旺秀道智低下头，说：“我原本是想带你去村里的，想着动员电子厂招工应该是你年前必须完成的工作，也想着让你早点回家，没有其他意思。”

我望着旺秀道智，心中顿时有说不出的温暖。我说：“只要我们尽力就好，我们没有权力去决定别人的想法。”

旺秀道智点了点头，说：“也好，每个人都有自己的选择。我们走吧，再待下去，天就要黑了。”

我坐上摩托车，紧紧抱住旺秀道智。四周依然是寂静的森林和皑皑的白雪。沿途风景如画卷般刚刚展开，却又在摩托车的急速行驶里跌入无尽的苍茫中。