《绿洲》2025年第5期｜王爱：长眠之所
1
牛高马大的张老五，用草绳束腰，穿一双解放鞋，推一个四轮小推车。他一年四季在明溪镇上穿梭，肩头上别着小话筒，一天到晚卖力地吆喝老鼠药。推车上堆放着大大小小的药包，上面挂着大大小小的死老鼠。
孩子老实听话，他想为母亲解除烦恼。可他没有钱，只好巴巴地跟着张老五，从这头跟到那头，却不敢跟他开口。孩子怕张老五，也怕他摊子上袒胸露腹垂头丧气的死老鼠。他总觉得那些老鼠死不瞑目，它们盯着人看的时候眼神充满了怨恨。
张老五在这条街上转了两三个来回，也没有卖出去一包老鼠药，看到孩子就更觉得碍眼。他骂他“小杂种”，让他滚蛋。孩子畏缩着，觉得很丢脸，但他不想回家，比起张老五跟那些死老鼠，他更害怕看见母亲躺在床上哭泣的样子。
张老五驱赶不走他，收工的时候，问也不问，甩给他一包老鼠药。一边咒骂一边还本能地宣传药效。
“你这个小杂种不就是想白拿药吗？拿走给我滚，都吃下去，吃了立刻死光光。”
张老五的咒语果真应验，孩子的妈妈为了毒死脑中的老鼠，当天夜里将老鼠药全部吃了下去。
七弯八拐的公路沿着崎岖陡峭的山崖盘旋而上，蔓延到尽头，还有一条近五公里的土路顺势延伸。那条路漫长险峻，曲折多弯，碎石沙子遍布，令人望而生畏。去山上的人要走一截停一下，边走边歇，不熟悉路况的人往往要好几个小时才能到达山顶。尤其是大雪封山的时节，道路很滑，徒步的人也很难上山。更何况山高路险，沟壑纵横，天坑遍地。
车子爬上那条土路时，天色稍微暗了点，下起雪来。雪下得很小，但经风一刮，路面就开始结冰，变得湿滑。他不是没有留意到这种细微的变化，但这条路他走了无数次，早已烂熟于心。他是一个老司机，一心想着要趁着路面还没积下厚雪，赶快上山。儿子在车座前头，裹在他的一件厚大衣里，只露出两只活泼的眼睛。儿子丝毫不觉得冷，一路上叽里呱啦地说个不停。好像脑子里存着十万个问什么，看见什么都要问一问爸爸。他心里藏着事，嘴里漫不经心地回应着儿子，速度不知不觉快了起来。
出门前，趁妻子不在家，他临时起意带上儿子。每次大吵后，他都害怕妻子带着儿子私自离开，让他从此再也见不到儿子那张小脸。只有儿子待在视线范围内，他才会安心。在他的连哄带骗下，儿子以为这是一次冒险，欢天喜地爬上摩托车，对即将到来的新鲜刺激的高山生活充满了期待矛盾。他在儿子心中是个好爸爸，儿子相信他，依赖他，对大人之间的争夺毫不知情。
昏黄的山林子里，陡然传来几声鸟雀沙哑的啼哭，刺耳、惊心。他悚然一惧，没有任何预兆，车子突然滑向一边，继而冲出路面，他来不及做出任何反应，在车子冲向路下面的坑洞时本能地伸出手，想要拦住儿子。但是徒劳无功，随着下坠的势头，孩子竟然从他的腋下漏了出去。孩子的头重重地撞向坑边的石头，鸦山只觉得手臂一阵剧痛，意识模糊起来。
“爸爸，爸爸，我们翻车了。”
那时候，孩子还能发出声音。他半边身子着地，被车子压住了，他推了推车子，没有一丝力气。他忍着疼痛，从车下钻出来，茫然地站起来，抱着孩子爬上路面，接着往山下跑。没有过路车辆，也没有遇到任何人，他们陷入孤立无援的境地。
儿子哭了起来，声音很微弱，他在喊爸爸，喊痛。他不敢停下，唯一的念头就是要下山，只有明溪镇才有医院。他中途又摔了两跤，这时候，儿子已经不理他了。他抱着他软绵绵的身体，一次一次地腾出手来，将儿子垂顺冰凉的手脚往怀里拢。黏稠的液体不停地从他手指间往下淌，漫天飞舞的雪花中，啪嗒啪嗒的滴落声显得异常清晰。儿子的小脸雪白一片，上面蹭上了一些泥雪。不知道过了多久，他的眼睛慢慢闭上了，再也不朝他笑了。
2
雪下得很大，整条山脉被厚厚的积雪包裹，几乎看不清前行的路。傍晚时分，有人离开明溪镇，深一脚浅一脚地朝最高的山峰上走。寒风堆砌，卷起地上的雪粒，打在脸上像扇人耳光。她缩着脖子，哆嗦着问道：“你确定他就在山上吗？”
小松点点头，没有作声，朝前望去，仿佛什么也看不清的前方有什么在等待着他。小松已经很久没有见过鸦山了。自从那次醉酒打架后，鸦山就再也没有出现在明溪镇上。有人说他疯了，有人说他失踪了。只有小松知道，鸦山就在山上。那座废弃的高山转播台，是他最后的归宿。
几十年前，在明溪镇西北方向，海拔一千七百多米处的巍峨高山上，为转播北京亚运会修建了电视转播台。如今在有线电视、网络电视的冲击下，转播台早已废弃。除了轮班值守的工人，那上面鲜有人迹。鸦山原本姓白，是驻守在转播台的工人。他也是个诗人，鸦山是笔名。
“你为什么非要在这种鬼天气里去找他？”小松问道，不知是因为冷还是因为醉意，声音里带着一丝颤抖。他喝多了，一路上喋喋不休地跟她说鸦山，说他们之间的事情。
“那你呢，这种天气还要带我去山里。”她反问道，有点跟不上小松的步伐。
小松停下脚步，抬头望向山顶。风雪中，那座铁塔若隐若现，像沉默的巨人，矗立在苍茫的天地之间。他深吸了一口气，表情凶起来：“有些事，我和他之间要有个了断。”
山路越来越陡，积雪越来越厚。女人的脚步变得沉重，呼吸也变得急促。小松走在前面，不得不伸手拉她一把。女人手指冰凉，冻得嘴唇发青。小松不解，他到底有什么魅力啊？能让一个陌生女人千里跋涉，不顾危险前来寻找他。女人说，她是鸦山的读者，是他的崇拜者。很多年前，她就被鸦山发表在杂志上的一首小诗打动了。后来，她从杂志社要到地址，她给鸦山写信，鸦山也很快回了信。一来二去，两人断断续续通信好几年，聊诗歌，聊文学，一直到她大学毕业，开始工作。两人变成知己朋友，从诗歌也聊到了工作和人生。后来，她就再也没收到鸦山的回信了。她写的多封信石沉大海，鸦山就这样在她的生活中消失了，像从来不存在一样。多年过去，她也经历了人生变故和沉浮，可她始终忘不掉也放不下跟鸦山的这段情谊，她决定按照鸦山在信中反复给她描述的场景来寻找他。
“你愿意带我去找他，也是因为从前那些事，你一直记得，你忘不掉？”她走走停停，又忍不住问道。
小松愣了一下，使劲晃荡了一下头，想要驱赶脑袋里浑浑噩噩的感觉。他怎么会不记得？又怎能忘得掉？那些年，鸦山就像他的影子，总是在暗中跟着他。每当有人欺负他，鸦山就会第一时间冲出来，十分凶狠地将那些人赶走。鸦山替他挡过拳头，替他抡过笨重的书包，还把他扛在肩上疯跑过，帮他温习过功课，陪他写过作业。鸦山的处境并不好，但却是他的保护神，是他唯一的依靠。
“可后来，发生了一些事，你恨他？”她的声音带着一丝不满。
“恨？”
小松放开她的手，脚步顿住了，眼神变得迷茫。他没有回答，又继续往前走。恨吗？他也不知道那究竟是不是恨。
鸦山曾经写信告诉过她，他诗人的名号只有圈内人知道，在外面，他常被人戏称为“秀才”——读傻了脑子且没有用的迂腐人。也因此，妻子看不惯他，时常抱怨唠叨。他跟妻子长期分居，他的书生意气不但无法跟妻子产生共鸣，反而时常遭到妻子的蔑视和嘲笑。鸦山说，那双曾经捧着诗歌的双手，如今立着一把刀，把理想和现实切割，毫不留情，鲜血淋漓。他的诗歌无用，拯救不了他的家庭、他的命运。他们的感情走到了尽头，他们早就该分开了，迟迟不离只是因为孩子。他们有一个儿子，才四岁。
婚到了非离不可的时候，妻子要带儿子走，鸦山当然不同意。妻子说，既然这样，那就上法院吧，让法院来判。鸦山心知自己没有任何胜算，何况轮到他去转播台值守，一去就是数月。在妻子外出的空当，鸦山决定带着儿子提前躲回山里。
这是鸦山写给她的最后一封信，在信里，鸦山一反常态，对她说起了自己的婚姻家庭，说起了生活的苦闷和人生的不如意。从那以后，她就再也没有收到鸦山的信了。
3
小松其实忘记了，是他主动喊鸦山去家里的。
“你来嘛你来嘛。”
口气十分殷勤，有求他的意思，但更多的是一个孩子的撒娇。鸦山犹豫了一下，就跟着小松去了。有了第一回，就有无数回。渐渐地，鸦山跟着小松回家就变得平常起来。后面的事情小松也有点稀里糊涂，明明是自己主动喊鸦山来家里的，鸦山先认识他，后面才认识妈妈和奶奶。小松没想到，鸦山的到来会让自己失去母亲，会给家里带来灾难。
小松和鸦山究竟是哪一天认识的，没人记得。鸦山每天在明溪镇上喝酒，喝醉后就哭，走到哪里就在哪里睡觉，不是掉进河沟里就是醉倒在荒郊野外，要不是被路过的人看见，都死了好几回了。小松就是那时候看见鸦山的，在鸦山某一次酒醉后，好心地将他从烂泥坑中摇醒。
那时候，小松已失去父亲。他的父亲给人修建房屋时发生事故，从房梁上摔下来，还没拉到医院就死掉了。没有父亲的人经常遭到欺负，不是在上学路上就是在放学路上，一群孩子总是合起伙来围堵他，搜刮他身上的钱财、玩具。小松瘦弱得像一条小狗，被人欺负时不哭不喊也不求饶。等他灰头土脸地回家，又会遭到不明真相的母亲责骂。
鸦山实在算不上小松的救星或者骑士，他满脸沧桑，胡子拉碴，浑身酒气，衣服也穿得破败，倒像个流浪汉。起先，那几个小子也没把一个老酒疯子放在眼里，嘲笑他，捡起石头扔他。直到鸦山发起酒疯来，旋风般地撂倒了其中一个，他们才害怕起来跑掉了。
那以后，小松就时常出现在鸦山周围，借助鸦山恐吓驱赶那些试图接近自己的人。鸦山不是看不出小松的心思，但是他乐观其成，并不点破。小松上学，他就跟在后面，放学，他也跟在后边护送。渐渐地，大家知道，小松的身边多了一个酒疯子，像一个保镖，只要有人想欺负小松，鸦山就跳上前来保护他。后来，再也没有人敢随便招惹小松。
风言风语就是鸦山应邀去小松家里后出现的。小松的母亲年轻守寡，也颇有几分姿色。人心难测，明里暗里，什么难听说什么。更有阴谋论者，信誓旦旦地说早在小松的父亲没死之前，就曾看见小松的母亲跟鸦山好上了。说不定，小松的父亲发生意外也跟酒疯子有关。
总有人不请自来，到小松的奶奶跟前嚼舌根子。难听的话听多了，小松的奶奶就坐不住了。孩子母亲曾经在丈夫坟前发过誓，在小松长大成人之前决不另嫁，决不让儿子受委屈。一口唾沫一个钉，小松父亲尸骨未寒，她不能做对不起活人也对不起死人的事情。
很多时候，小松对奶奶的唠叨充耳不闻。实际上，他喜欢鸦山，鸦山的到来，让他的日子好过了许多，也让家里多了一丝生气。小松也想听从奶奶的话，为了捍卫死去爸爸的尊严，将鸦山赶走，他却始终不愿那么做。
小松母亲是个刚烈的人，听了闲话，生生气出病来，她躺在床上起不来身，好几天水米不进。小松放学后在她床头转一圈，他不懂事，母亲生病了也很着急，但是这着急也有限度。有时候，没有好玩的好吃的也会着急。他对母亲的关心，也就跟对那些零食玩具的关心差不多。
小松母亲说，自己睡不着觉，一睡觉就有老鼠在房间里四处乱跑，弄出来很多声响，吵得她心烦意乱，片刻不得清静。她怀疑有老鼠钻进了她的耳朵，在啃食她的脑髓。要不然，她脑子里整天都是咔嚓咔嚓的声音，让她没有办法好好睡一觉。她就是这样才整晚整晚不睡，睡不着才会生病。
对她的说法，小松和奶奶将信将疑，因为他们从来没有见过老鼠，也没有听见什么动静。小松的奶奶甚至说，这就是现世报，老鼠成精了，专挑恶人来收拾。小松母亲气得直流泪，但她不想继续跟婆婆争辩。趁婆婆外出，她哄小松去找张老五要点老鼠药，说只有把家里的老鼠全部毒死了，她的病才能好。
家里自始至终没有出现过老鼠，母亲下葬后，小松的天塌了，他成为无父无母的孤儿，甚至还背上了害死母亲的罪名。小松不愿承认母亲是因为自己的无知和过错才死的，他无法接受母亲的死，只能将无处发泄的愤怒投向最亲近的鸦山，他对鸦山的态度发生了彻底的改变。小松恨张老五，但他认为鸦山也要负很大的责任。
从那以后，小松看鸦山就带着一丝仇恨。为了躲避小松，鸦山离开了明溪镇。多年过去，两人再没有见过面。奶奶倒是一反常态，在孙儿面前谈起鸦山时，言语客客气气。
4
小松长大成年了，可对鸦山仍然敌意难消。那一年，从未放弃过缓和两人关系的小松奶奶，趁孙儿在家，特意从街上打了一壶酒，炒了一大桌子菜，偷偷把鸦山叫来吃饭。
拒绝不了老人的好意，小松和鸦山喝了酒。饭吃到一半，酒意上头，两人便起了冲突。小松才学会喝酒，但已熟知酒桌上论英雄的那一套规矩，他知道怎么挑衅才最有效。
起因很简单，鸦山喝了酒，话渐渐多起来。就像对待多年未见的老朋友，他照常谈论一些山里的趣事，话里含酒，纵情恣意。鸦山对山顶风景的描述还是一如既往的文绉绉，不接地气，中间还穿插着很多他自己写的诗歌。小松当然知道，鸦山那些话不是对大字不识的奶奶说的，他根本不在乎老人是否能听懂他说的话。鸦山其实是说给自己听的。也不奇怪，鸦山爱读书爱吟诗，骨子里颇有些风花雪月的浪漫情调，说起话来也犯酸气。
鸦山口若悬河，滔滔不绝。高山才是真正的人间佳地，他心中的理想之所。可鸦山的言语在小松看来，却是吹嘘卖弄，夸张矫情，简直是张狂到忘形了。
“你给我闭嘴，高山那么好，那就不要来明溪镇，滚回你的高山去！”小松忍无可忍，出言打断了鸦山。
鸦山吃了一惊，停住了话题。小松的当面顶撞似乎让他下不了台，他伸手去拿酒杯，仰起脖子喝下一大口酒，看也不看小松，自顾自地夹菜吃饭。仿佛刚才喝下去的不是酒而是水，小松的呵斥根本无法影响他分毫。鸦山无动于衷的样子让小松更加气愤，他认为鸦山根本没把他放在眼里。看到鸦山喝酒，小松不甘示弱，也端起杯子一饮而尽。
两个人都不再说话，全在酒上较劲。鸦山喝一杯，小松也喝一杯。两人你来我往，一杯接一杯，谁也没有停下来的意思，空气似乎凝固一般。
眼见鸦山又倒满一杯酒，小松就像坐在摇摇晃晃的小船上，头晕胸闷。他明白，这是一场男人跟男人之间的对峙，他绝不能输。船的一头慢慢下沉，小松定定神，稳住自己慢慢跑到另一方翘起的船头上。小松劈手夺过奶奶想要偷偷收起的酒壶，用嘴拔开盖子，直接对着壶嘴喝起来。酒壶见底，小松笑起来，放肆地盯着鸦山，将空荡荡的酒壶对着鸦山晃了几下。
也许是喝了太多的酒，鸦山勃然大怒。他猛地站起来，将空酒杯朝地上摔去。随着破裂声传来，小松已双手掀翻饭桌，杯碟碗具碎落，饭菜汤水撒了一地。
小松奶奶不知所措，她被两人的行为吓住了。自己孙儿就算了，这么多年，她还是第一次看见鸦山发这样大的火。她急得哭起来，用瘦小的躯体挡在他们之间，可是没用，她怎么也拉不开两个喷着酒气的男人。酒是真的壮人胆。小松被酒精怂恿，根本不顾奶奶的劝阻。他管不住自己的舌头，也管不住自己的手。多年来承受的言语伤害、背负的巨大的精神压力，都由酒精变成怒火，径直烧向鸦山。
小松指责鸦山是这一切的源头，当初他不该来明溪镇，不该出现在自己面前；是鸦山让他失去了母亲，变成了孤儿。他说了很多过头的话，他甚至将拳头从奶奶的头上递了过去。他记得自己狠狠地砸向鸦山的面颊，直到他鼻青脸肿，直到他双手捂面，直到他蜷缩着蹲下身子。
鸦山起先还能挥舞手臂抵抗一阵，但他的手往往举起，又很快垂下，后来他跌坐在地板上，脸上露出痛苦的表情，终于停下了手上所有的动作。鸦山一动不动，瘫坐的姿势僵硬无趣，像一尊石雕，像屋子里凭空多出来的物件。他像一个多余的人，跟这里格格不入。
过了很久，鸦山终于抬起头来，他的鼻梁好像被打断了，血从嘴角慢慢流下。他酒醒了，看不到一丝醉意，充血的眼睛里泛出血来，又似悲哀和欣慰。
“小混蛋你终于长大了。”
俩人于这种强弱悬殊的较量中分出了胜负，他们之间的关系来了一个转变。鸦山不再是强者，小松也不再是一个弱者。这么多年，小松头一次以胜利者的姿态俯视着鸦山，似乎他长成了男子汉，也用拳头捍卫了自己的尊严。
“是的，这里不是你的家，不欢迎你，你可以走了。”
小松挥挥手，舌头隐隐发麻，像驱赶一只恼人的苍蝇，一个不速之客，一个入侵者。然而，他慌乱不堪，心脏怦怦乱跳，打人的那只手一直在微微颤抖。他感受不到称心如意的快乐，这一仗始终要打，他安慰着自己，甚至不敢去看那个曾经如父如友待在他身边的保护者。
鸦山再也没有说话，他捧着自己伤痕累累的脑袋，挣扎着站了起来。经过门口时，他趔趄了一下，喷出来一股浓烈的酒味。
小松的奶奶哭着追出门去：“哎，不要走，哎，你站住。”
她转过头来又骂孙子：“你个背时鬼，你要遭雷劈的。”
屋里的人和屋外的人，没有谁肯听她的话。鸦山的脊背扁薄成一片影子，蹒跚着远去，以极慢的速度在他们的视野之中消失了。
5
白雪茫茫，覆盖着苍山。路不再有标志，不再有颜色，不再有变化。一大片白色绵延到山顶，路成了捷径，变得又直又近，让人即刻到达。小松头脑昏沉，吞下的酒精在体内生发，好似整个身体处于云端中。四周都是幻境，路面高低不平，虚实相生，踩上去又感觉没有踩上去，脚步摇摇晃晃，却变得轻快。冷风一吹，冰冷使小松获得某种快乐，一种难以言说的心灵平衡。那种因酒精带来的灼烧感消退不少。小松觉得自己生出双翅，脚下乘风，腾云驾雾，一口气就能飞到山顶。
奶奶过世第三天，小松圆完坟，坐在地里喝完一瓶酒。他感到胃有点不舒服，脑袋晕晕乎乎的，奶奶是他最后一位亲人，把她送走后，小松丝毫没有轻松的感觉，隐隐觉得还有一件重要的事情没有完成，那是奶奶临死前千叮万嘱的。可奶奶具体交代了什么，他这会儿被酒精填满，无论如何也记不起来。
走回镇上，一个外地女游客正向旁人打听什么事。小松径直走过去，他不想搭理任何人，耳朵里却听见那个女人似乎在问去高山转播台的路怎么走。小松突然想起来，酒疯子鸦山被他赶走后，就再也没有出现过。
卖小吃的阿婆耳朵不好，接连“啊”了几声还是没搞清楚那女人到底要买什么。
“人家不是要买你的油粑粑，人家是问路。”旁边卖肉的张屠夫忍不住搭话。那女人虽已不年轻，但有几分姿色，张屠夫嘿嘿笑起来，说话十分油滑。“美女去那里做什么，那可是修仙的地方，凡人去不得，除非去给妖怪当老婆。”
那女人见有人言语调笑，羞恼起来，低头快步走了。张屠夫的笑声在看到小松的时候戛然而止，他表情有点不自然，讪讪地把脸偏向一边。
“妈的，什么世道，卖老鼠药的都杀上猪了。”
小松愤怒地骂了一句粗话，狠狠地瞪着张屠夫。
作为本地人，明溪镇人当然知道高山台在哪里，但除了鸦山，真正到过山顶的又有几个人呢。知晓内情的人说，鸦山是高山台的工人，多年前他带儿子上山值守，半道上出车祸。儿子摔死了，他却安然无恙。鸦山的老婆怨恨他，不让他回家。高山台撤离后，鸦山常年游荡在明溪镇上，也不知道什么时候跟小松的母亲勾搭在一起的。
小松迷迷糊糊地想到家里没酒了，转身进了酒坊，又打了几斤店家自酿的高度白酒苞谷烧。这两年来，他酗酒成性，很多事情只有在喝醉后才肯面对，才有勇气承受。那次跟鸦山决裂后，喝酒就变得顺理成章，小松也学会了用酒来应付生活中不堪忍受的重负。
中午过后，雪已下得大起来，地上积了厚厚一层雪。小松在一阵恶臭中醒来，他头痛欲裂，身边一大摊呕吐物，气味难闻。奶奶的衣物虽已集中焚烧，但家里的物件都是奶奶用过的，每一个角落都有她的影子。小松烦闷不堪，只觉得空荡荡的屋子无处发泄。他反倒不想睡了，拿出买回来的酒，一口气喝下去一大半。这时候，他才看到有个陌生女人迟疑着站在门口。小松怔怔地看着她，突然记起她就是上午在明溪镇街上问路的人。
“我没有亲人了。”
看着对面的女人，不知道为什么，他心里一酸，泪水流了下来，又很快抬手揉眼，想阻止自己把脆弱露给外人看。女人解释说，她要去高山台找鸦山，没有人愿意带路，她是一路打听过来的，听闻此间主人跟鸦山熟悉。小松看着她，借着酒劲，突然有了疯狂的想法，“我也要去高山台，我现在就带你去。”
“现在就去？”女人看了看外面的天色，犹疑起来。
“就现在，你敢不敢？”
“去就去，有什么不敢的。”女人好不容易找到一个愿意带她上山的人，她不想错过机会。
6
跟小松决裂后，他一直住在山顶，再没有踏入明溪镇一步。他将山下看作前尘往事，不复再提再忆，甚至也懒得再去想他的儿子，还有跟小松之间的是非恩怨。他已经很老了，这种老不单单是身体上的老，更是心理上的老。他甚至老得忘记了自己究竟是活着还是死了。
自从儿子死了，他的日子就不重要了，每一天都一样。他再没睡过安稳觉。哪怕在梦中，也能听到儿子的哭喊声。妻子诅咒他，她叫他去死，“去死吧，去死吧。你怎么不救儿子，儿子死了，你活得好好的，死的怎么不是你啊？”
“你还是不是人啊，你怎么能拿儿子的命来报复我。”
妻子的哭骂让他也疑惑起来，他想，自己不会是真的在报复她吧？要不然，为什么死的是儿子？该死的难道不是自己吗？说什么自己也应该保护儿子啊。他伸出手，看了看，试图为自己辩解。
“你看，我是想保护他的，我尽了全力，我的手都断了。”
“手断了有什么用，你要替儿子死，你明白吗？只有你死了，儿子才不会死。”
他怎么不明白？他就是明白得太晚了，他要是早明白，他早就替儿子死了。妻子歇斯底里，状若疯狂，她恨他，翻来倒去地诅咒他。
那时候，他不敢回家，他害怕看到妻子。他们的婚姻名存实亡，因为这场意外事故而搁浅。他没有地方去，只好在明溪镇里胡混着过，日子不算日子，他就是在那时候看见小松的。
山上环境恶劣，气候多变。一到阴雨天气，他的左手就发酸发痛，也许是长期过度使用造成的。他喜欢躺在床上看书，厚重的书总是习惯左手掌握。平时外出，装着保温瓶的挎包的带子横在左肩上。有重物也是左手举着，右手掏钥匙开门。稍微留意一下，就会发现生活中所有的重量几乎倾斜在左手上，好像左手能担当重任，能力挽狂澜。他做任何事都会下意识伸出左手，在不知不觉间出力、受伤，直到酸麻疼痛发出罢工的警告，鸦山才惊醒过来，赶紧调整姿势，强迫右手出力，再无意间把重力移到左边，直到左手再一次发出抗议。
生活中百分之九十的负担都让左手承担了，使用过度，现在它显出比右手更重的伤痛来。连带左侧脖子，左边身子，都有不同程度的不适感，致使他整夜整夜无法安睡。他知道这不是什么大问题，年纪大了，躯体磨损久了，总会出现故障。虽是微不足道的小毛病，却已影响了他的日常生活，让他心烦意乱，坐卧不安。尤其是冬日大雪，他无法出门，就一本接一本地看书。
他说不清这些书好不好看，他总是看了十几页后就被左手的酸痛打断。哪怕书里的情节逗得他发笑，他的心也会跟左手一样，时不时会剧烈地酸痛一下。酸痛的左手无时无刻不在提醒鸦山冬日的残酷。这种感觉很微妙，既痛苦又必不可少，至少可以证明，他还活着。左手的病征就是以那个冬日早晨作为起点而生发的。他记起自己是左手着地的，世界向左边倾倒时，他的左手挥出去，本能地想护住什么。从那以后，他的习惯就变成了左手，日常生活中，他甚至忘记自己还有右手可以拿来用。
7
终于，他们爬上了山顶。那座废弃的转播台依旧孤独地立在风雪中。四周的松柏被积雪压着，偶尔抽动一下枝丫，便向下啪地甩出一坨冰雪。房子在一片雪白中露出斑驳的木色，在风中不停地发出呜咽声。隔着一面歪斜的院墙，小松抬手嘭嘭嘭地捶打着早已腐朽的木门。里面无人应声，只有风搅动的窸窸窣窣的响动，似乎是此间主人夹杂着喘息的咒骂声。
“老家伙，你给我出来！酒管够，看谁喝过谁，喝死了才算。”
很久以后，直到里面传来窸窸窣窣的响声，小松才停下来。那扇薄薄的柴门最终没有被推开，两个相差四十岁的男人各抱酒壶，隔着墙，打算决一死战。风雪中，鸦山也许正端坐在院子里，威风凛凛地迎接着小松的挑战。
谁也不服谁，里面传来动静，大概是鸦山先喝。
“儿子死后，我差不多也死了。哪怕死了，我也能听到她的骂声，去死吧，去死吧。我晓得，哪怕我真的死了呢，她也不肯放过我。她的骂声像这一千多米高的山，全部压在我心口上，压得我喘不过气来，压得我没法活下去。我早就碎了早就烂了，我就是行尸走肉，一个彻彻底底的疯子。你比我儿子也大不了几岁，人家打你，说你没老子。你就让人家欺负，像个没人要的小可怜狗，好像全世界都不要你了。你的眼神盯着我了，让我想起儿子。”
小松喝了一大口酒。
“那你晓得吧，从小到大，多少人看不起我妈看不起我，你又不是我老子，你来我家干什么？你为什么要喜欢我妈？你不出现，我妈就不会死，我就不会成为孤儿。”
“告诉你吧，你就是个蠢蛋。鬼才会看上你妈，老子有自己喜欢的人。你家的事情跟我有什么关系？我是想当你的老子，但我不是喜欢你妈，我是为了我儿子，晓得吧？我儿子在那边无依无靠，我怕他挨饿受冻让人欺负。我不看住你，我就觉得不好过。我不养你，我就不知道我儿子是怎么长大的。晓得吧？看着你长大，我才能知道我儿子读书时的样子，上大学时的样子。你成年了，用不着你赶我，我也会离开。”
“我家的一切难道跟你没有一丝一毫的关系吗？”小松大声问道。
“你妈生病寻死，那是你妈心胸不够开阔，精神上出的毛病。跟我没关系。统统跟我没关系，赖不到我白某人头上来。我是为了赎罪，晓得吧，赎罪、赎罪！”
鸦山非常生气，声音越来越高，似乎又灌下了一大口酒。
小松听到里面传来咕咚咕咚的吞咽声，他还想扳回一局。“你不知道吧，我早就想报复你。那时候我小，我没有把握，我打不过你。就想等长大的那一天，长大就好了，长大了我就不会怕你了。果然，你看吧。”
小松想起那次喝酒打架，鸦山毫无还手之力，顿觉十分痛快。
“你说，我把你当儿子养，凭什么你要恨我。我想知道我儿子长大后是什么样子，有错吗？我把你养大，我养你还错了，没良心的混蛋。”
鸦山咄咄逼人，小松面红耳赤。仿佛鸦山正站在他面前，手指着他的鼻尖在控诉在怒骂。似乎多年前的那场架还没有吵完，此时要在这风雪夜里全部讨回来。
“那你晓得吗，我女朋友叫青青，你晓得吧？”
“晓得，你讲过几次了。本来你可以结婚的，你可以跟她一起生孩子的。”他嘀咕道，口气里似乎有点遗憾。
“可是，我们又分开了。”
鸦山显得有点不耐烦，“那有什么要紧，分开了就不要再想了，男人不要婆婆妈妈的，你将来还会碰上更好的女人。”
“但是我妈没了，我奶也死了。我在世上没有任何亲人了。”小松鼻腔一酸，嘶哑着喉咙几乎哽咽起来。
对话戛然而止。良久，风中传来声声低语。似乎是鸦山依然咒骂不休，但小松根本听不清楚。
“对了，我还要告诉你，有个陌生女人千里迢迢来找你。我猜，她就是你心里的那个人吧。”
但鸦山的酒似乎喝完了，那里面再未传出声音来。
8
小松推开门，走进院子。
破败荒凉的院子里，积雪层层覆盖着枯枝腐草，也淹没了一座凸起的坟堆。早已昏暗的天色里，坟堆孤立在院子中间，上面没有任何碑石说明。哪里有人影？刚才的一切似真似幻，跟自己拼酒对话的，也许是那老家伙的鬼魂。
他们在山上住了一晚。这是女人决定的，那时候小松醉得一塌糊涂，神志不清，她只好简单收拾了一下空房间，一间给小松，自己则去了另一间。小松住的那间房很简陋，除了床，只有一张堆放书籍的桌子，一把歪歪斜斜的木椅子，墙角放着一个木箱子。
小松是被一片刺眼的光芒叫醒的，他神清气爽，好像不是在雪地上大醉了一晚，而是在家中的床上安睡了一宿。木箱子早已被人打开，里面是一张泛黄的信纸和几本破旧的诗集。最底下是一本黑色封面的日记本，里面密密麻麻写满了字。写得很潦草，但并不难辨认。
日记断断续续，并不完整。有时候连续记录，有时候好长一段时间没写。除了记录这座山的四时变幻，风物风景，排遣忧愁烦闷，再就是跟他儿子有关了。日记写到后面，情绪渐渐失控，似乎一腔忧愤无处排遣，只好发泄在日记里。
女人比小松先起来，此时正背对着他，朝院子中间走去，她走得很慢，脚步变得迟疑。她走到坟前，蹲下身子，似乎害怕又似乎不敢确认，她慢慢伸出手来，去拂坟堆上的积雪，转而坐倒在地，头伏在膝盖上，一动也不动，不知道在想什么。
好长时间她才说话，脸上仍然有难以置信的神色：“这就是鸦山？”
小松从她脸上看出震惊和难过，没有回答，只是默默地点了点头。
女人走进房间，蹲下身子，从箱子里拿起信纸，展开来看，发现那是鸦山写给小松的信。看样子，是鸦山在世的最后时刻写的。信的内容很简单，只有几句话：
“小子，我知道你恨我。我也恨我自己。我无法改变过去，但我想告诉你，我从未后悔保护你。你是我的儿子，是我在这世上唯一的牵挂。如果有一天你来到这里，请原谅我。”
她的眼眶湿润了。鸦山在信中写道，他从未想过要伤害任何人，他只是想赎罪，想通过保护小松来弥补自己对儿子的亏欠。
“看来鸦山从未忘记你。可他似乎把我忘记了。”
她说完，抬头望向远处，那是混沌虚无的一片天空，什么也看不见。泪水从她那双美丽而沧桑的眼睛里流了下来。
“我知道，他一直都没生过我的气。我，反倒是我……”小松的声音里带着哭腔。环顾四周，雪不知何时停了，阳光照在万物上，那些年笼罩在他头上的阴影，直到此刻才完全消散。埋怨、辩解、倾诉、和解，更重要的在鸦山面前坦陈自己内心的悔恨。小松觉得自己卸掉了一副担子，在母亲死时背负的重担，终于在这一刻卸了下来。奶奶临终前，小松才知道，鸦山一直用转播台的微薄工资接济他们，后面还把内退得来的钱全部留给了他。奶奶用那笔钱供小松读书，一直到他大学毕业，祖孙二人也因此免受了很多生活之苦。那么多年，奶奶可能无法心安理得地用鸦山的钱，她才会生病的吧。
9
“命运的尘埃是死神的子弹，我们都是惊弓之鸟。”
不错，鸦山正是挨了这么一粒尘埃，从而沉入了命运的深渊。女人脱口而出。
她放下信纸，拿起那本日记。写在日记本扉页上的那行字，是鸦山的诗，她多年前读到后就一直记着。
她的目光凝视着坟堆，仿佛在触摸一段尘封的往事。冰冷的积雪透入眼睛，寒意直达心底。那些年，鸦山是如何在这山顶度过一个个孤独而荒芜的夜晚？他守在这座与世隔绝的转播台里，忍受着怎样的寒冷和痛楚？
铁塔旁的石壁上一根荆棘牢牢吸附，在风吹雨打冰雹雷击下稳如磐石纹丝不动。它给人一种信念，坚信它能安然无恙度过春夏秋冬。它见证着山中主人的精神力量，不屈不挠，执着、坚韧。经历过风雨，方能云开日出，得见嶙峋风骨。它的刺是它的武器，不是用来伤害，而是用来守护。
她还记得，鸦山在信中所写的高山台，那真是风月无边，连带着她这个远方的，从未见过高山台的陌生人也爱上了这一方天地。鸦山说，山中岁月寂寞无垠，鸟声寥落，唯有一年四季大风吹刮。山顶气候多变，房子四周遍植青松翠柏。风从上向下吹，四周屹立的林木，饱受摧残，无一例外，根部朝下弯曲成半圆形，根部上面才变得修直颀长。但松柏挺拔丰润，绿意生姿，即便在草木摇落之寒冬也不衰减半分。这是鸦山眼中的高山台情景，更是他心中的理想之所。浩荡长路，鲜花夹道，秀木野草随风起舞，摇曳生态。踽踽独行的人，路旁有十万林木护送，也不觉凄清和孤独。
高山上，是寂静之声、寂静之地、寂静之岭。全年两百多天大雾，能见度不足五米。它与巨大的沉默相依相伴，只在奶白色的浓雾中，向山下的世界隐隐显露铁塔的一只鬓角。哪怕山下人声鼎沸，也不能渲染侵袭这至高无上的境地。他往往大吼以抒胸臆，以浇心中块垒。声音会在山崖林石间跌宕起伏，和着崖壁上掀落的碎石，一山山环绕荡漾，掀起涟漪，最后被吞噬殆尽，消匿下去，直至高山台复归于静默。
无限风光在险峰，山顶的风景绝美，风姿四时不同，各有胜场。无论哪一道风景，都与亘古未变的寂静附生，只有遍尝这寂静之美的人，才能懂得坚守的意义和珍贵。鸦山说他只有在这上面，才能看见日月星光，才能看见人类居住之所。
裂开的墙角边，洞穴隐秘，虫蚁成灾；倾斜的屋顶上，风沙摇荡，堆积成土。墙皮剥离脱落，裸露出砖头和混凝土；线路杂乱老化，纠缠着天空和发射塔。在坍塌的废墟里，风霜雪雨，枯枝败叶，野草荒芜似林，时间斑驳如影。云山缈缈，寂静成岭，雾气笼盖着高山之巅的转播台，宏阔而苍凉。
转播台虽已废弃，但未拆除。天寒地冻，铁塔上积雪成冰。天气转晴，气温略略升高，冰块就从数十米高空的铁塔上不停坠落，发出巨大无比的声响。动静惊扰了此间主人，就像做了一个长长的梦，他醒来，长叹一声。恍然忆起，躺着的这块地方，正是自己的长眠之所。一只雪地觅食的鸟雀受到惊吓，噗的一下展翅飞起，悬停在落满白雪的院墙上，犹自转头惊疑地望着眼前这一切。
风声寂寂，四处传来冰雪开始融化的声音。他们离开后，白茫茫的大地上，空荡荡的院落里，守护者的长眠之所，重新被时间唤醒。
