《绿洲》2025年第5期｜王伶：每一棵树都是你的背影
1
3月10日，是一个特殊日子。
这一天，可克达拉总会有一些市民带着孩子到朱雀湖畔放河灯。一只只河灯追赶着天鹅，摇摇曳曳，飘向远方。波光潋滟，灯影朦胧间，人们又听见了悠扬的《草原之夜》。
望河亭前，柳叶青青，杏花盛放。一早一晚，跑步、跳舞、聊天，人们最喜欢的是这支曲子。音乐里，饱含了幸福和快乐，也寄托着可克达拉人一份独有的情思与怀念。
来这儿的游客稍留意会发现，石桥边、古树上，亭台楼阁，边边角角，藏着两个大小不同、笔迹不一的字：丁憬。
这是可克达拉的年轻人在那个春天留下的字迹，一份无声的哀思与怀念。
有游客问：丁憬是什么人？
卖烧烤的大妈一声长叹，说：好人，大好人！走啦！
丁憬走了整整五年了。
五年里，伊犁河潮起潮落，杏花开了谢，谢了开。河滨大道的银杏树流光溢彩，机关大院的火炬树烈焰熊熊，而守拙园那些缺胳膊少腿的树也长成了艺术造型，但是这些树木的知心人丁憬再也看不到它们了。
丁憬曾任新疆兵团第四师党委书记、政委，可克达拉市第一任市长，2020年3月10日，因病逝世，年仅55岁。
人们说，他是累死的！一座城建起来了，一个人倒下了。
2
丁憬曾是江苏省镇江市副市长，一名援疆干部。
2010年冬，组织上一纸命令，这位上任一个月的副市长打起背包，告别妻儿，远赴新疆。金山湖畔、杜鹃花下长大的丁憬，对可克达拉这个地方毫不陌生，甚至心生向往，但第一次面对一望无际的荒原，内心还是相当震撼！可克达拉，绿色的原野，你在哪儿？……少年时就爱唱那首“东方小夜曲”《草原之夜》的丁憬，没想到可克达拉竟如此荒凉凄冷！
“等到千里雪消融，等到草原上送来春风，可克达拉改变了模样，姑娘就会来伴我的琴声……”半个多世纪过去了，还要等到何时？！
身为镇江市对口支援四师前方指挥组组长的丁憬，伫立荒原，任风雪击打着滚烫的面颊，心生焦虑。
夜半灯下，翻开兵团四师的历史，眼前浮现的仿佛是一幅幅油画，浓烈欲滴，大气磅礴——土坯炉，大铁锅，烈焰升腾。身着旧军装的官兵为他们烧出第一锅“英雄酒”，雀跃欢呼，举杯畅饮……
兵团第四师是一支有着光荣革命传统的老部队，也是一支有文化、守纪律、讲奉献的戍边铁军。五十多年来他们在伊犁河畔、乌孙山下，承担着建设边疆、保卫祖国的重任；在极度恶劣的自然环境里，白手起家，建起一个个绿洲农场，为国家贡献了大批粮食和香料……可就是这样一群人，遮蔽于历史的烟尘，仍坚守理想，在困苦中创造美好，也创造着不一样的人生。凝视图片上那件补着五颜六色补丁的军大衣，丁憬的心颤抖了，禁不住两眼潮湿。这就是兵团人的本色！什么是崇高伟大？如果说过去是被影视剧中的模范人物所打动，今天当一个活生生的英雄群体立在面前时，就更让他感动。兵团人的境界，是自己一生难以企及的！
“让咱们一起来改变可克达拉的模样！”一夜不眠，丁憬有了方向。
“走进新疆，为咱兵团做点事，是我的朴实心愿和矢志追求。”《伊犁垦区报》刊出丁憬撰写的署名文章《为咱兵团做点事》。那会儿恐怕连丁憬本人也没料到，一个“咱兵团”，让他两轮援疆之后竟真的做了兵团人！
也许，正应和了他抄录在工作日记中的那段文字：我甚至坚定地认为，我对新疆的热爱中有某种宿命的东西，它在我的骨子里，不为人知，也很难被表达，那是一种前世今生的感觉（孟非《随遇而安》）。
丁憬到四师的第一份任命是四师副师长、国家级霍尔果斯经济开发区兵团分区党工委副书记、管委会主任。这一年，他45岁。
45岁的丁憬年轻帅气。一米八的个头，梳着偏分，头发纹丝不乱。微胖的脸，白里透红，戴深边近视眼镜，穿蓝色夹克衫，衬衣领子雪白，皮鞋黑亮。一个讲究人儿——这是许多人对他的印象。
对于这个穿戴讲究、一说话就“咱、咱们”，丝毫不拿自己当外人的丁副师长，人们着实想看看他还有些什么讲究。
果真，讲究不少。
就说建园区这件事，不少人认为丁憬有些“穷讲究”了。作为兵团参与“一带一路”建设的阵地，国家级霍尔果斯经济开发区兵团分区设在四师地界，意义非凡，却也是块难啃的硬骨头——时间紧，任务重，缺资金，众人皆知。其时，四师班子压力很大，仅融资一项，磨破了嘴，跑断了腿，也未必有太大收效。
这块“硬骨头”被丁憬接了过去。
原来，这个好讲究的江南男人，个性蛮犟，就爱拣别人不喜干的事儿，挑战自我。用他的话说，没困难，要咱们这些干部干吗？冲一冲，没有迈不过去的坎。上面要求五年建起分区，咱三年完成。
众人惊得瞪大了眼。去看丁憬，近视眼镜一闪一闪，笑得坦荡，却有点天真。咱这位镇江老丁咋就这么自信哩？
2012年春节刚过，丁憬就带着人马开向荒原。在六十二团一栋租来的小楼里，丁憬正经八百地对临时组建的团队作起战前动员。二十来号人多半是从机关抽调的，其余是些招聘来的大学生。丁憬一脸豪迈，挥舞着大手，发表演讲，腔调里带着吴侬软语。他说：咱们要借建设兵团分区这个东风，冲一冲，让咱可克达拉三年变模样，五年大变样！
三年变模样，五年大变样？可克达拉等了五六十个年头啦，春风吹了又吹，还是老样子；你丁憬东风一来，冲一冲，就能改她模样？会议一散，有人哈哈笑了，私下里嘀咕，咱可克达拉来了个“丁大话”“丁大饼”……大家分析得好像也在理，别“咱、咱、咱”啦，三年援疆期满，你老丁打道回府；五年后，你老丁又在哪儿？他们完全没想到，这个来自“中国马拉松之乡”镇江的大个子老丁，做事如跑步，求速度，讲效率。“冲一冲”，是他的口头禅，也成为一种生命的状态。
丁憬敢于制订“三年、五年”目标，是有底气的。在山村长大的丁憬打小就是个有想法能做事的孩子，大学落榜，并未让他意志消沉，丧失斗志，他组织村里的年轻人积极开展文艺活动，成了十里八乡的“名人”和优秀团干部。从团支部书记，到区政府的干事、乡长、乡党委书记、县长……几番摔打，走上镇江市丹徒区区长的岗位。多年来丁憬积累了丰富的基层工作经验，最为可贵的是，他对底层民众始终怀着一颗体恤之心，无论走到哪里，总想着为他们“解决问题”，做点实事。他说，官当多大不重要，重要的是，为咱老百姓办事就好。
镇江市最为瞩目的丹徒经济开发区是他的杰作。当初这个项目因为一些原因搁浅，谁都不敢接手，组织上派丁憬上阵。丁憬大刀阔斧，推倒重来，几乎在废墟上新建了一座城，让丹徒成为镇江对外开放的窗口，吸引来一批国内著名企业。最为人称道的是米芾书法公园，融观赏和休闲于一体，是艺术的高地，也是百姓的乐园……
现在，丁憬集“丹徒新城”之经验，谋划兵团分区，自然不在话下。但让丁憬没想到的是园区的定位问题成了矛盾焦点！
原来，兵团分区一年前就着手开建，定位是建材、化工产业园区，还招进了几家化工企业。“如果咱们引进会产生污染的化工产业，未来环境治理的代价将是巨大的，得不偿失！”会上，丁憬毫不含糊亮出观点。丁副师长一接手，就来个全盘否定，啥意思？厂房都开建了，难不成拆了？得罪人不说，钱打了水漂啊。下面炸开了锅，大家多持反对意见。但丁憬态度坚定，两只大手朝下一摁，咱来解决！
在丁憬这里，是从不怕得罪哪个人的，什么是大局，什么是国家利益，他心如明镜。有人说他“霸气”，丁憬听了一笑，近视眼镜一闪一闪。这个“霸气”，是正气、勇气和责任担当的代名词。
高标准、国际化，与世界同步——丁憬为兵团分区重新定位：具有兵团特色的先进制造业发展示范区、区域高新技术产业发展新高地、欧亚大陆桥综合物流贸易集聚区。
本来就缺钱，却要在戈壁滩上整一个11.2平方公里的“国际化园区”，打肿脸充胖子，穷讲究嘛！他老丁虽说一开口“咱、咱、咱”，但毕竟不是兵团人，大手大脚，不懂得这边的做事风格和规矩——下面议论不断。镇江来的同事也认为他们的丁组长太过讲究，说弄这么大摊子，三年要完不成，如何向组织交代？犯忌啊。丁憬撂下啃了一半的馕说，咱们这事儿还真不能不讲究！建园区如同建跑道，大跑道才能落大飞机，大载体才能承载大项目。这个项目咱两年半干完。同事说，老丁你不要命哪！丁憬还是那三个字：冲一冲！
在丁憬的坚持下，兵团分区把重点放在了基础设施建设上。按照之前的规划，园区只有几条内部路，现在丁憬要求把周边几个团场跟园区连起来，方便职工以后向口岸运输农产品。想得是好，可无形中又增加了一笔资金。如此巨大的投入，靠国家和兵团支持远远不够。为了弥补缺口，丁憬带着团队东奔西跑，马不停蹄，找客商洽谈融资，引入BT模式（即吸引社会资金建设工程，再适时回购），以解决资金难题，缩短建设周期。
大家伙算看出来了，咱这位丁副师长不仅讲究，还有股子“冲劲儿”，说话“冲”，做事也“冲”。兵团分区建设快马加鞭，“冲”出可克达拉一片绿——不到两年，花木环绕的园区现代化建筑拔地而起。
要说丁憬最讲究的，当然还是工程质量。设计是否合理，施工是否按图纸走的，晚上他亮着车灯也要一一核实；地下管道挖了多深，他会拿着尺子去量。包工头们都说这位丁副师长“眼睛贼”，不好糊弄。
2013年临近元旦，工地上还有一批民工在抢挖地下管道。都想早点回家，又听说丁憬要回镇江，索性挖个大概就将管道掩埋。他们压根没料到丁憬是一天不落，天天晚上跑工地。这天因为太晚了没喊司机，自个儿打着手电筒来到施工现场。一看现场，丁憬火冒三丈，把老板从被窝里喊起来，一顿训斥，“咱们可克达拉冬季漫长，深度不够，管道势必会冻裂，留下后患。不可不负责任！”
丁憬要求他们连夜返工。
老板和工人们羞愧难当，他们从没见过这样的领导，跟他们一起挖管道，喝凉水，啃干馕，吃咸菜。
这时候，大家伙发现，讲究人丁憬其实很多时候是不讲究的。比如说，那两年他多数时间睡在分区指挥部一间值班室里，窄窄的铺着蓝格子床单的行军床便是安身之处。他说，睡在连队好，夜里静。比如说，出差通常选择晚上，汽车、火车、飞机座位上打个盹，算是睡了。他说，晚上出行好，不拥挤。再比如说，吃饭呢，一碗白米粥、一包榨菜就可以。他说，清淡点好。肉、蔬菜、瓜果不带多吃的……有人私下里嘀咕，这个丁副师长好奇怪，说讲究是真讲究；说不讲究，是真不讲究——吃上就很不讲究呢。
丁憬说到做到，一个“冲一冲”，让兵团分区两年多时间就建成了。道路“五横五纵”，四通八达；创新创业科技孵化基地巍然耸立，基础设施、功能配套一步到位。踏入兵团分区，道路宽广，花木葱茏。优美的园区环境、贴心的招商服务……令来自沿海城市的投资商大为惊叹，兵团人水平很高嘛。两年间，兵团分区完成招商引资到位资金32.3亿元，完成全社会固定资产投资18.1亿元。
尤其让团场职工高兴的是，瓜果蔬菜等农副产品，沿着新修的大道进入分区，搭乘专列，源源不断运往中亚，他们一些人从此告别贫困，奔向小康。每到夏秋，总会有人开着汽车，骑着摩托，带着些刚采摘的瓜果蔬菜，来找丁憬。职工们用最朴素的方式表达着对丁憬的感恩，这个让可克达拉变了模样的人！
3
三年转眼过去。
当可克达拉红彤彤的苹果挂满枝头，空气里弥漫着甜蜜的果香时，丁憬该回家了。离家三年了，这三年，丁憬甚至连春节都没在家安生待过，常常住个一两宿，天不亮就乘机飞往新疆，早晨醒来的儿子到处找爸爸，找不到，孩子哭了，丁憬的妻子和母亲也跟着淌眼泪。走的时候，丁憬郑重表态，三年援疆期满，回来照顾母亲，陪伴妻儿。他商量都不商量，直接决定去新疆，不考虑家的，妻子朱淑娟如是说。
家里却总是惦着他。国庆节一过，老母亲就纳起鞋底，盼儿归来。天快凉了，儿子需要一双棉拖鞋，这是他多年的习惯，穿母亲做的棉拖鞋。可临近返乡，一个电话过来，说情况有变，暂时不回来了。
这个“暂时不回来”，让丁憬又待了三年，开启第二轮援疆的旅程。
妻子说，丁憬你食言！爽约！丁憬说，理解一下我吧！答应了可克达拉，五年大变样的。妻子无语，在电话那头垂泪。丁憬懂得妻子家里家外的辛劳，安慰她说：眨眼的工夫，三年后回来陪你，好不好？妻子委屈地说，丁憬请记住你说的话！
丁憬所说的“情况有变”，是真有变。可克达拉要建城了，国务院批复的红头文件下来了。这可是盼了多年的大喜事，可克达拉街头巷尾、葡萄架下，唢呐嘹亮，人们穿着节日盛装，跳起“麦西莱甫”。大红横幅赫然在目——“三年变模样，五年大变样”“让可克达拉改变模样”。此情此景，令丁憬感慨万千，组织上已找他谈了话，对他的工作给予了高度评价，说可克达拉需要你丁憬同志！
“我愿意留下，继续援疆！”丁憬回答干脆。
2016年9月，他被任命为四师党委副书记、师长、可克达拉市市长。作为第一任市长，丁憬又扛起了城市建设的重任。
想一想要在荒原上建一座城，这是多么了不起的事情！可一座好的城市应该如何建？怎样才能让可克达拉五年大变样？……丁憬是个善于学习和思考的人，且爱好广泛，对书画和建筑艺术尤为倾心。在他生前住过的值班室里，放着《书法》《美术》期刊，以及一本《中国城市发展问题报告》。它们，是丁憬建城时研究最多的学问。
丁憬对可克达拉的定位是：打造成师市经济的增长极、维护稳定的新边城、现代文明的集聚地、人口人才的蓄水池、全面小康的桥头堡。以十六字概括，即“以绿荫城、以水润城、以文化城、以产兴城”，利用伊犁河穿城而过这一宝贵的自然资源，打造“中亚湿岛·交响夏都”的城市品牌。
目标定下，习惯了“冲一冲”的丁憬，仿佛紧攥着一支接力棒，在时间的嘀嗒中，开始了一场新的赛跑。
生态立市，“以绿荫城”，抓紧种树！
5月的可克达拉暑气逼人，荒原热浪翻滚，低矮的灌木被晒得趴在了地上，连一只鸟儿也见不到。此时，丁市长急吼吼来到林科院求教，说他要种树。可克达拉人是熟知本地情况的，此时种树难活！专家建议放到秋季。丁憬说好不容易等到城市破土动工，再不能等，冲过五月就是胜利！专家提醒说，实在要种，得请绿化公司作专业管理，否则不能保证树的成活率。
买树都差钱呢，哪里还有钱请绿化公司。只有一个办法，自己干！
丁憬召开机关大会，要求各处室分片包干种树任务。临时编印的绿化手册，人手一份，算是培训。对于种树，干部们并不陌生，那种郊游般的感觉，挺好。但现在不同了，丁市长要求大家做园林设计师、做绿化专家，这就麻烦啦。
丁憬在绿化上的要求之多之细，再一次让可克达拉人领教了他的“讲究”。比如说，主干道上的树要多高多粗，每一种树栽多少行，树与树之间多大距离，树与花草颜色如何搭配，丁憬都是有要求的。连园林专家也不得不佩服这位丁市长的精细，实在是个完美主义者！但这种近乎苛刻的讲究，却让机关干部们吃了不少苦，甚至无法忍受。
首先，你要把自己包干的片区，做出整体规划设计，大树小树、高的矮的、绿的黄的，按不同树种组合成图案，搭配出层次，体现出艺术美感——这是丁市长强调的。丁市长种树，种的是格调、品位和文化氛围。
在此基础上，你还得负责树的生死，和成长中的各种问题，比如疾病、营养、形象等等。丁市长组织专家班子是要检查验收的。树，死一棵补三棵，自掏腰包；设计不达标，或未按要求种，对不起，返工。
为了达到丁市长制定的标准，干部们工作之余，加班加点，查资料，画图纸，栽树，浇水，打药……忙得连个休息日都没有，免不了有人发牢骚，提意见。但看到丁憬一头大汗，整天泥地里跑来跑去，心情平和不少。人家一个援疆干部为可克达拉拼了命地冲，身为可克达拉人，你还有什么苦不能吃呢？丁憬说过，城市是咱自己的，咱要把她打扮得光光鲜鲜，漂漂亮亮。可不是嘛，当春天来临，看到亲手栽下的树木风姿绰约，像一队队乐手奏响可克达拉崭新的《草原之夜》时，他们笑了。跟着丁憬一起往前“冲”，累，但快乐，有激情，有干劲，有目标，有成就感——这是许多干部的共识。
时任四师可克达拉市党委常委、纪委书记的郭耀峰就深有感触，他说：“因为理念先进，规划超前，无论建霍尔果斯经济开发区兵团分区，还是建可克达拉市，起初都遇到过阻力，但丁憬用实际行动说服了大家。敢涉险滩，不怕困难，他身上的这种精神影响了不少党员干部。”
4
随着绿化工作的全面铺开，对树的需求量越来越大。买树缺少资金，于是丁憬开着车到团场连队，田间地头、边边角角找树。那里，总能发现惊喜，有一棵或几棵古柳，还有一些杏树、桃树，以及白杨、白蜡。但，树的主人通常舍不得卖，给多少钱都没用……
有一天，一些拉着树木的车辆从四面八方汇聚而来，排起长队进“城”。他们来自各个团场，有连队退休老干部，有杏园的维吾尔族果农，有河南、甘肃来的民工……齐上阵，一张张挂着汗珠的脸真诚而豪迈。大家伙说，我们是来捐树的！丁市长大老远从镇江来，为我们改变可克达拉的模样，我们也该为自己的城市添点绿。丁憬告诉他们，要在伊犁河畔选一块最好的地，种下这些树。捐树人笑了，丁憬也笑了，直笑得眼睛湿润了……
就这样，六十二团的白蜡、六十六团的夏橡、七十二团的垂柳……纷纷“迁居”可克达拉。谁家的树能进城安家，成为一件值得骄傲的事儿，说明他家的树漂亮，被丁市长相中啦。
送来的树里，也有一些不那么入目的，或者说，根本就是残树。捐树人心切，自己动手，但挖出的树常常缺胳膊少腿，形象欠佳。绿化工人弃之路边，准备运往垃圾场。被丁憬碰上，大喊停车！他认出了那棵老杏树，这是他之前看好的树，主人舍不得卖，现在却捐了来。可是，一些根被挖断了。丁憬抚摸着湿漉漉的断根，心痛不已！
“在新疆种活一棵树有多不容易，你们应该知道啊。它们也是生命，不能就这么丢弃了！”这是丁憬第一次冲绿化工人发火。此时天色已晚，担心树会干死，丁憬当即去选地方，特意选了一处静谧的向阳坡地安置它们，又和大家连夜把这些树一棵挨一棵地种下，一桶接一桶地仔细浇了水……
这些残树让丁憬难过了一夜，天不亮就来到园区查看情况，专门为那棵老杏树打起点滴，注射了营养液。丁憬叮嘱绿化工人，好生照料咱的树，不许一棵死掉！到时他要检查的。丁憬说到做到。工人们慨叹，没见过这么心疼树的人，这大个子市长心蛮软的。
因为有了丁憬，断臂的杏树、瘸腿的桃树，还有歪脖子柳树，没脑袋的杨树……这些有着各种各样问题的“丑树”，有了一个光明的未来。春天，它们以奇异的姿态，展示了生命的蓬勃与自由，呈现出世间另一种独特之美。丁憬为这片林子取名：守拙园。
守拙，守的是淳厚，守的是本分。生于江南的丁憬，将爱与慈悲寄于这片遥远的绿野。
如今守拙园郁郁葱葱，鸟儿欢歌，溪水静流，成为可克达拉市工业园区最美的地方。人们于园中漫步，行至某棵树下，不由得要仰起下巴，思忖片刻，用一种郑重和认真去对待它们。
丁憬，让每一棵残树找到了家园，并获得价值和尊严。
而每一棵残树，都记得丁憬的模样。
5
喜欢“冲一冲”的丁憬，让可克达拉以一种奔跑的速度，驶上时代发展的快车道。
“让咱可克达拉的孩子在家门口就能上好学校！”
于是，可克达拉市镇江高级中学建成了，可克达拉市金山实验学校建成了，30多名镇江中青年优秀教师组团来了。
让咱可克达拉的群众看病更方便！
于是，四师医院综合病房大楼建成了，可克达拉市人民医院建成了，一批批镇江援疆医生集体作战、“组团式医疗援疆”模式，让四师各族群众在家门口享受到了优质医疗服务。
让咱可克达拉市民茶余饭后有个好去处！
于是，总投资1.5亿元的可克达拉城市文化中心、图书馆、档案馆、公园、广场建成了。
“让咱可克达拉市民出行更便捷！”
于是，总投资10.19亿元的可克达拉特大桥建成了，建筑面积约1万平方米的可克达拉市二级客运站建成了……
城市绿了，城市亮了——五年里，可克达拉一天一个模样，如初春的杏花绽放着希望，令人欢喜。
最是难忘的，2017年2月9日可克达拉首批楼房开盘。从伊宁市、各团场赶来的人们，迎着寒风，排起长队，只为买一套新城的楼房，做第一批可克达拉市市民。有的人全家出动，带着棉被，候了一夜。当天，售楼部成交560套楼房！
可克达拉俨然是一座江南小城。有人说，像镇江。镇江的援疆干部们说，比镇江美！
语气里有自豪欣喜，更有一份敬意。人们知道，他们爱戴的丁市长，一路“冲”在前面，将困苦和艰辛踩在脚下，有太多的不易。
前进的路上，从来都没有平坦。
伊犁河穿城而过，是可克达拉市的城市水脉。“当时很多房地产开发商都盯着伊犁河沿岸，丁憬拒绝了，为市民打造了沿河12.6公里长的景观带，让市民看得见山，望得见水。”曾任可克达拉市规划局副局长的援疆干部张晖说。
“盖机关办公楼，丁憬同志提出不搞独门独院，办公楼集中在一起，当时有很多反对之声。城市的土地资源有限，都批给你们，还怎么给老百姓建公园、广场？丁憬顶了回去。”原镇江援疆干部王光国说。
“丁憬对有环保问题的招商引资项目毫不手软，只要与生态规划不符，一票否决。”可克达拉市工业园管委会党工委书记曾建中说。
“建望河楼公园时，因为坡度台阶没用防滑材料，丁憬很恼火，说公园就是给群众建的，如果让老人、孩子行走不方便，就是不合格！”新疆宏远建设集团有限公司主任工程师王立新说。
傍晚，丁憬到河边与群众拉家常，听取关于城市建设的意见。几个搬到可克达拉的大妈说，每天跑到附近团场买菜，路太远。丁憬回来后就开始筹划建菜市场的事。但大家的意见是，城市初建，居住的人少，菜市场建设往后放。丁憬拍板马上就建。他认为，方便居民生活是城市建设的出发点和落脚点，菜市场必须先建！
还有一次跟市民聊天，有位大爷说，我们喜欢看伊犁河，可是河边的防浪墙太高，挡眼。次日，丁憬就带着水利局的人到河边考察，综合考量各种因素后决定，给市民建几个观景点。如今，伊犁河边的观景点，成为市民和游客最爱去的地方……
在市民眼里，丁市长是“坐一条板凳的人”，有啥意见和建议都可以敞开讲，只要有利于群众，小事情丁憬也会放在心上去解决的。
“没看出是个大领导，以为是包工头呢。”这是市民陈彩梅的感觉。城市建设初期，工地上没有商店和餐馆，陈彩梅每天骑三轮车去那里卖小吃。一路泥泞，车子常常陷进坑里。一个深秋的雨夜，三轮车又陷进坑里。一双大手伸过来，帮她推车。她抬眼一看，这个人她认得，大个子，戴深边眼镜和安全帽，一身灰尘两脚泥，几乎在每个工地都能见到他，应该是个包工头。她感叹，路太差了。“包工头”安慰她说，大姐，再等两年，一定给你把路修好，让咱可克达拉成为最美的城市。后来，陈彩梅才知道这个大个子“包工头”是丁市长……
“活了一把年纪，没见过哪个领导天天在工地干活的。”陈彩梅感慨不已。如今，骑着三轮车，驰过平整宽阔的大道，想起丁憬以及那个雨夜，陈彩梅禁不住落泪。
6
转眼的工夫，又一个三年过去。
时间推移至2017年秋。
天气转凉，树叶飘黄。丁憬该返乡了——一家人盼着这一天。朱淑娟细细打扫丈夫的书房，将丁憬喜欢的茉莉花摆到了窗前；丁家老母戴着花镜，又开始为儿子缝制棉拖鞋。
眼见着一家人团聚了，却传来丁憬调动的消息。丁憬不得不向家人道出实情：不回来了，工作关系转过去了，户口也迁至可克达拉市，今后就是兵团人、四师人了。
“我留下来，才好做别人的工作，才能让更多的人留下来推动兵团发展。”丁憬说明“不回来”的理由。
“不回来”三个字就像针扎在了心口！
对于丈夫的再次“爽约”，朱淑娟是无奈的。她说，开始说好了三年回来；后边又三年，说一定回来；现在干脆调过去，不回来了！我能说啥？他是党的人。
丁憬读高中的儿子丁冠中挺幽默，他说，我爸跟奶奶、跟妈妈、跟我之前也有约的，说要带我们到这里那里旅行，怎么就忘了呢？只有一个约定才是约定，叫“今生我和可克达拉有个约定”……
冠中面临高考。父亲说过，中考没在身边，高考得陪陪他的，现在不可能了。
对于丁憬的此番选择，别说家人，很多人都不大能理解，说镇江环境优美，待遇优厚，干吗到那么远的地方去工作，责任重，压力大。丁憬的秘书王光国说了一句话：这就是丁憬，他是一个有梦想有情怀的人。
一次，四师党政代表团到镇江考察，歌舞团在镇江大剧院慰问演出，丁憬特意邀请了一些老同事来观看。大家伙注意到，当那首《兵团故事》响彻大厅时，丁憬热泪盈眶，第一个站起来鼓掌……
援疆路长情更长，他乡早已成故乡。
这是一份真情流露，无法掩饰。丁憬镇江的老同事说，每次跟丁憬见面，他高兴得像个孩子，手舞足蹈，向我们讲述兵团老一辈屯垦戍边的故事，讲述他在可克达拉的工作，还动员大家组团援疆。
在丁憬的感召下，一批又一批镇江干部来到可克达拉，在四师医院、镇江高级中学，到处都能看到他们快乐的身影……丁憬为四师和镇江搭起一座奔向幸福的连心桥。
2018年11月，丁憬被组织任命为四师可克达拉市党委书记、四师政委、伊犁哈萨克自治州党委常委。
一路奔跑的丁憬，在常人眼里，此时也许可以稍作休整了，哪怕是舒缓一下节奏。毕竟，人生的路还长。但丁憬又向着新的目标冲去。
如何让可克达拉这座军垦新城体现兵团先进文化示范区的独有魅力，这是丁憬一直在琢磨的事情。丁憬认为，建城市必须讲究文化，文化是城市的灵魂呢。
“以文化城”，任重道远。团支部书记出身的丁憬年轻时就热爱文艺，《草原之夜》是他最喜欢的歌曲，偶尔参加联欢活动，这首歌必点，甚至亲自登场，倾情演唱，直唱得泪花闪闪。“丁憬是儿子娃娃！”“丁憬性情中人”，四师一拨年轻诗人由此评价，他们爱上了这个“冲一冲”市长，勇敢、坚定、率真、可爱。
《草原之夜》曲作者田歌于2019年2月1日病逝。消息传来，丁憬的心情难以平静。他与田歌素昧平生，但却在歌里相识，那优美又带着些许伤感的旋律，早已将一个叫“可克达拉”的地方刻进心底，成为他遥远而美丽的梦想……可克达拉，梦里相约，只为你而歌。一个人和一个地方，一个人与另一个人，常常有着不可思议的奇妙联系。
第二天，丁憬就联系了田歌的家人。为把田歌的骨灰安放在可克达拉市，他与田家人商议之后，踏着初春的冰雪，为墓地选址。他说，要让这位为可克达拉作出特殊贡献的音乐家“回家”，看看伊犁河的水，听听伊犁河的涛声……
丁憬就是这么讲究——讲正义，讲大局，也讲感情。
“丁憬来中国美术馆找我，给我介绍了可克达拉市。一位江苏援疆干部，因为热爱新疆、热爱兵团，要为新疆、兵团发展作贡献，从江苏调到新疆任职，这让我非常感动。”全国政协常委、中国美术馆馆长吴为山说。正是怀着一份感动，他为可克达拉市雕刻了毛泽东主席铜像和王震铜像，又在可克达拉市举办了“走进新疆——全国民族大团结雕塑展”。该展览在全国美术界引起不小反响，为可克达拉树立了一个全新形象。
可克达拉市中心，矗立着一座大型雕塑《丝路花香》。三位古代女子英姿飒爽、骑马踏春的形象，栩栩如生，大气磅礴，成为这座城市的标志性文化景观。此雕塑出自吴为山之手。
朱雀湖、望河亭、公园、广场……数十副石牌楼的对联，乃是王蒙、沈鹏等三十多位国内文化名家所题写。秀美景观，与历史文化、民族风情有机融合，凝成了西部豪放兼具江南温婉的可克达拉特有的文化气质。
这座城的气度与高度，何尝不是建设者的气度与高度呢。
7
自2011年冬援疆，到2020年春，丁憬在可克达拉生活工作了十个年头。
其间，多次回镇江，或出差，或休假，但在家待的日子加到一起不足五十天，还没有离世前躺在医院里同家人相处的时间长——这是丁憬的儿子冠中给父亲算的一笔账。
在清华大学读研的冠中给父亲写过一封信，也是他此生写给父亲的唯一一封信，在父亲去世后。信中说：“我和可克达拉都是您的孩子，只是，您更爱她。”对于父亲，冠中的感情是复杂的。
从援疆干部变成兵团人的丁憬，对于远方的家，其实是牵挂的。这份牵挂慢慢变成愧疚。
也许是为了补偿对家的亏欠，丁憬在妻子退休之际，兴致勃勃地和妻子商量在可克达拉买一套房子，说将来要和她一起在这座“咱自己建的”漂亮城市养老，带带孙子，养花种树。盼了快十年，夫妻俩终于要团圆了！朱淑娟满心期待，交了购房首付款。
丁憬对儿子也比以往多了些细心。再忙，每晚总要跟儿子通个电话。儿子写作业累了，会忘记这事儿，他就把电话打过去。儿子说，好着呢。有时，也会问，你呢？丁憬说，老爸没事！
在儿子眼里，他的父亲山一般强壮伟岸，怎么会“有事”呢。一直到2019年10月，秋风起，秋叶落，右臂吊着白绷带的丁憬还在电话里说，老爸没事！
丁憬是真的认为自己“没事”，不就是个疱疹吗？皮肤过敏，常有的事儿。他是强大的。同事们也觉得丁政委“没事”，体力强，精力旺，从不睡午觉，晚上也睡得晚，却不见倦怠。丁憬永远是精精神神的丁憬，即使头天在工地上一身土，第二天出现在大家面前，一定干干净净，衬衣领子雪白。
丁憬生病的次数屈指可数。一次是牙痛，一次是做疝气手术。牙痛时冰袋捂着半边脸，还在跟客商谈合作；手术后线都没拆，就跑到工地上跟大伙一块儿种树了。眼下手臂上起疱疹，用绷带吊着，开会、洽谈，从谈判桌到饭桌，左手签字，左手吃饭，一样不误……同事们感叹，老丁厉害！
这样一个厉害人，谁都想不到他会“有事”。
丁憬的秘书和朋友王光国却是早有担忧。丁憬属于先天性过敏体质，很多东西吃不得，比如桃子杏子等水果，比如羊肉和辛辣食物。来新疆后发现，他对这边的饮食极不适应，没办法，只好吃些杂粮粥和清淡的绿叶菜。这些，是外人并不知晓的……曾经，帮他请来过一位做家乡菜的厨师，丁憬谢绝了，说不搞特殊化。
做人做事一向讲究的丁憬，唯有对自己的身体不那么讲究。或者说，有着另一种讲究，讲究杏花那样的“适应能力”。他曾在工作日记中写道：“我很敬佩杏花，它不择土壤，努力地生长着，拼命地开放着，使劲地展现着，向人们报春，向人们呈现春天的颜色。”
杏花，可克达拉的报春花，也许最能表达丁憬的心情。
还有火炬树。
2019年11月底的那个周末，是丁憬最后一次带着大家参加植树大会战。机关办公楼前有一块空地，他提议栽些火炬树，还慷慨激昂地说，要让咱们的党员干部时刻感受到生生不息的火炬精神，让红色基因始终流淌在兵团人的血脉里！豆大的汗珠顺着脸颊滴落，丁憬那时已病得不轻，却在咬牙坚持。
一个月后，丁憬被医生“押进”医院。一切都为时过晚！
听说他这些年忙得总是错过体检时机，之后又不当回事，镇江来的援疆医生气得一顿责怪，继而，红了眼圈。他知道，丁憬实在是忙得抽不出身，一件事接一件事，一道坎连一道坎，不冲不行。他是在跑一场人生的马拉松啊……
2020年新年的钟声敲响，快过年了。远在镇江的丁家人开始忙碌起来。听说丁憬要回来，丁憬的母亲、妻子买回不少吃食，比如丁憬喜欢吃的扬州狮子头和绿叶菜，等等。
但在机场见面的那一刻，朱淑娟大吃一惊！丁憬是坐在轮椅上，被送下飞机的。他从昏睡中醒来，吃力地说了一句话：我回来了！
握住妻子的手，泪如泉涌。
儿子病了，你回不来；婆婆摔骨折了，你回不来。终于回来了，却成了这样！为什么？为什么？……朱淑娟不敢相信自己的眼睛，戴着棉帽、挂着氧气瓶的丈夫俨然是一个衰弱的老人。
在上海瑞金医院的那些日子，片刻的清醒，丁憬总是那三个字：冲一冲！冲一冲……
他希望自己能冲过去，像从前面对一个又一个工作难题那样。再苦再累，他都能凭着智慧和勇气战胜它们，走向胜利。
妻子全力配合，用一声声的鼓励为他助力：丁憬，你不是爱拼爱冲吗，冲呀！你对我爽约了一辈子，这次总算回来了，你得兑现我们的约定，陪着我一起在可克达拉养老！听见了吗？求你啦！你一定要坚持住，好起来，咱们回家、回家！你听见了吗？……
撕心裂肺的呼唤，回荡在病房。昏迷中的丁憬终于被妻子唤醒。他望着妻子，轻轻点头。
“这次他没有失约，死死地攥着我的手，坚持，再坚持！直到回到镇江的家里，回到老母亲的身边……”朱淑娟再也抑制不住，痛哭失声。
3月的可克达拉，和风轻拂，阳光温润，河滨饭店的窗外已是一片嫩绿。风中，草木低语，河水慢流。从东到西，从南至北，一片一片的绿，一簇一簇的红，绿得忧伤，红得心碎！
2020年3月16日，朱淑娟带着儿子来可克达拉为丈夫收拾遗物。
在父亲的宿舍，冠中看见一双熟悉的棉拖鞋。捧着拖鞋，冠中落泪！那鞋里定然装着十年光阴和对家的思念。他不再恨父亲。
“爸爸，五年前，你和我说我们聚少离多，每天晚上一定要给你打电话报平安，我一直这样做的。只是从今以后，每个晚上，我拿起手机该把号码拨向何方？……
“爸爸，妈妈刚刚退休，我还没有毕业，奶奶年事已高，你却残忍地走了。
“爸爸，伊犁河畔的诗人为你送行，可克达拉的人民给你点赞，他们说，你是跟他们坐一条板凳的人！此刻，站在可克达拉大桥上，眺望万家灯火，我知道，你其实并没有走。可克达拉改变了模样，而你，永远留在了可克达拉的春天里……”
是的！那烂漫的杏花是你，那燃烧的“火炬”是你。
还有，连天接地的绿。
每一棵树，都是你的背影。
