中国作家协会主管

“我从小就生活在这座城市里。在三四十年代到五六十年代，这座城市里到处都是外国人。其中有相当一部分是来自世界各地的流亡者。在这座城市里，还生活着一些不同国籍的流亡者彼此杂交后，生育的一批又一批漂亮的、聪明的混血儿。”

亚当·丧钟·鸽子·他的女人和一派天籁

无论流亡者社区的任何季节里，都可以看到一群漂亮的鸽子，从那座中亚建筑风格的房子那儿飞起来。鸽群在流亡地的天空之上，奏响了一串串好听的鸽铃声。有的时候，它们在空中绕一圈儿，又飞回来，很像走投无路的异国流亡者。有时候，它们会飞到散发着腥味儿的松花江边去喝水、觅食，入乡随俗，适应能力很强。

在一串串鸽铃声中，也常见有离队而去的鸽子，孤零零地、勇敢地离开了它的群落，向更遥远的天空飞去，直至融化在远天之中。

间或也有新的野鸽子，加入了流亡者社区的鸽群。这种情景最好看的时候，是在暮秋时节。

这时候，覆盖在流亡者社区树们的叶子都凋落了，许多候鸟——如被古人称为玄鸟的燕子、被称为鸿鹄的大雁，以及其他从北回归线飞向南回归线的飞禽们，都一群群一队队地飞离了这里。这使得流亡者社区的天空被空出了很大一块儿，这样，鸽群们就被更加优美地显示出来了，它们的滞留，它们的孤独，它们的凝聚力，它们相互依存的生活态度，无不在一串串凄清的鸽铃声中，被表现得淋漓尽致。

流亡者社区的鸽子，也是由异域“流亡”到这儿的鸽子，它们离开的原因并不是战争，而是气候。你很难想象，在最初的时候它们只有两对儿，现在已繁衍成三四十只鸽子了。

这些鸽子来自南亚次大陆的卡拉奇。

在印度河三角洲的莱里河，和玛利尔河之间的平原上，人们到处可以看见成千上万只鸽子，以及飞翔在阿拉阿滨的无数只海鸥。

在流亡者社区天空上飞翔的鸽子，是一位混血儿那里带来的。

他是一个流浪汉，叫亚当（当然，这不是他名字的全部）。他像所有热爱和平的人一样，很不喜欢战争，可这个年轻的流浪汉却非常喜欢鸽子。同类斥责他游手好闲。

亚当是骑着一头浅棕色的骆驼，带着他亲爱的鸽子和琴，沿着历史上的中亚通道，弹着琴，唱着歌，在驼铃的伴奏下，自白沙瓦穿过开伯尔山口，经过阿富汗的喀布尔，又经过索马里，进入克什米尔，再进入到中国的新疆。在他经过长城的时候，他的骆驼死了。他几乎是徒步流浪到哈尔滨的流亡地。

亚当是流亡者社区唯一养鸽子的人。他和他的鸽子的出现，让流亡者社区一下子有了生活的兴趣。他流浪到这里的时候已经三十岁了。亚当是个细高挑儿，说话很和气，可人很倔，有一脸漂亮的络腮胡子。

亚当说，他到人世上来，就是要好好地玩一玩。然后变成一只鸽子，飞向蓝天。

亚当是流亡者社区少有的乐观者。他的眼睛总是明亮亮的，充满了明媚的阳光。他的歌唱得很好。在流亡者社区的夜晚，流亡者们都喜欢来到这个不大的小广场，在那演奏乐器、唱歌（那是流亡者自己搞的一个“街心花园”）。哪个地方的歌曲都有，欧洲的、美洲的，俄罗斯的、英法的、日本的、伊斯兰的，等等，会弹乐器的人为他们伴奏。在这些歌者当中唱得最好的，是亚当，这里的歌唱与歌唱家的表演不同，他们是用歌曲来表达内心的倾诉，是一种别致的、有旋律的交流。

亚当的媳妇长得很丰满。只是，说不清在什么地方让人感到不把握。这女人的眼睛太能勾人了。她那火辣辣的、风情万种的眼神儿，让流亡在这里的一些男人魂不守舍了。

——世界上的女人，总是多姿多彩的啊。

亚当的母亲是一位英国人。英国好像是一个由世界各民族拼凑起来的国家，什么肤色的人都有，他母亲是其中的一位。据说他母亲死于酗酒，而他的儿子并不喝酒。偶尔，喝一点格瓦斯（一种带有少量酒精的饮料）。喝过之后，总是不断地傻笑。但他从不闹事。

流亡者社区的确有几个不能喝酒的人。这真是有点特别，心情那么不好，又滴酒不沾。那只能是上帝所为。流亡在这里的人们几乎个个都能喝酒，他们一杯接一杯地喝。直到烂醉如泥。说到亚当，对方就说：“不就是那个不能喝酒的家伙吗。”

亚当为了试试鸽子的认家本领，经常怀里揣上两只鸽子，去远离流亡者社区三四十公里以外的地方，在那里，找一家小客栈，或者某个人家住下，把带去的鸽子放飞。

看着它们扑棱棱地飞走了，亚当的心里特别敞亮。

由于他经常去这些地方放飞鸽子，那里的人都认识他了。说这个小伙子真是什么都好，唱得也好，而且还不喝酒。就是有点不务正业。

每当亚当外出放飞鸽子的时候，他的媳妇就会借此机会，跑到敖德萨餐馆去喝一杯。在那里开怀地大笑一番，跟几个粗野的、庸俗的流亡者跳舞。她蜥蜴似的贴在他们身上，尽情地疯，尽情地发泄，让这些男人像大口吃捷克式肉丝炒面条似的，吻自己柔软的嘴巴。

说真的，抛开男人女人的情绪不说，家愁、乡愁、离国之愁，日复一日，年复一年，流亡异乡的男男女女也只有在这样的情绪下，才能动感情地讲述自己的过去、自己的家族，讲自己曾经拥有的财产，以及家族封号，讲自己的青年时代，讲自己的初恋。然后是接吻、拥抱，之后随便找个地方荒唐一番，再死死地睡去——这一天就算熬过去了。

亚当的媳妇之所以喜欢去敖德萨餐馆喝一杯、乐一乐，这跟她身上有四分之一的乌克兰血统有关。

她的太祖父是一个汉人，一个流浪在萨哈林岛的中国人。他在一个俄国商人的小火轮上当厨师，是个做鱼虾的高手。

小火轮经常往来于日本的雅内、北海道和韩国的汉城之间。

她的祖母是一个乌克兰女人，是一家妓院里的职业妓女。曾经多次被关进监狱，不过很快就被释放了，继续干她的老本行。那个在小火轮上当厨师的中国人，把这个职业妓女赎回了家里，权作自己的太太。据说她的祖母很喜欢自己这个新角色，也很珍惜。遗憾的是，这个了不起的中国厨师在一次如同野兽们群殴似的海难当中，丧了命。这个女人继而又转嫁给了一个跑崴子的中国老客。

这个中国老客将她和他们后来生的女儿，带到了中国，又辗转来到了地处哈尔滨的流亡者社区。

亚当的媳妇，随着新组合的父母，来到哈尔滨流亡者社区的时候，只有四岁。

不久，她的父母便双双死于流亡者社区的那场小小的鼠疫。

在流亡者社区鼠疫流行的日子里，她的母亲在被送进火堆焚烧之前，嘴里一直微弱地说着：“佛主啊，救救我……”这个可怜的乌克兰女人已经信奉了佛教。而他们的女儿，却是一个任何宗教也不信的、迷途的羔羊。

总而言之那场小小的鼠疫，使得流亡者社区一下减少了四分之一的人口。

当时，所有染上鼠疫的人都被集中了起来，集中到那个红十字幼儿园里。到了晚上，这些死去的患者，或者被人用马车运到松花江边，或者被集中到流亡者社区的一个空场上，焚烧。

漆黑的夜里，流亡者社区到处是一堆堆焚尸之火。火堆的周围是监督执行的医官和死者的家属。一个神父或者一个阿訇，或者是一个牧师，或者是一个巫婆，站在焚尸的火堆一旁念经，或者“作法”。像在出演五花八门的傀儡戏。常常是这个人的经还没有念完，便被另一个死者的家属拽走了。被拽走的神职人员一边倒退着身子走，一边继续叨念着经文……

当时，流亡者社区所有出口和通道，都被人把守着，不准人出去，也不准外地人进来……

的确，有时候，仁慈的上帝和魔鬼的残忍是重叠在一起的。就是说，瘟疫和战争一样，都是无情的。

那时候，流亡者社区的人们特别悲观，教堂里的丧钟不断地被敲响，流亡者社区所有的人都在祈祷着，一个个脸色凄凄，惶惶不可终日。那支《离别》的歌子，是不是从那时候开始，在流亡者社区到处流传的呢？

亚当的媳妇是在不断地敲响的丧钟声中，逐渐长大成人的。

从那以后，亚当的媳妇便说自己是一个无国籍者，没有亲人，没有故乡，没有祖国，而且没有宗教，身边只有这么一个不知愁的丈夫。而这个丈夫最心爱的，并不是自己，而是那一群该死的鸽子！还有那只像小鬼呜咽似的琴，还有那个可恶的鼻烟壶。她简直不能忍受丈夫打开鼻烟壶，用大拇指按在鼻子上的吸烟动作。

亚当的女人，当初那场和亚当的爱情游戏中，自己是一个彻头彻尾的输家，她是为亚当的那一脸漂亮的络腮胡子、优美欢乐的歌声和一肚子离奇古怪的故事，以及他亲手烤的香喷喷的羊肉串儿所迷惑、所倾倒了，使得她像中了邪似的，一心一意要嫁给他。可是结婚不久，她才发现，丈夫的精神世界竟然被鸽子操纵着，这个男人根本不拿她当一回事。最让她难以忍受的，是每年一次的“斋月”，在9月份整整的30天里，每天只吃一顿饭。她愤怒地说，你又不是教徒，为什么要这么做？亚当说，只有饱尝饥饿的滋味，才能驱除人间的烦恼，增强饮食的欲望。他说他就是凭着这样的意志，从几万公里以外的祖国，来到中国，来到哈尔滨流亡者社区的。

这个女人绝望透了，可又毫无办法。亚当的女人从不跟丈夫吵架。还小的时候，她的那一对狗男女父母天天吵架，天天打，常常被打得头破血流，她恨死了这种行为，她简直不能理解，既然天天像饿了一样相互撕咬，为什么还要在一起过呢？

亚当一家生活的经济来源，主要是依靠他老婆给社区里的流亡者洗衣服所得的一点收入维持。她也曾给那个被人杀害了的英国绅士浆洗过衣服。她脉脉含情地凝视着那个来洗衣服的英国绅士，甜甜地微笑着。英国绅士的那一双蓝眼睛太诱人了。那一瞬间，她想冲动地告诉这个英国人，她的祖母也是英国人，我们是同类。不动声色的英国绅士瞟了一眼在一旁喂鸽子的亚当，便立刻打消了染指他老婆的念头。

英国绅士毕竟是个走南闯北见过世面的人，他的直觉告诉他，这个亚当绝非一个普普通通的等闲之辈……

亚当家的房子是用泥坯垒成的，样子挺神秘。家里养了许多茉莉花。茉莉花几乎不分季节，长年不断地开花。这样，亚当的家里永远弥漫着茉莉花的香气。

——茉莉花，在他们的眼里象征着圣洁。这样看来，这还是一个富有诗意的家庭呢。

他家的院子很宽敞，院子里拉满了晾衣服的绳子，上面晾着女主人洗的衣服，床单、窗帘，等等。干干净净，花花绿绿，煞是好看。

亚当的女人是一个爱干净的女人，女人干洗衣服这活儿简直就是天生的。可她却觉得就这样度过自己的一生，总不是一个办法呀。

当！当！当！教堂的丧钟又敲响一次。这说明流亡者社区又死了一个流亡者——

这种丧钟每隔一段时间，就敲响一次。丧钟每响一次，就让亚当的妻子又一次陷入了苦思冥想当中。

晚上睡觉的时候，亚当对他的女人说：“宝贝儿，你好像有心事？”

女人说：“没有。能有什么心事呢？唉——一个女人，女人不配有心事……”

每逢教堂的丧钟响起，对于每一个流亡者的葬礼，亚当和他的妻子都会去参加的。

每次参加葬礼，他们夫妻都穿戴得整整齐齐的，将一束洁白的茉莉花，放在死者的墓碑前，说：“安息吧。”

那个英国绅士的葬礼，他们夫妻也参加了，也同样在他的墓碑前放了一束洁白的茉莉花。而且亚当在这个英国绅士的葬礼上，放飞了两只洁白的鸽子。

过去，每当亚当在涅克拉索夫街头见到那个英国人，总是向他微笑地点点头，两人在街头互相鞠躬。

这个英国绅士总觉得这个流浪的亚当，有着不可捉摸的历史背景……

或许，那个鞑靼女人说得对，任何一个流亡在这里的洋人都可能是杀害那个英国绅士的凶手。

在频频敲响的丧钟声中，亚当的女人终于把一切都看透了。她开始认识到自己还年轻，自己的丈夫对自己又是那样地漠不关心（她觉得冷漠和熟视无睹，是对女人最残酷的折磨）。她得下决心做点什么，她想她也该做点什么了。自己毕竟也是一个女人啊——

于是，亚当的女人开始利用丈夫外出放飞鸽子的机会，去敖德萨餐馆，在那里她大胆地勾引在那里喝酒的流亡者。然后，把他们当中的一个，悄悄地带回到自己的家里来。遗憾的是，并没有一个流亡者真正地爱上亚当的女人。原因之一是，亚当媳妇的那一双长年洗衣服的手太难看了，粗糙不堪，像一双苦力的手，任何一个男人看到它都会倒胃口的。

亚当放飞的鸽子在他回来之前，已经飞到家了。亚当的媳妇会把刚刚飞回来的鸽子弄死，扔到那松花江里去。她要让亚当失望，而失望，就能激起丈夫一次又一次的新的试验和新的放飞，而新的试验和新的放飞，就会让亚当一次又一次地揣上鸽子，离开家，踏上新的旅程。这样，她便有了一次又一次的机会和那些男人鬼混了。这种事在流亡者社区，除了亚当一个人之外，人人都知道。

 

那是一个平凡的夏天，亚当的媳妇突然失踪了。

开始，亚当并没当一回事，以为到时候，他的女人一定会像他训练的鸽子一样，重新飞回到自己的家。

半个月过去了，一个月又过去了。

风冷了，秋天来了——

看来，亚当的媳妇，是不肯给这个流浪汉的故事留一个圆满的结尾。

亚当不再养鸽子了。开始不断地喝酒，而且很快成为一个名副其实的酒徒。

不久，亚当成了流浪地的一个乞丐。亚当没想到，没有女人的日子会是这样。

但不少人都认为，一个游手好闲的、喜欢养鸽子的人落到这种地步，是再自然不过的事了。

空阔的天空上，偶尔有鸽子飞过时，亚当一定会用手遮住刺眼的阳光，眯着眼睛，仰头观看它们的。

这时，亚当的脸像天使一样，一派天籁。他多么希望自己的女人再回来呀，让自己重新开始过去那种养鸽子的好日子呀——

入了夜，亚当会在流亡者社区的一个僻静的街头，点一堆火，他依在墙角那儿，睡了。睡梦中，他又骑上那头浅棕色的骆驼，背上他的琴，揣上他的鸽子，上路了——他的灵魂要回卡拉奇去，前头，还有几万公里的路呐——

一夜之间，流亡者社区的大雪覆盖了他。

流亡者社区的大雪，在世界上也是闻名的。

教堂的钟声又敲响了，会有谁来参加他的葬礼呢？

波兰人的桑拿浴·华沙的风景·比利时女人和她谜一样的身世

在流亡者社区那条繁华的涅克拉索夫大街上，有一家桑拿浴房。这家桑拿浴房是一个叫切斯瓦夫·米沃什的波兰人开的。

这个桑拿浴房从外观上看，有一点儿像日本式的宅院，外形简陋，当然桑拿房也没必要搞得那么豪华。当然是一幢砖砌的房子。流亡者社区的气候太寒冷，不是厚砖砌的房子，或者像中国人那种用土坯垒成的泥房子，想挨过严冬是不可想象的。

桑拿浴房砖墙的表皮上，还立着“贴”上了一层厚厚的、棕色的木板。粗一看，还以为是木板房呢。正是这种样子，使得这家桑拿浴房在流亡者社区、在涅克拉索夫大街有了自己独特风格。

这个波兰人开的桑拿浴房，有男女两个桑拿浴室。除此之外，还有供洗浴用的大木桶、淋浴室和休息室。

休息室里有十几张躺椅和几个小茶几，小茶几上面扔着几份湿漉漉的、过了期的旧报纸，一个硕大的烟灰缸。档次比较高一点的浴客，在这里还可以享受到热咖啡、小点心（就是列巴片和果酱）与印度茶末——自然，这需要另外付钱。

这个桑拿浴房，每星期只开两次。

到这里“桑拿”的流亡者总是很多。欧洲人似乎生来就与桑拿浴有着不解之缘。

我的一个朋友说：“洗桑拿，像吸毒一样，能让人上瘾。”

在桑拿浴房开业的日子里，那个波兰人把事先烧得里红外灰的石头，堆放到桑拿浴室里。

桑拿浴室，一次可以“桑拿”十几个流亡者。

洗桑拿的人，将凉水泼在火热的石头堆上，石头堆“扑”地冒出一团灼热的水蒸气——这就是桑拿。

桑拿木房里的温度，最高可达100度。让浴客连气都透不过来。被桑拿的流亡者们光着身子，呆呆的，像没有灵魂的蜡像一样地坐在那里，让高温的热气“蒸”自己。

洗桑拿，事先要把自己头发弄湿（不然头发会被烫脆、烫软），手指上的戒指，耳朵上的耳环，也须事先摘下来。免得它们被加热后灼伤自己的皮肤。这些注意事项，波兰人会事先告诉他们。

在桑拿浴室里，赤裸裸的浴客，每人手里都抓着一条湿毛巾，在呼吸困难的时候用它捂着嘴，缓解一下。

刚刚开始桑拿的时候，这些流亡的浴客还可以相互聊聊天，谈谈各自国家的一些有趣的风俗、旅游胜地和自己国家桑拿浴的特点，谈谈风味小吃、足球明星、电影明星、彩票、马票，等等。

倘若桑拿浴房里的几位浴客投脾气，也会谈谈彼此今后的打算，将来是回自己的祖国去，还是去另外的国家谋生，像这样的一些重大话题。

桑拿浴房里的温度很快就上来了，浴客的皮肤开始大量地往外流汗，汗水像无数条小溪一样，从他们身体的各个部位蜿蜒流下来。但此刻，浴客的五脏六腑还是冰凉的、紧缩着的。等到五脏六腑被桑拿热了，才是灵魂与身心大解放的时候。

女桑拿室里的情况也大致如此。

洋女人光着身子坐在封闭严实的桑拿室里，互相聊着天儿。女人们一直是把聊天作为自己生命中的一件大事来对待的。桑拿室是女人们聊天的最好场所：汗水从她们肥胖的身上往外畅流的时候，仍不能让她们沉默下来，她们仍旧在喋喋不休地聊着。一般说，欧洲女人的肺活量要比男人大得多——女人总是最能承受各种“痛苦”的。不然，上帝就会把生儿育女的任务交给男人了。

这时候，那个波兰人，在院里继续烧那些桑拿用的石头。烧石头的整个状态类似民间的土法炼钢。这一天，他得连续烧四炉石头，才能满足整天桑拿浴的需要。

这个波兰人是一个干活儿认真的人。他已经五十多岁了，一头灰发，样子有点凶恶，但他从不恶语伤人，只是按部就班地，循着桑拿浴的程序干自己的活儿。

在开桑拿浴的日子里，他事先从井里打好多水。将淋浴箱和浴桶都打满水（他把院子里的那口机井，也像俄国人那样，称为“马神”），又将这些水烧热，准备好。他几乎是顶着星星就开始干这一切的。这是一桩累活儿。波兰人干得浑身都水淋淋的。

他很愿意干这个活儿。他叫切斯瓦夫·米沃什，家在华沙。

华沙是世界上一座颇为有名的城市，它在维斯瓦河中游的玛佐夫舍平原上，是一座扼守着中欧战略要冲的重要城市。欧洲历史上的许多军事家，君主都曾对它指指点点，琢磨这个城市，包括这个城市周围的一切。

华沙的确是一座有魅力、文明又美丽的城市。有资料记载：华沙是一座中欧典型的哥特式城堡。十八世纪，精通建筑艺术的国王奥古特，在这座城市里修建了瓦津基公园的行宫。这座行宫是由水上宫殿、白宫、猎宫等一系列精美绝伦的建筑物组成。这些建筑都是艺术大师们的杰作，也是一座座具有世界水平的历史瑰宝。

切斯瓦夫·米沃什曾去过那里，那时他还年轻，有许多浪漫的幻想……

是啊，回忆既是甜蜜的，也是痛苦的。

华沙还有一座世人所瞩目的雕塑——华沙美人鱼。切斯瓦夫·米沃什喜欢靠在这个美人鱼边儿吸烟，在脑海里勾勒自己所憧憬的未来。

令人费解的是，希特勒究竟是出于怎样的情感，扬言非要“把华沙从地球上永远抹去”呢？

第二次世界大战，纳粹德国的第一颗炸弹就投在了华沙。那一场战争使几十万的华沙人丧生。

切斯瓦夫·米沃什在这场战争中，在纳粹的枪口下，在华沙干焚烧尸体的活儿。不久，他逃了出来，来到了中国的流亡者社区。

这位流亡在中国的波兰人，常常在院子里一边烧着桑拿浴用的石块，一边思恋着自己的祖国……

他觉得自己非常不幸。但同时，又觉得自己比起那些死于战乱的同胞们，又是很幸运的——有一句名言：短暂的生命，也是生命。

到波兰人这里来洗桑拿浴的流亡者，不一定非要付现钞，比如拿一些数量相当的焦炭、鲜肉、牛奶、果酱和酒，也可以洗桑拿。洗桑拿浴的人，是为了享受一下灵魂与肉体的松弛，而波兰人开桑拿浴的目的，也正是如此。

……

负责照看女桑拿浴房的，是一个比利时女人，她是个聋哑人。

那个波兰人只知道她的家在布鲁塞尔（布鲁塞尔意为“沼泽上的城市”）。

他叫她“喂！”。

她很能干，只要那个波兰人对她做一个简单的手势，她能立刻明白他的意思，或去挑水，或去换下女桑拿室里已经冷却的石头。

这一情景，让那些洗桑拿浴的流亡者觉得既和谐又别扭。

……

尽管他们不是夫妻，他们还是生活在一起了——命运常常能把这件事变得合情合理。

波兰人对比利时的布鲁塞尔所知甚少。他只是从那个后来被人杀害的英国绅士的介绍中，知道那是一个欧洲人口最稠密的城市，处在英、法、德三个大国之间（被称为“欧洲十字路口”）。比利时的布鲁塞尔四季温暖如春，像中国的昆明。同中国黑龙江北部的爱辉县处在同一纬度上。所不同的是，布鲁塞尔濒临大西洋。

可无论怎么说，这个波兰人没有去过那个国家。

这个比利时女人，喜欢涅克拉索大街上的桑拿浴房，喜欢那里的温度，那里的一切让她感到亲切、感到踏实。说真的，这个又聋又哑的女人离不开这里了。

晚上，这两个不同国籍的流亡者睡在了一起。

彼此过了半年多的时间，这个波兰人才弄懂睡在自己身边的女人，是被纳粹的炸弹搞成了聋哑人。

于是，这个波兰人从床上坐起来，给这个比利时女人进行按摩。

波兰人按摩的手艺很好，而且是纯欧洲式的手法。他在波兰时干的就是这个行业，应当说是一个行家里手。

一般来说，这个波兰人从不给来这里洗桑拿浴的人按摩。不过也有例外，他只给来这里洗桑拿当中的两个人按摩过，一个是涅克拉索夫大街教堂里的神父，另一个是那个后来被人杀害的英国绅士。

说起来，这也是一桩颇为有趣的事，那个英国绅士到这里来洗桑拿浴，从不付费。他们见了面，彼此点点头，互相说句“您好”，就完了。

在给那个英国绅士按摩的时候，这个波兰人一声不吭，听这个英国人跟他讲波兰的风光、风土人情、建筑、酒吧、歌剧院，讲纳粹投到华沙的上百万颗炸弹；讲繁华的元帅大街、耶路撒冷大道，讲波兰的天文学家哥白尼和著名的音乐家肖邦，讲华沙伟大的诗人密茨凯维支，这个英国绅士还充满情感地对这个波兰人朗诵那个大诗人的诗……

英国绅士似乎非常熟悉华沙的这座城市，对那里的旅馆、餐馆和计程车的价格都了如指掌。

这个波兰人，常常是在这个英国绅士的讲述当中流下泪水。

他觉得自己有点可怜……

每到桑拿浴营业的日子，这个波兰人都盼着那个英国绅士。如果那个英国绅士来迟了，他会站到院子门口那儿，朝着涅克拉索大街上张望。

……

 

这个波兰人一边给比利时女人按摩，一边叹息地说：“唉——可怜的女人啊……”

比利时女人似乎从他的口型上猜到了什么，她坐了起来，冲他做手势，要给他按摩。

于是，这个波兰人躺了下来，比利时女人开始按照她的方式给他按摩……

——有许许多多的夜晚，都是在两个流亡者相互按摩中度过的。

清闲的日子里，这个波兰人常坐在院子里，哼唱着一支古老的歌。

那个胖胖的比利时女人，在一旁深情地看着他，一会儿，她流泪了——她自己不能唱歌，也听不到对方的歌声啊。

波兰人看到了，就说：“好了好了，我不唱啦。”

……

不久，这个比利时女人患脑出血死了。

这个波兰人为她做了最后一次按摩。然后，一件一件地替她穿好衣服，并吻了她。

这个波兰人一切都做得很平静，没有哭，没有泪水，也没说什么。

常到这儿洗桑拿浴的流亡者和混血儿，帮助这个波兰人安葬了他的女人。

那个英国绅士也参加了这个比利时女人的葬礼。

在葬礼上，英国绅士忧郁地朗诵了波兰诗人密茨凯维支的诗。

英国绅士在葬礼上朗诵诗歌，几乎成了流亡者社区死去的流亡者们的一个固定程序了。

英国绅士朗诵着：

当一群一群的候鸟在空中哀鸣，

躲避着冬天的风雪，飞向远方，

不要谴责它们，

朋友，

沿着熟悉的道路

鸟儿们还要回来，

到了春天的时光。

但是，

倾听着它们的声音，

请你记住！

只要希望重新对我的命运放出光芒，

我立刻驾着欢乐的翅膀离开那里，

迅速地飞向北国，回到你的身旁！

 

这一次，那个波兰人才放声恸哭起来。

翌年，当流亡者社区到处都是厚厚的落叶时节，那个波兰人悄悄地关闭了他的桑拿浴房，永远地离开了这里……

他知道，这儿的流亡者都非常需要他。可这里已经是他的伤心之地了……

波兰人觉得自己老了，到了告别的时候了，告别朋友，告别爱人，告别那个英国绅士，告别那些流亡者，告别自己祖国波兰——走向属于自己的坟墓里去。

波兰人一边走一边回头……

永别了——流亡者社区。

……

全文见《作家》2025年第8期