中国作家协会主管

1982年，17岁的北双宝刚进故宫工作，每天清晨的任务之一，就是为故宫开门。

“那时开门就靠一个人，左脚蹬在左边半扇门上，双手抓住右边大门上的拉手，使个巧劲一蹬，就拉开一尺多宽。然后双手把大门推开，再把木楔子顶好，最后打开左侧半扇大门。”就这样，宫门在晨光中缓缓推开，如同一部厚重史书被轻轻掀开。阳光漫过汉白玉台阶，将门钉镀成一片耀眼的金色，门轴转动的吱呀声里，仿佛回荡着六百年的光阴。

童年时期，北双宝在故宫角楼的默默守护下长大，足迹遍布故宫的院落与房廊。17岁那年，他进入故宫工作，一待便是43年。

今年3月，北双宝从故宫退休，恰逢故宫博物院建院百年，“从来没想过会与文字结缘”的他出版了新书《我在故宫长大：一位守宫人的烟火记忆》。在书中，北双宝回顾了自己在故宫成长、工作的岁月，并配以两百多张珍贵照片。不仅呈现了一位普通“故宫人”的日常点滴与生命轨迹，也透露出许多故宫保卫与管理的细节，串联起故宫博物院的发展变迁。他将这本书视为对故宫博物院百年华诞与自己退休生活的双重纪念。

出生并成长在故宫的东北角楼下

北双宝1965年在故宫东门外28号排房内出生。“之所以叫排房，是因为房子连成一片，排列于故宫城墙下的码头上，一边紧邻宫墙，另一边就是故宫的护城河。宫墙拐角处，角楼默默地耸立，俯瞰着排房和筒子河。住在这里，每天走出家门，抬头就能望见故宫的东北角楼；趴在东边的河墙子上，就能看到筒子河里的波光。”

每当有朋友来访，北双宝都会自豪地向朋友介绍：“看，那是我家，就在故宫的东北角楼下边。” 有趣的是，北双宝后来的办公室也在东北角楼底下。

北双宝的父亲曾亲历抗日战争、解放战争与抗美援朝战争，后转业至故宫。1982年，北双宝高中毕业，因有接班的政策，接替了父亲的岗位。“那时对将来并没什么具体规划，只是按部就班地接班。故宫是我熟悉的地方，离家又近，也就没多想什么。”

对从小在故宫旁长大、视故宫为“家”的北双宝来说，去故宫上班，他身心轻松，毫无年轻人走向工作岗位的忐忑和紧张。他笑说：“当时故宫里有很多熟人，好些同事与我父亲处得像朋友一样。上班时是夏天，我随意地穿着短裤和汗衫就上班去了，过了三天，我们组长和我说，你这么穿不太合适。虽然是去工作，可还是有种在家的自由感。”

1982年9月，北双宝成为故宫的正式职工，拿到了自己的工作服——两套夏装，还有棉大衣、雨衣和雨鞋。走夜巡时，每年还发胶鞋。“打那时起，我白天在午门值班，下午关门后到东牌楼门岗值班。我记得第一个月工资是16元，几个月后，涨到了32元，就这样一直到上世纪90年代，工资才慢慢地涨起来。”

在保卫处工作了五年 经历了很多特别的事

溥仪在《我的前半生》中提到，故宫内有时能听到远处市声、大兵歌声等，这种现象被称为“响城”，其特点是声音清晰且带有回声效果。

北双宝说他做安保时，“响城”主要是两个声音，一个是后半夜车声，但只有神武门那边有，“不过那会儿车少，所以每天听到的次数并不多”。另外一个就是北京电报大楼的钟声，“闭馆以后，坐在太和门前的台阶上，听着那钟声，身处故宫的环境，似有通灵之感。”

北双宝在保卫处工作的五年间，亲历了不少特殊事件。有一件事令北双宝记忆犹新，那就是电影《末代皇帝》在故宫实地取景拍摄的经历。“记忆中，那段时间故宫里到处都是人，听说光是群众演员就用了近2万人。我们午门的安保人员整天忙着核验证件、对接联络，中午连吃饭的时间都挤不出来，”他补充道，“印象里从那部电影之后，故宫就再也没有接受过其他剧组进来拍摄了。”

五年的安保生涯让北双宝“见识”了不少大事小情。1987年，他调至开放部，也正是在那一年，故宫发生了两起盗宝案和一次火灾。“不过我3月就已经离开保卫处了，书中虽然也记述了这两桩盗宝事件，但终究不是亲身经历，只是听同事们说起，可惜不是第一手材料了。”

谈及离开保卫处的原因，北双宝告诉记者是几年夜巡工作拖垮了胃。“夏天我就带一个馒头，太干了，只能就着根黄瓜咽下去，时间一长，胃就吃坏了。”尽管当年的夜巡让他吃了不少苦，如今回想起来，却满是怀念与温情。“我上夜班后，排班分成三段：晚上六点到十点，十点到凌晨两点，两点再到六点。那时的故宫夜里没有路灯，夜巡时我们右手握手电，左手持对讲机，有时另一个人有事，只能一个人走，还真有点瘆得慌。”他回忆道，“上世纪80年代的故宫草木深深，夜巡时要不停用手电扫视四周，一有动静就得凑近查看。也见过不少小动物——黄鼠狼、刺猬、老鼠、蛇、猫……我夜巡时，曾看到一只白色鸽子站在城墙垛子上打盹，另一只灰色的鸽子则喜欢在东北角楼的南面城墙垛子上打盹。”

故宫的美太丰富了 永远拍不尽

故宫的开放部是做路线管理，北双宝在这里工作了七年，他的第一个工作地点是养心殿。他清晰记得每天的工作流程：早上八点过后，从顺贞门进入，依次打开各个院门，确认一切安全后，才开启养心殿的殿门进行清扫。“北京气候干燥，八十年代风沙又大，每天一推开殿门，里头总是灰蒙蒙一片，到处落满尘土。”他回忆道。“等到三扇殿门全部打开，光线涌入，殿内才渐渐亮堂起来。负责清洁的同事先用鸡毛掸子将桌案、宝座上的灰尘轻轻拂到地上，再用拖把将地面清理干净。同时，另有专人擦拭东、西暖阁外的窗玻璃——经过前一天观众的触摸，玻璃上总是布满手印。等全部打扫完毕，再回头看时，会发现地上的金砖泛着亮光。”

北双宝提到，当时他的主要职责是确保院内与殿内文物的安全。每天故宫对外开放后，他们便不间断巡视，并随时提醒想要触摸文物的观众。“我负责殿内和殿外两处岗位，殿外站一小时，殿内再站一小时。”在殿内执勤时尤其紧张，必须时刻防范有观众翻越栏杆。

北双宝笑说，有一次他甚至做了个梦，梦里观众一个接一个翻进养心殿。“我抓住一个，让他蹲在门外，结果又翻进来一个。我刚控制住，接二连三地，三个门都有人翻进来。有的往东暖阁里爬，还有人扯开正殿前的拦绳往里钻，我急得手忙脚乱，不知该先拦哪个——就这么生生给急醒了。”他松了口气，“还好，只是个梦。”

1995年，北双宝调入行政处总务科工作。2017年，他开始学习摄影，这让他对故宫产生了全新而深刻的理解。

北双宝说，学习摄影原本是为退休生活做准备。“我当时就想，退休后总得有个爱好。学会摄影既能拍故宫，出门旅游也用得上。要是等到退休再学，就有点晚了。我提前七八年就开始规划退休计划，我学过围棋和武术，书法刚上班时学习过，但没有坚持……最后我想到了摄影。”

他坦言，过去总觉得对故宫太熟悉，没什么新鲜感。可拿起相机后才发现，原来还有那么多不曾留意过的角落与瞬间。“以前从没想过主动去探索、挖掘故宫的美。学了摄影才明白，故宫太丰富了——它的美不是拍一次、一年就能穷尽的，哪怕拍十年、一百年，也永远拍不尽。”

北双宝童年时最常去的地方就是堆秀山。一来因为父亲在那儿工作，二来曾有老人告诉他，堆秀山的假山石中藏着十二生肖的石形，只是很少有人能全部找齐。年幼的北双宝常去山中寻找，但在找出鸡、鼠、牛、蛇、马、猪这六种之后，便渐渐淡忘了这个游戏。

直到他开始学习摄影，这个儿时的念想才被重新点燃。他常常背着相机，踏上寻找之路。“拍摄过程中，我意外发现石群里竟有两只‘鼠’。找‘羊’的时候，先是看到一块形似山羊的石头，可拍下来又觉得不太像。刚转了一会儿打算放弃，一抬头，却见山梁上立着一只侧脸的‘绵羊’，头、角、一身卷曲的毛，都栩栩如生。”他笑着说，“最难找的是兔子。我围着堆秀山不知转了多少圈，最后终于发现，它竟静静蹲在半山腰上。”

在午门上拍金水桥 也拍故宫里的猫“金宝”

作为一位在故宫工作多年的“故宫人”，北双宝镜头里的故宫拥有三个独一无二的优势：一是记录了许多未开放区域的景象；二是捕捉了故宫在非开放时间段的静谧瞬间；三是凭借工作之便，他得以登上午门等制高点，从空中俯瞰紫禁城。“那种视角下的故宫，与平常所见，真有天壤之别。”

尽管拥有令旁人羡慕的拍摄条件，北双宝仍不免为错失的镜头感到遗憾。“摄影这件事，终究还是要讲点运气。”他提起有天清早赶往单位，快到办公室时，瞥见角楼沐浴在一片清冷澄澈的晨光中。“我办公室就在东北角楼底下，赶紧冲进去拿相机，可等再出来，那光已经散了。”后来他又多次早起去等，却再也没见过那样动人的光线。

还有一个周六，他在后海附近看见天空聚起一大片云，云缘如脊柱般层叠分明。“我当时心里一沉：坏了，没在故宫！要是我当时在宫里，冲到太和殿前拍一张，那该多震撼。”他感叹道，“可惜我不在，那片云很快就飘走了。所以人们常说，故宫不就在那儿嘛，随时都能去拍。可真正想捕捉到理想的画面，真的不容易——大自然的变化，难以言说，太奇妙了。”

午门城楼的北侧，是北双宝格外偏爱的拍摄地点。他常站在这里，俯瞰脚下蜿蜒的金水桥与粼粼水波。“金水桥的曲线非常优美，我在这里拍过很多照片。”他说道。

说起晚霞，北双宝讲起了故宫里的猫“金宝”的故事。2021年7月的一天，他在箭亭拍晚霞，突然想去东北角楼看看，于是从东筒子骑车到了东北角楼，抬头一看，那天的晚霞宛如一片旋转的遥远星系，浩瀚而壮丽。“正看得出神，忽然发现金宝也静静坐在滴水沟上，一动不动地望着眼前的漫天霞光。猫也会欣赏美吗？至少在那瞬间，我深信不疑。”

谈起金宝的“猫生”，北双宝语气里满是感慨。“我觉得金宝是故宫里最有故事的猫，一生经历了不少起伏。”他讲述说，金宝已经在故宫生活了十多年，起初无人专门照料，谁有空就喂它一点吃的。“后来被我们副院长看见了，把它带进紫禁书院，这才有了固定的安身之所。”他细数金宝的好：“它虽是只大公猫，性情却格外温顺，从不抓挠书院的家具陈设，就连盆里养的金鱼也从不招惹。清晨我们常看见它静静蹲在鱼盆边，只看不动，顶多低头舔一口盆边的水。性格特别好，你叫它‘金宝’，它还会轻轻‘喵’一声回应你。”

可是后来，金宝不在紫禁书院了，随着年老、生病，它的脾气也变了。以前和人关系特别亲密，后来疏远了；以前不打架，后来和猫打架，把别的猫打得遍体鳞伤。

北双宝不养猫，他说自己以局外人的视角去观察猫，“你如果和它特别疏远，它对你有排斥的情绪；要是和它太亲近了，它又跟你粘着、蹭着，可能你拍不到它别的情绪了。所以，我是局外人，可以观察它们的各种样子。有同事跟它交流的时候，我拍下来；它不理人，我拍下来；猫之间交流，我也拍下来。”

离开故宫 心怀两大遗憾

今年从故宫退休，北双宝坦言自己留下了不少遗憾。其一，是没有坚持学好一门技艺。“我曾跟着故宫顶级的古书画修复专家徐建华老师业余学习裱画，可惜没能持之以恒。”其二，是未能进入业务部门系统学习瓷器、书画、铜器等鉴定知识。“如今看书只能看到表面，难以深入理解文物背后的内涵与历史，这是我很大的遗憾。但生活无法重来，过去的事也无法改变了。”

正因为对自己年轻时的努力不够抱有遗憾，如今在指导年轻人摄影时，北双宝总希望他们能走得更远，不再重走自己的老路。

北双宝始终坚信，学习从来不是徒劳。“你认真学一样东西，钻进去了，之前积累的知识很可能在别处派上用场——正所谓技多不压身，”他进一步解释道，“我在故宫工作这么些年，不知不觉也被这里的文化滋养着——比如一幅字我写不出来，却能品出它写得如何；画作、陶瓷也是，我虽比不上专家，但对东西的好坏，自有一种直觉。”

尽管早已为退休做足了心理准备，北双宝坦言，真正离开故宫后仍感到“那种不真实的感觉”。“平时的早上七点多，我都该骑车进宫了，可现在没人要求我去了。”对他而言，故宫早已不只是一份工作，更是一种融入血脉的深情。“我的父辈就在故宫工作，故宫于我，就像家一样温暖亲切，有着浓浓的人情味儿。这份感情不知不觉间，已流淌在血液里。我不仅在这里长大，更作为一名‘故宫人’，亲身经历了诸多历史事件。我们与故宫一同成长，既见证了国家的前行，也亲历了这座宫城的点滴变迁。”

在北双宝心中，故宫最初是陪伴他的伙伴，是启迪他的老师，更如一位默默守护他的巨人。“长大后，换成我来守护它。我的生活早已与故宫交融在一起——几十年间，我看着它一路变迁，它也见证着我人生中的每一步成长。这种命运的相连、彼此的新生，一直延续到我退休。如今虽然离开了，但那份感情，始终都在。”

这份深切的牵挂，常常化作具体的行动与无声的思念。“有时候，我还会特意走到以前住过的地方，就在河墙边上站一会儿，找找墙上留下的旧痕迹。那片地方现在已改建成了绿地，可几十年前，我和小伙伴们就坐在那河墙上聊天、钓鱼……每次重回故地，总忍不住心生感慨。”

今年适逢故宫博物院建院一百周年，在北双宝看来，故宫正走向又一次新生。“愿故宫不断发展，更加包容，真正走向世界。这是我们所有热爱故宫的人共同的期盼。故宫发展得好，故宫人才能更好。希望未来的故宫更加大气、开放，胸怀宽广，海纳百川。”