中国作家协会主管

一

妻子瞧他的眼神很恐怖。

她静静地盯着他，像蛇一样。她一直盯着他，从他踏入玄关开始，甚至在浴室冲澡，她都会找借口在他身边打转。妻子的目光跟随着他，影子般无法摆脱。夜里每当他惊醒，撑着身子去按床头灯时，都能瞧见她硕大的眼睛毫无睡意地瞪着。光线变得明亮时，妻子又会闭上眼睛装熟睡，发出平缓的呼吸，偶尔伴着鼾声，似乎她一直都在沉睡。但他心里清楚，这一切都是她伪装的把戏。

只有妻子做饭时他才能放松下来。他的目光落在她纤细的背上，还有那乌黑的头发上，想不通妻子怎么变成了现在这副模样。相亲时，他因堵车迟到了几分钟，但妻子毫无怨言，还贴心地递上纸巾。“有什么爱吃的吗？”妻子扫了一眼菜单，点了两道价格适中又不掉面子的菜，他觉得他们一定会非常合拍。果然，婚后他们很少争吵，就连红脸都鲜少发生。偶尔在他没有及时倒垃圾之类的小事上拌几句嘴，很快又和好如初。新婚夫妻之间的拌嘴怎么能算作吵架？不过是在重复的日子里增添几分蜜意，他喜欢妻子动气时嗔怪的模样。

七点三十五分，妻子准时将早餐端上桌。热气腾腾的小米粥、母亲亲手腌的咸菜还有妻子提前做好的小笼包，往日叫他食欲大开的食物此刻却变得索然无味，但他依旧笑着对妻子说：“辛苦了，老婆。”他不是一个寡言的丈夫，也从来不吝啬对妻子付出的肯定。妻子蠕动着嘴唇，似乎想要说些什么。但当他抬头看向她时，妻子却瞬间低下了眼，嘴巴像拉链般“唰”地合成一条线。

“怎么了？”他不想一大清早就和妻子斗气，

可那副欲言又止的模样挑起了他的烦躁。“你看上去没有睡好。”“因为工作太累了。”本以为今日能恢复正常的希冀消失得无影无踪。他狼吞虎咽，几乎将粥直接倒入胃里，

只为早早离开这逼仄的空间：“你怎么也翻来覆去睡不着？”妻子的声音如同梦呓：“就是心里不踏实。”“这有啥不安的，又不关你的事儿。”他拿上公文包出了门。门板合上，发出令人牙酸的咯吱声。恍惚间，他听见妻子的喃喃自语：“怎么就不关我的事儿了？”

乘坐电梯钻入地下时总有一种错觉，仿佛到了世界末日，人类重回原始，钻入洞穴。太阳从洞口透入，拖出巨大的阴影，人们惊惶地躲在黑暗处，猜测这是什么。顺着人群放公文包、过安检，不知道是谁的塑料袋没有扎紧，菜包的味道弥漫整节车厢。几乎所有人都埋头盯着屏幕，似乎一只无形的手正在空气中穿针引线，一端连着眼睛，一端串起闪烁着无数信息的手机。往日他总喜欢利用这段时间刷一下时政新闻，以便在天台抽烟时能和同事侃侃而谈，但今日他总觉得有人盯着自己。是妻子吗？不是。工作日妻子也需要上班，和他正是相反的方向。那又是谁？他用余光打量着其他乘客。相似的面庞，像海岸边分不清的沙粒，他感觉身体正在下陷。是那个骨瘦如柴的老人吗？背着成都大运会统一发放的蓝色背包，看上去要去农贸市场买菜，太阳神鸟在后背熠熠生辉；抑或是那个卷发大婶，打扮得很是鲜艳，戴着洋气的帽子，似乎要赶去和老姐妹跳舞；或者是那个提着咖啡袋的姑娘，挎着造型夸张的包，十根手指甲都刷上墨绿色，不学好的模样。她瞧了他一眼，又低下头打字，手指灵活得像是在弹钢琴。他盯着对面的玻璃窗，思索她刚刚在看什么。扣子没有错位，裤脚好生生垂落，没有露出母亲买的“踩小人”红袜子。他感到恼火，又抹了抹嘴角，什么都没有，一切如常。那么，她究竟在看什么？

一打开软件，消息便如海浪般争先恐后地拍来，他慌乱地朝沙滩上跑去，新买的皮鞋却陷在了软沙里。用力抽脚，想要把最初的评论删去，可又觉得这是此地无银三百两，倒显得自己心虚起来。“做媒体行业，

说话还这么不注意。”他的手指停顿，嘴唇抿成一条线，几乎被他嚼进肚里。这人怎么知道自己从事媒体行业？自己明明已经隐去所有的个人信息，软件的防护功能也打开了。想到前些日子铺天盖地的“开盒”呼声，他便觉得头晕目眩，差点儿立不住，随着列车的惯性栽到车窗上。身旁的人似乎也在偷偷打量，刺刀般的目光再次明晃晃对准了他。充血的眼睛一张一闭，像是城市里无孔不入的摄像头，审判着他的一举一动。他立刻将手机屏幕转向了另一边：“看什么看！”那人愣了一下，诧异的神色像是在看一个疯子：“我只是在看到哪站了。”他梗着脖子反问：“那你往我这边转头干什么？”“因为你就站在线路运行图下面啊。”到站了，

他佯装自然地下了车。

人来人往的地下通道里，他茫然地盯着人们熟悉又陌生的面庞。似乎见过很多次，每天清晨相同的时间点，闸口开放，他们便哗啦啦地一窝蜂涌出。同样喘息的声音，同样无精打采的面庞，但是具体是哪一个人，他却从来都分不清。或许在他人眼里自己也是这般，不过是拎着公文包的固定角色，即使撞见他，也不会触发额外剧情。墙壁上的海报已经更替为另一张脸，他盯着玻璃窗上自己扭曲的身形，脑海里浮现出妻子令人毛骨悚然的神色。

“你知道美杜莎吗？”这个问题，妻子问了许多遍。起初他并没有放在心上，忙着修改文件，只当妻子又在网络上看了什么乱七八糟的东西，才会在自己加班时问这种奇怪的问题。“美杜莎，你肯定知道吧？”妻子却不依不饶。他只好将手上的工作搁置在一旁：“那个满头是蛇的妖女，人们看见她便会石化。你问这个问题干什么？”“那你知道她为什么会变成这样吗？”“她自己做错事遭到了天惩。你自己上网随便搜搜便能找到答案。”“天惩。”妻子咀嚼着这个词离开了。反常。他瞧着妻子的背影，疑惑像触电般从脑中闪过，下一秒又聚精会神地望向了电脑屏幕。他想，妻子可能只是随口问问，没什么大不了。在这个升职的节骨眼上，自己可不能有半点儿马虎。

二

听说今天要来一位新主管，大家面上若无其事，私底下却炸开了锅，吵得他心烦意乱。他在这家公司待了四年，从最底层做起，跑腿、复印资料、帮上司拿快递，好不容易才混到这一步。陪同上司应酬时，他接连不断地挡酒，喉咙满是火辣辣的灼烧感。对方拍着他的肩膀，叫他好好干，他本以为当这一任主管是板上钉钉的事。平日里关系生疏的同事都看不下去，安慰道：“有背景的妖怪，孙悟空都知道打不得。”这才一日，公司里来了一位大人物的消息便传得沸沸扬扬。有人说，空降的是老板的亲戚；也有人猜测，大概是背地里做了什么勾当，行业里可从来没有听说过这号人。电梯里的窃窃私语像隐秘的蛛网，他心里总算好受了一些。

电梯门滑开，细密的丝便断了。大家坐回工位，隔板将办公室切割为无数小方块。电脑开机的提示音此起彼伏，却始终掩盖不住他们的呼吸声。平日里这声音有那么刺耳吗？他竭力将注意力转向屏幕，却觉得周围的同事都慢慢退化成了一个肺，艰难地吐纳着空气。上司正在介绍着新来的主管，掌声稀稀拉拉地响起来，只有隔壁刚毕业的大学生鼓得格外卖力。他们之间相互认识吗？还是这个年轻人平日里就看不惯自己？越来越多的声音涌入耳道，朝耳鼓膜发出总攻。他的头疼了起来，怕是这几日总睡不好的缘故。他想起妻子神经兮兮的视线，似乎要生吞活剥了他，还有那些叫人摸不着头脑的问题。为什么要问自己？她的言外之意是什么？他头一回看不懂妻子的意图。地铁上出洋相的后劲儿爬上了脸，滚烫，奚落的目光叫他浑身刺痛。他们盯着他，笑着他，怀疑他。越来越响，他听见持续不断、沉重的咚咚声。他终于忍不住大喊起来：“不要再吵了！”

声音消失。上司神色不虞地盯着他，他冷汗涔涔：“不好意思，我的身体不太舒服……真是对不起。”手忙脚乱地鞠躬，脑浆和乱糟糟的思绪混在一起，他觉得天旋地转：“真不好意思，我去趟洗手间。”昏黄的顶灯下，他的脸浸在冷水里：“疯了，真是疯了。”理顺头发，拉直领带，重新将扣子系好，他盯着镜中苍白的脸，企图松开眉间的结。镜子却像万花筒般旋转起来，自己的面庞扭曲变形。他摇了摇头，再看时，镜面已经恢复了平静，似乎刚才的模糊只是自己的错觉，却又闪过一张陌生女人的脸。粉红色头发蓬松地堆在肩上，似乎要生出无数条湿淋淋的舌头，缠住他的脸——他慌忙向后转身。

上司严肃地盯着他：“瞧你这黑眼圈，怕是很多天都没睡好吧。”他感受到发丝的水滴在了他的眼皮上，又顺着皮肤向下，打湿了他的衣领。“担心工作上的事情。”他勉强笑道。上司拍了两下他的肩膀，很重：“有时候想太多也不好。人嘛，要活得豁达一些。”他麻木地扯着卫生纸，纸屑留在西装上，如同细密的雪花。

都怪那些消息，那些接连不断的提示音，他的手紧握住鼠标，尽量调整心态让自己平静下来。塞得满满当当的办公室里，他感觉所有人都悄悄瞧向自己，佯装交代工作，实际上在和同事讨论着他的异样。他的脸颊发烫，窸窸窣窣抖腿的声音像无数条蛇钻出草丛。

一直瞟着他的邻桌问道：“喝咖啡吗？”“什么？”“咖啡，或者来点儿茶，

你看起来状态很不好。”“不用了，我只是，”他难以启齿，“最近睡不好。”同事理解地点点头，附和道：“谁都不知道新官上任三把火会干些什么。对了，你为什么不接那篇新闻稿？”他突然起了一身鸡皮疙瘩。邻桌和他是同期，刚进公司时，两人暗暗较着劲儿。后来同事有了孩子，重心转移到家庭，同期入职的员工又只剩下他们二人，关系便有了缓和，甚至多了几分惺惺相惜。同事孩子满一周岁时，他特意封了个红包，妻子拼了床百家被。他赶紧岔开话题：“最近春天很多人生病。你家有小孩儿，还是得小心一些。”同事一头雾水地盯着他，但还是表示感谢：“有了孩子之后就是得万事注意了。你呢，打算多久要个孩子？”“打算再过一段逍遥日子。”“还是你幸福！”他们哈哈大笑起来，他心里也松了一口气。

稿子，那篇稿子。他余光瞥着同事，想着对方究竟会怎么描述这件事情。上司总是催命般地让他们交稿，稍微延期一点儿，便会暴跳如雷，质问他们是不是不想干了。他早早便摸索出了对方的心思，知道怎样写才能最快完成工作。大学时的理想早就抛之脑后，他已经无数遍后悔填报志愿时轻信新闻和传媒行业是风口的言论。从前，妻子和他散步时，很喜欢听他背诗词歌赋，可如今，他刚一开口，妻子便会打断他，问明天想要吃什么。双方的老人拐弯抹角地催促，说隔壁邻居的孙子整日哭闹，真是惹人烦，但语气里尽是艳羡。自己也到年龄了，要孩子便成了顺理成章的事儿。

刚和妻子同居时尚有激情，两人短暂地觉得孩子是拖累，会打搅他们的二人世界，白白浪费许多时机。现在他戒了烟，妻子也喝了中药调理身体，按照排卵期一丝不苟地备孕。岳父寄来补品，话里话外都让他们去做个检查，看看到底是哪方出了问题。他只能再三宽慰老人：“这事儿着急不得。”完事之后，妻子的额头轻轻抵着他的后背，冰凉的手搭在他的身体上。他小心翼翼地蜷缩起身体。

妻子是唯一知道这件事情的人。那时他正在洗澡，温热的水从顶上浇下，抹去了一日的疲倦。妻子在浴室外喊着：“怎么这么多消息？你的手机一直在闪。”他慌忙拉开门，只见妻子如同石像般立在原地。起初，他尝试着解释，但妻子丝毫没有听进去，只是用那般叫人痛心的目光盯着自己。他想要拿过手机，妻子却戒备地后退，仿佛面对着一个陌生人。他头一回控制不住脾气，大声质问：“所以呢？”妻子哆嗦了一下身子，被他的嗓门儿吓住了：“你为什么要这么说？”“哪有什么为什么，”他梗着脖子让自己显得更理直气壮一些，“这只是一句话而已。”“可是你伤害了她。”“我这句话有什么不对吗？”他开始翻旧账，“上次我们散步，路过职高，你看着那些五颜六色的头发不也是这么说的吗？这些孩子，一看就是社会混混。每次在街上看到胳膊上露着文身的，你也是拉着我绕路，担心对方生事儿。”“这不一样，我当时那么说只是因为……”妻子喃喃道，失魂落魄地垂下了眼皮。他的内心却全无胜利的喜悦，只剩下更甚的惶恐。他清了清喉咙，将野兽般的咕噜声咽下，尝试说服自己的枕边人：“发在网上不就是让人评论吗？她自己如果承受不住，就不要发呀。”

话虽这么说，辗转睡不着时，他都会看到妻子睁大眼睛直勾勾地望向天花板。他尽量自然地过着每一天，和妻子散步时主动按电梯楼层，碰到面熟的邻居微笑着点头，再寒暄几句，抱怨现在阴晴不定的天气和总不准确的天气预报。每日加班将稿子带回家时，妻子总是疑神疑鬼地在他身后打扫卫生，拖把的海绵与地板挤压，发出蜗牛爬行时黏糊的咯吱声。他假装没有受到影响，专心致志校对着稿子。直到某天，妻子突然染了一头绿色的头发。

“老婆，你原来的模样多好看呀，”他竭力笑道，上下两排牙齿却不受控制地撞在一起，让笑容也变了味儿，“怎么突然染了头发呢？”妻子若有所思地说：“我只是想要体会一下。”“体会什么？”更令他不寒而栗的是，他发现自己无法直视妻子的眼睛了。“体会那个女孩儿的心情。”妻子再次提起了那件事儿。绿色的头发格外刺眼，他赶忙避开了视线，装作没有听到：“绿色的头发很突兀。你不是年轻人了，上班时同事会怎么说，邻居又会怎么看待我们？还有家里的长辈，爸妈知道你这么做吗？这对孩子也不好，你为什么要这么做？”“想做罢了。”妻子似乎听不进去任何意见，平日里恬淡的面庞突然变得不近人情。他的声音不由自主低下来，听起来像是在苦苦哀求：“老婆，

染发对你的身体也不好呀。”没有回应。他感到片刻的茫然，不知道那件和妻子完全无关的事情为何影响了两人的感情。

他开始加班，开始和妻子错峰回家，但是又担心自己的过度反应反倒引起旁人的猜忌。每当和邻居擦肩而过时，他都提心吊胆，害怕其他人知道自己的秘密。“这绿色看起来可真洋气，我都想去染一个了。”这是真心的夸奖吗？他强颜欢笑：“她喜欢赶流行。”电梯门关上，她们的脑袋聚在一起窃窃私语，似乎对他的婚姻和生活都心存怀疑。妻子又将头发烫成了大卷，别人夸赞时她总闷闷不乐，紧紧盯着他们的嘴唇。他不得不出来打圆场：“她的感冒还没有好，嗓子不舒服。”但是时间长了，人们都会看出来，妻子是对他们的赞美不满。“你到底想干什么？人们没有说闲话已经很好了。”“他们会在背地里骂我不检点吗？例如，我三十多岁了还打扮成这样，是不是招蜂引蝶？绿色的头发是不是给你戴了绿帽子？”

“原来你都知道。”他感到荒谬和无力。

“如果是，直说就好了，”妻子很是惆怅，“可是他们为什么在现实中那么客气呢？”

他开始思考离婚，程序虽然麻烦，对自己的生活也有影响，但他更不愿意忍受妻子的异常。思来想去，话到了嘴边几次，可还是狠不下心斩断和妻子的关系。虽说和妻子是相亲认识的，但彼此合拍，感情不错。岳父有高级职称，退休金优渥，时不时给小两口补贴家用。妻子朴实能干，对他的家庭从不指责，过年回县城时还能张罗一桌子好菜，父亲更是格外喜欢她。他不知道离婚之后还能不能寻找到另一个合适的妻子。

所以他怎么都想不明白，妻子竟然愿意为了一个陌生人做出这种事情。匪夷所思。绿色的头发因为褪色变得斑驳，洗成了浅蓝和金黄的混合色。发根处长出的黑发，像是一条裂缝，张开狰狞的嘴，让一切都显得不伦不类。

他不喜欢这样。他喜欢学生时代的校服，工作时要求的统一西装，节假日随大流旅游时总穿黑白。这让他安心，像是回到母亲的子宫里。可是妻子的头发那么显眼，人们总是先注意到那耀眼的颜色，微微一惊，目光又停留在妻子的脸上。于是，谣言变得难听起来。

这和我有什么关系？他头疼欲裂。人们都这么想，都这么暗自揣摩，难道他们背地里不是这么说的吗？我不过是将那些话不小心打出来了。

开盒，开盒。恐吓倒是小事，要是被身边人知道了，自己怕是工作都保不住，更是要成为朋友圈里的笑话。他咳嗽了一声，开口问道：“那篇稿子你写得怎么样了？”邻桌似乎疑惑他突如其来的关心，可还是回答道：“已经发给上头了，看上面的意思吧。这件事情过去了那么久，谁都想不到又开始发酵。”“是呀，本来都是一个月前的新闻了。”“可能是因为愧疚吧。”“什么？”他屏住了呼吸。“可能想到她，就想起之前自己说过的话。我去看了原帖的评论，现在还那么热闹。”他紧张地扫视着邻桌的脸，生怕下一秒对方就念出自己的话。可是自己为什么要心虚？不过是说了一句“研究生？演究生吧！”，网络上真真假假，就连进食那么基本的事情也会有人作假，大家都习惯了先否认再去了解事情的真相。先前自己常看的博主，没过多少时日便被打了假。谁知道这个竟然是真的呢？在病房里打扮成那副模样，和正常人格格不入，摆明了就是作秀，也怪不了别人多想。相较于其他揣测的人，他已经很克制了。委屈，像是自己被冤枉了，他心里的那口气怎么都捋不顺。

“你那篇写得怎么样了？”同事有来有往地问道。“换了一篇，主编觉得上一个类似题材的反响并不好，底下全是不相信的声音。”“太好了，倒显得不真实起来。”“真难伺候，”他感到恼火，但在公司里又不能表现出来，只能用勉强的笑容压着，“他们到底想看什么？”

“这种还好，就怕那种挑刺的，”同事咂了咂嘴，神色无奈，又夹杂着一丝好笑，

似乎面对着无理取闹的孩子，“先前还有人发私信，说我们一点儿职业素养都没有，为什么标题里面都是受害者在前面，还有人说我们故意挑事儿。”“我们挑事儿？没有被人骂都是谢天谢地了。每天都受一肚子气。”

他笑道，眼前却浮现出妻子那头海藻一般的头发，顿时又觉得不寒而栗。“对呀，真想不明白。”同事附和着，声音却低下来，身子微微转过去，装作查找文件。他这才发现新上任的主管居然晃到了他们身后。待她端着水杯离去，同事才有些尴尬地解释：“被她听到，好像不太好。”他装作理解地点点头，心里却觉得这没有什么需要掩盖的。他们说的就是事实。每次聚在抽烟区闲聊时，大家都一致认为，那些唱反调的人就是吃饱了撑的。但是瞧着主管似乎要拖到太阳穴的眼线和硕大的耳环，他也不由自主地放低了声音，又悄悄将标题的称呼调转了位置。

看上去是个不好惹的女人，大家都这么说。午饭时关系好的几位同事聚在他身边，安慰他不要放在心上。“这样坐上这个位置的，肯定坐不长久。”你一言我一语地劝，瞧见那个新来的大学生屁颠屁颠拎上来咖啡时，又忍不住地撇嘴：“跑得真快。”想到早上那人热烈的掌声，他顿时觉得自己目前的处境也变得岌岌可危。精力比不上新人，资历也够不着主管，上司明显更袒护年轻人。幸好没眼力见儿，陪着领导打网球时，只管自己打得痛快，球是一颗也没喂到手上。他说换自己来吧，领导却喘着粗气，说今天累了。他感受到前所未有的危机，又觉得无端疲倦。自己兢兢业业地工作，养家糊口，到头来却什么都无法得到，连一句“辛苦了”都是奢侈。

鬼使神差，他问道：“你们知道美杜莎为什么会变成蛇女吗？”同事开始抽新一支烟，又问他抽不抽。写字楼里规矩严格，之前有人在走廊里遮掩着抽都被投诉了，他们都憋得难受。他为了备孕，戒了好一段时日，眼下看来，是没有必要了。“你怎么突然问起这个？”他胡诌道：“最近又对神话感兴趣了。”“因为美杜莎和波塞冬在神殿里通奸，被逮住了，雅典娜就将她的秀发变成了毒蛇，所有看到她的人都会变成石头。”“之后怕是没有男人敢靠近她了，”他们哈哈大笑，“连看都不敢再看一眼。”

笑声戛然而止。他的烟还含在嘴里，便和其他人一道客气地向新上任的主管打招呼。那女人的指尖也夹着烟，衣服上黑白色的线条没有一丝赘余，直直地垂下来。他们谈起最近的工作进程，先前的埋怨消失得无影无踪，他嘲讽地瞧见每个人的脸上都挂着笑。说起工作来，更是一屁股的热乎劲儿。他想要端起自己老员工的架子，咽不下被人走后门的气，但是在热火朝天的讨论声里，他的声音也变得软和起来。等他们弹掉手上的烟灰，准备下楼时，她的声音突然响起：“那波塞冬呢，怎么就没事儿？美杜莎成为蛇女又是谁造成的？”

他们静默了。

三

她的口吻和妻子一样，带着怜悯，似乎他们很可怜。他感到被冒犯，心里的怒火越燃越旺，几乎要将那些苦水全部吐出来。她们都这样自以为是，觉得世界上的错误都被他们犯完了，却丝毫瞧不见自己身上的过错。妻子洗完澡后不吹头，湿漉漉的头发在枕头上留下一摊水迹。洗发水的香味儿怎么都掩盖不住染发剂刺鼻的味道，他被熏得直犯恶心。他好心地建议妻子不要再折腾头发了，都这个岁数了，也不是小姑娘了，染发对身体的伤害也很大，但妻子却丝毫不理解他，只是静静地听完这番话，正当他以为自己这些日子的忍让终于得到回报时，她却蓦地反问道：“你是在害怕我吗？”

妻子疯了，他心里很确定。虽然妻子和平常一样，早起做便当和早餐，下班刚打开门就可以闻到饭菜的香味儿，但是她的身体里已经不再是从前的妻子了。智齿又开始发作，刺激着偏头痛。他似乎在钟罩里，随时都有重击将他撞得头晕眼花。但是敲钟的人又是谁？去看医生，不过是例行公事开了消炎药和止痛药，再叮嘱他清淡饮食，不要焦虑。但服药后太阳穴依旧突突地跳动，像是有一双手拉住他的神经，狠狠地弹了一下。在模糊的视线里，绿色的头发似乎也有了生命，游动起来。

他几乎想要认错，自己不应该鬼迷心窍说出那句话。要是时间能够倒流，他一定不再说那样伤人的话。他也是被其他评论激得恼火了，才会口不择言地说出“自己可以选择不看的，活该。连这点儿承受能力都没有，以后还怎么在社会上混”。但他的本意并非如此。他根本不认识那个女孩儿，粉红色的头发也和他没有丝毫关系。他只不过是在上司那里受了气，打开软件又发现其他人都在铺天盖地骂他，仿佛自己只因为那句质疑的话就成了罄竹难书的罪人。郁气难解，一时间竟然说出了平日里根本说不出口的话。

他们“开盒”他，他们逼他，难道真要自己以命偿命，这事才算了结？可是，为什么会是自己？她的死和他没有任何关系，屏幕后那么多推手，为什么偏偏自己被拎了出来？他听见自己的心脏突突直跳，似乎要从身体里蹦出来。那个重复的梦中，他正按着蛇一刀宰下。刀落蛇断时，他才发现——自己就是那条蛇。温热的血从脖颈处流出，他瞧着自己手里拎着的另外半截身体，陷入无尽的黑暗里。

野猪般的獠牙、青铜的指爪、满头都是毒蛇，任何看到她双眼的人，都会变成石像。他们躲避着妖女，却浑然不知怪物是他们的子嗣。

手机在口袋里震动了一下，他一哆嗦，天台的自动门在眼前缓缓合上。女人的头发被微风吹起，耳环在阳光下泛着光泽。“这才上任一日，就教育起我们来了。不过是官职大一些，就以为自己懂完了是不是？”“又一个‘懂王’。”同事促狭地撞了撞他的胳膊，示意他也说两句。他心烦意乱地瞧着他们咧开的嘴，觉得自己也要被嚼碎了吞下肚去。她最后的眼神想要说明什么？是已经知道这件事情了吗？她会怎么处置他？肯定是毫不留情地开除吧。本来就是一个岗位的竞争对手，还是老员工，正好杀一杀老油条的锐气。

“别说了，”他心烦意乱地摆了摆手，“被其他人听到不太好。”“哟，还做起好人来了，我们这是替谁打抱不平啊。”周围人看他的眼神带上几分漠然和仇视，似乎自己的好心被践踏了。他们的言语像钢刀一般刺向他，密密麻麻，他几乎没有地方躲藏。关掉手机不看就好了，但消息就是一颗手榴弹，不管不理便会爆炸；心理承受能力强些就不会被影响了，可是说什么都会被挑刺，再滑溜溜的鱼也会被一把抓住，重重地摔向砧板。

海浪拍打岸边的声音越发响亮，他听到浪潮正在慢慢退去。“我知道你们是为了我好，但是这说不得。”“这有啥说不得？这女人就是靠关系才爬上这个位置的，你瞧那身打扮，像是正经人吗？把我们这些辛辛苦苦工作的人放在哪个位置呀？”“她也不一定……”他搜肠刮肚地寻找语言。他不知道自己为什么要阻止，或许是担心流言飞到她的耳里，抑或是觉得这一切都是空穴来风。

他最深、最难以言表的恐惧是，这一切都似乎曾经发生过。循环，像一个怎么都走不出的迷宫。

他们不理他了。午休时间结束了，一切都恢复到最初的平静。信息是妻子发来的，问他今晚加不加班。妻子想要做什么？扫一眼台历，正好是妻子的排卵期。或许她回心转意。他的心里总算好受了一些，决定下班后顺路买一束花。今晚无论如何都要和妻子好好聊一聊，不能因为这件事情心生嫌隙，日子还得过下去。计划好之后的安排，又想到自己刚刚阻止同事说小话的举动，心里的担子轻了些许。

回家后他拿着花，瞧见妻子正拆着快递。“你又买了什么东西？”他从背后环住妻子的腰，献宝似的将玫瑰花凑到妻子的眼前。妻子专心致志地用美工刀划着封口胶：“不知道是谁寄来的，地址是我们家，电话是虚拟号码。”他觉得隐隐不安。这个节骨眼儿，他也没有网上购物，未知的寄件人……

他一下子抢过快递箱，甩出老远。妻子猝不及防，美工刀在他的手臂上留下一道长长的划痕。血一滴滴渗过白色的衬衣，木质地板上显现出刺眼的鲜红色。皮肉刚被划开时并没有疼痛，只有麻酥酥的感觉，前额却剧烈疼起来，似乎有一把钻头要撬开他的脑袋。他感到恶心，温热的血眼泪般滚落。他双手戒备地护在胸前，咆哮道：“是他们，是他们寄过来的！就是要逼我，想要让我偿命！”

妻子狐疑地望着他，绿色的头发在顶灯的照耀下如此明亮。妻子走过去，蹲下身掏出箱子里的假发，语气平静：“应该是爸寄过来的。他说，如果我喜欢鲜亮的颜色就戴假发好了，染头发对身体不好。”

他的呼喊戛然而止，发出两声干巴巴的笑。最后只能低垂下脑袋，像一尊见过美杜莎的石像。