中国作家协会主管

一

出门之前，妈叫住她，问她钱够吗。妈的身上还系着那条叫人恶心的围裙，长年累积的油渍让它看起来像生满了红锈的铁板，生硬、钢脆，怎么都刷不掉。“换一条吧，一条围裙能值几个钱。”但妈很坚持：“只是脏了点儿，又没有烂，还能用。”角落堆积了许多没有彻底坏掉的废物，明知没有用处，却抱着未来可能派上用场的侥幸。杂物像霉菌般繁衍，将屋里堵得水泄不通。

她只能闭了嘴。共同生活了这么久，早明白，有些话说了也是白说。但在妈端着饭菜上桌时，还是会想起从没有吃过生日蛋糕的苦闷。最初是邻居家的婷姐提起这个，她在城里念书，只有寒暑假才会回到这里住上一段时间。两人躲在被窝儿里聊闲话，说到兴起时，只能咬着被角来压下笑声。后来县城里开了一家蛋糕店，有同学端着蛋糕到班里，班主任帮忙点燃蜡烛。关灯的时候，烛光落在同学的头顶，泛着幽幽的光。大家心照不宣地笑起来，开始唱“生日快乐”。她也想要。

每年妈都会给她做一大碗长寿面，放上红油辣子，再煮两个荷包蛋，她总是吃得连汤都不剩。她说想吃蛋糕。妈忙着刮鱼鳞：“哪天给你捎一块回来。”妈还以为，蛋糕只有一个模样：用白色的纸杯装着，粗糙的蛋糕坯上挤着粉红色的奶油，一朵花的形状。她说不是集市旁边的纸杯蛋糕，是青衣街上新开的。妈嘴上说着能有什么不一样，还是带她去了。

一进店里，妈便忍不住咋舌：“咋不去抢钱？这么小一块，那么贵！”她明白妈的话没有别的意思，不过是习惯性抱怨。虽然对自己很抠搜，一块钱恨不得掰成两半儿用，但是对于她的要求，妈向来是有求必应。她放轻声音，指着一块五寸的蓝莓蛋糕，问怎么样。妈撇嘴：“这么大一块，你也不怕闹肚子。”她不由自主低下了头，对自己的虚荣心感到羞愧：“我想我们俩一起吃。”妈笑了，说自己不爱吃甜的东西，让她买旁边的小切块，最便宜的一款，巴掌大小，二十块钱。她突然间没了胃口，说：“妈，我们还是买条鱼回去吃吧。”两斤半的花鲢，刚好也是这个价钱。

妈“哎呀”了一声：“你这孩子，怎么又变主意了。”她讪笑着，拉着妈出了蛋糕店，糖霜和蛋糕坯的味道随着吐气离开了身体，呼吸一瞬间变得顺畅起来。其中或许有芝士的味道。婷姐曾经给她带过一盒半熟芝士，没等她细细琢磨是什么滋味，便化了。她说真好吃。婷姐露出揶揄的笑：“当然得好吃了，毕竟半张票子。”

花五十块钱买一小盒蛋糕？她下意识觉得可惜，又感到莫名的愧疚，似乎自己做错了什么事儿。小学毕业时，班里流行起同学录。她瞧中一款三十多块钱的，还有配套的贴纸。妈觉得不值，但拗不过她，还是买了。她的脑袋在妈的唠叨中放得越来越低：“不是家里买不起，但是你看看，这个玩意儿有什么用？”后来每次买东西时，她都会如此质问自己。买蛋糕有什么用？她找不出过硬的理由。或许，她更害怕自己享受。似乎高出平日的消费是一种罪过。妈的“不懂事”像是孙悟空的紧箍咒，念得她头疼。

接下来的一整年，每次班里同学过生日，她从习题里得以喘息时，眼前总会浮现出妈那条狼藉的围裙。同学将小纸盘递给她，她摆了摆手，称自己不喜欢吃甜的。没有停顿，同学径直越过她递给了下一个人。高考结束后，爸给她买了一个新手机，还额外打了一笔钱，让她自个儿买些小姑娘家喜欢的衣服。她问妈：“这些钱要不要转给你？”妈爱不释手地摸着红色录取通知书：“你自己用吧。买个大的生日蛋糕，再和同学一起到外面吃顿饭。你不是一直想这样吗？”

原来妈知道。带着被戳破的窘迫，她说自己想去写真店拍一组照片。“写真店是干啥的？”妈总算抬起了头，“是婷婷开的那玩意儿吗？”她支支吾吾地解释，就是化妆后穿不同的衣服拍照。妈打断了她，问多少钱。“婷姐说可以给我折扣，299一套。”见妈熟练地皱眉，她连忙接道，“我不和同学聚会了，我就用这个钱拍组写真。”妈的嘴唇越抿越薄，最后松开。

妈没有像以往那般唠叨，也没有苛责，甚至没有流露出半分的恼意，只是不咸不淡地说：“你也大了，可以自己做决定了。”似乎是同意的意思，但话里话外，又有什么东西把她困住了。她呆愣地看着妈蜡黄的脸，还有她那在爸离开后突然间被吹鼓的身体，不知道该说些什么。眼前熟悉又陌生的女人正捧着她的录取通知书，像当年领结婚证一般，憧憬着未知的生活。这是红色的，离婚证也是红色的。为什么不做成绿色？事情会变得简单许多。他们已经学会了通过红色和绿色来预判班主任的心情。虽然想不明白股市的起落为什么会和它挂钩，但是只能听话。如果是红色，皆大欢喜；变为绿色，那情况可不太妙。大家面面相觑，生怕被喊上去默写古诗，然后到最后一排罚站。

“看我干啥？”妈将通知书放进文件夹，又放入衣柜最下面，用被褥压好，见她手足无措地站着，笑她：“难道我脸上写着答案？

你已经到了自个儿做决定的年纪了。”她瞧着妈的脸色，忍不住问道：“没有生气吧？”妈系上围裙，熟练地将鱼摔在菜板上。鱼摆动了两下，便没了动静。刮去鱼鳞，掏出内脏，哗哗的水声里，妈说：“少跟婷婷来往。你看她成天打扮成什么样儿？在外面读了那么多年书，还不是白整？最后回来开了一家没名堂的店。也就只有你们这些娃娃才觉得新奇。”

鱼鳞落在水槽里，折射的光将水流切割得乱七八糟。红色的血流尽之后，只剩下白花花的肉。鱼的眼睛还睁着，也是白色。妈总是会把眼睛挑给她，说对她的眼睛好，再捏住鱼头两端，吮吸着，发出响亮的声响。

“和你说话，咋不吱一声，聋了？”妈拧上水龙头，回头看她。她低垂着眼睛，应了一声。“说婷婷的事儿，咋把你说不高兴了？”她只能苍白地辩解自己没有不高兴。妈用土话笑骂了一句，又开始片鱼片。鱼头已经被切下，孤零零地倒在菜板上。

她看着鱼白色的眼睛，忽然觉得，自己就是这条鱼。

二

白色的写真馆里，到处都是婷姐的相片。微微露出牙齿，双颊贴着亮晶晶的碎钻，两只手捂着胸口，露出一个含苞待放的笑。另一个相框里，蓝色的蓬蓬裙，高高扎起的马尾，伸出舌头，似乎正在品尝生日蛋糕。还有一张，穿着白色的婚纱，微怔的模样被捕捉下来。被框起来的婷姐熟悉又陌生，或许是彩色的装扮让她瞬间迷了眼，什么都分不清了。

“这一款好看，很适合你。”举着相机的青年站在她身后，穿着宽大的背心和人字拖，似乎没有认出她是谁。她叫了一声“哥”，见他还是云里雾里的模样，又说自己就住在婷姐隔壁。“摘了眼镜简直像换了一个人，”男人笑眯眯地夸奖道，“都认不出来了。”她不好意思地抓紧手机，初次戴隐形眼镜的酸楚消失得无影无踪。她看着他的视线在新买的裙子上停留了片刻，期待着他或许会留意到这是今年最流行的款式。卖衣服的老板娘说，这一款在大城市里都卖得断货了。婷姐从隔壁房间冒头，叫他赶紧去布置场景，

又亲热地让她进去化妆。她带着连自己都不明白的害羞和窘迫走过他身边，钻入旁边明亮的屋子里。

婷姐让她仰着头，上乳，擦霜，粉扑落在脸上，扑扑地响，却并不疼。上了一层薄薄的散粉之后，又抹腮红，涂眼影。再次睁眼时，镜子里的女孩儿瞬间变得娇艳起来。婷姐很满意自己的手法，又问她愿不愿意跟着自己学。她想着妈的神色，那声心痒痒的“好”却怎么都说不出口。妈也有化妆品，不过已落了一层灰，早就过期了。从前爸回来过年的时候，妈总打扮得很喜庆，有一年还跟着其他姨妈到理发店烫了个卷发。但卷得太过分了，像一下子老了十岁。妈问他们好不好看，她和爸都没有说实话。长期在外面打工，爸已经学会了敷衍，见不惯的东西，明面上只是抱怨几句，最后连牢骚都没了，只是背地里丢掉。最后，他也扔掉了妈和她。

妈的化妆品再也没有动过。她偷偷试过一回，被妈闻见味道，挨了这辈子最惨烈的一顿毒打。妈下手很重，自己倒先哭起来，似乎受了天大的委屈：“不学好，打扮成这样给谁看？”妈哭得倦了，就像什么也没有发生一般，抹了一把眼泪，进了厨房。她坐在镜子前，呆呆地看着红肿的脸和被抹出嘴角的血，艳丽得像涂了口红一样。她知道妈不是在打自己，不过是将在另一个女人身上受的气发泄在了自己身上。可是，妈从来没有打过爸一巴掌。

想到这里，那份悸动消失得无影无踪。她干笑着说：“还是算了。”婷姐抬起她的下巴，开始点缀碎钻和高光，嘴唇一翘，口里的话像刀子般扎人：“你管你妈做什么？早就落伍了，哪懂什么时尚。她只会觉得，你套个校服，素面朝天最好看。”婷姐在指桑骂槐，她心里清楚。从前和家里闹不愉快的时候，婷姐总是往她家里躲。她仰看着那亮闪闪的指甲和硕大的耳环，问这化妆的手法是怎么学来的。婷姐扶住她的脸，让她不要乱动，语气也松活几分，只说自己跟着网上学的。过了一会儿，又主动问：“听你妈说，你考上××大学了？”

短短几日，听了太多这样的问话，她最初的羞涩和自豪也变得麻木起来。妈离婚后不怎么联系的亲戚也一窝蜂涌了上来，用当初说“你这个年纪咋说离就离”的急切撺掇自家小孩儿和她做朋友。四姨家的儿子低垂着头，眼睛似乎都要落在游戏里了。她也无聊，和大人们搭不上话，只好看着他手指灵巧地划过屏幕，里面装扮华丽的小人就向前跑去。在屏幕变灰的那几十秒，他终于察觉到了她的视线，用半生不熟的语气问：“来一局？”她连忙说自己不会打游戏。表弟似乎是在模仿她，尖声尖气，嗤笑道：“我不会打游戏。我要是打游戏了，怎么考上重点大学？”她不知道自己哪里惹他不高兴，只能讪讪地笑着，把目光转向一边，看着面红耳赤的妈在众人的怂恿下又开了一瓶。她连忙去拉妈，却被小姨扒拉开，让她小孩子不要操心大人的事。她怔愣地看着冒着白沫的啤酒从妈最喜欢的那条花裙子衣襟上滑过，因为发福，裙子套在妈身上已经显得不伦不类。她头一回意识到，眼前不在乎形象的妈，正是结婚证上那个鲜活的姑娘。

不愿多谈，她点了点头。婷姐却继续追问：“咋就选了这所？”她说，分数就在卡这儿，更好的学校也够不着了。“北京、上海的没考虑？”她顶了顶腮帮子，口腔溃疡的痛楚在口腔里密密麻麻地扩散开。“那几所学校都不太合适。”她听见自己的声音干巴巴地解释道。婷姐也听出来了，哪里是分数不合适，分明是钱不合适。两个人都沉默了。她的脸在婷姐反复的折腾下变红又变白，看着自己成了镜框中另一个陌生的女孩儿，最初化妆的欣喜已经沉落，只余下连表情都不知道怎么放的茫然。似乎任何神色出现在这张如出一辙的脸上，都是一种差错。

“被自己美着了？”

她的嘴角不自然地向上提：“这看上去都不像我了。”

“这才是化妆呀。要是妆前妆后都是一个人，那还化什么？化妆就是为自己捏出另一张脸。”

她碰了碰双颊上的碎钻，还有额头上被卷成一缕缕小卷的刘海儿，又生怕破坏了美感，触电般收回。那个垂着黑刘海儿，长年戴着厚重眼镜，鼻梁上被架出两个小窝的高中生，下了十点半晚自习后在教室直待到巡逻的保安来赶，这似乎还是昨天的事情。可是眼前，她已经卸了所有的沉重，变得像花儿一般美丽。婷姐又开始帮她抹脖子和胸前，还特意将胸口前的衣服下拉几分。她不好意思地往上提了提，却被婷姐止住：“这露出来多好看。”

“婷姐，”她犹豫地松开了手，问出了那个困扰她许久的问题，“你为什么要回来开一家这样的店呀？你当初学的专业不是……”

胸前忙活的手停住了。准备贴在锁骨上的花瓣因为手的滞留而飘落在她的胸脯上。假花，即使是粉色，也呈现出一种陈旧的廉价。她用手拈起来，递给陡然严肃的婷姐。过了半晌，婷姐才恢复了轻快的语气，重新低下头，扎进装点她的大事中去了。

“哎哟，你不要乱动，你看这花都贴歪了。”

她并没有动，就连眨眼睛都放慢了速度，生怕那假睫毛掉下来。婷姐在她胸前贴了好多装饰物，连盒子都掏空了，直到男人进来，喊了一声“怎么贴这么多”，婷姐才如梦初醒般停下来，带着羞恼，又开始扯她身上的花瓣。刚凝固的胶从皮肤上撕离的瞬间，她感受到了口腔溃疡般微弱但痛入骨髓的困扰。

她忍不住倒吸一口凉气，婷姐慌乱地看着她，突然站起来，喊男人过来帮忙，又问她想要喝什么奶茶。流线型的耳环在白炽灯下泛着光，婷姐的脸也似乎蒙上了一层朦胧的色彩。她佯装自然地说：“小芋圆奶茶吧。”见她脸上并无不快的神色，婷姐这才如释重负地出去，但也是闷闷不乐的，上嘴唇的口红被吃掉了一大半。

男人半蹲下身子，手掌的温度比婷姐的要烫几分，落在皮肤上时，热气像一条狰狞的虫子，钻入了她的心脏。“这是在搞啥呀，”他轻轻埋怨着，微微翘起的头发在她眼下乱晃，手指抚过被撕红的地方，又抹上了一些素颜霜，“有什么不舒服吗？”她心烦意乱地摇着头，竭力控制住自己的身体，不想像个布偶般，被男人的手一触便弹跳起来。那灼人的温度落在她的胸前，她第一次感受到拍写真居然要花那么多工夫。

“我，我自己来吧。”她忍耐不住这痒酥酥的感觉。

“不要乱动，”男人却按住了她的肩膀，呼吸也凑近了几分，“马上就好了。”

马上。她望着旁边走动的钟表，想起了升学宴上度日如年的感觉。糖醋鱼好吃，龙虾也好吃，都是她平日里没有尝过的美味。但是吃进嘴里，就连挑一根鱼刺也那么漫长。不小心戳到口腔壁，溃烂的伤口立即疼起来，可忘了名字的亲戚仍然不停地往她碗里夹着红彤彤的菜，似乎在进行一场攀比。妈没有注意到她，也不知道她患了口腔溃疡。只要她不说，很多事情便是秘密。就像她在学校没有朋友，上高三后更是鲜少开口，只有被老师喊住回答问题时才会说上两句。那时候的声音干涩，卡了痰，听起来如同机器缺少了润滑油，齿轮还一刻不休地转。她知道班里的同学私下会喊她“小哑巴”，但也心知肚明，这是自己不怎么搭理人的后果，所以怨不得任何人。

这口腔里的疼痛钻心，似乎要把她给吃了。

“好了，下来吧，我们去拍摄场地。”

男人的手终于离开她的肌肤，那份滚烫似乎还残余在身体中，她庆幸刚才抹了足够的粉，自己脸颊的绯红才没那么唐突。再次看向镜子里的自己，和妈一样圆圆的脸盘在阴影的修饰下变尖，遗传了爸的单眼皮被双眼皮贴撑开，在假睫毛的修饰之下，像两颗滴溜溜的葡萄。这一刻，她看上去完全不像他们的女儿了。真好。

裙摆太厚重，她不得不提起前摆，男人主动帮她拎着后面的裙子，用一种陌生的语调夸她好看。她还记得男人第一次来婷姐家时，没待一会儿便出来了，站在单元楼的铁门外抽烟，刚冒出来的黑色头发在染了金黄色的头发中尤为突出。她站在楼上，看着烟圈就像童年时的泡泡，慢慢升空，消失不见。过了一会儿，婷姐也出来了，顶着一个巴掌印，夸张的耳环在阳光的折射下熠熠生辉。怒骂声从窗子里飘出来：“我送你去城里读书可不是叫你和不三不四的人鬼混去的！”婷姐也点了一支烟，两人默不作声地抽了一会儿，走了。

第二天，婷姐的妈来哭诉。她一直觉得，婷姐的妈是县城里最厉害的女人。嘴皮子厉害，滑溜溜的，叫人挑不出差错，也占不了便宜；心眼子厉害，多得像蜂窝，无数的心思嗡嗡响，吵得被算计的人都烦了；力气就更别提了，婷姐的妈是一头健壮的牛，两只角可以把人撞翻，当初过年时的一巴掌，差点儿把爸扇背过去。她总想不明白，忍气吞声的妈怎么会和婷姐的妈成为朋友？或许她和婷姐的情谊，在其他人看来也是极不对等的。

门关上后，妈叫她和婷姐少来往：“哎，这孩子是被养废了。瞎折腾一番不说，还和不正经的男人交往。燕子自个儿省吃俭用，图啥呀？”妈的脸在灯光下看不出神色，待她终于看清时，却只看见了瞳仁里小小的自己。

那么小，似乎一眨眼，便会被吞没。

三

站在布景前，她终于忍不住问道：“你和婷姐是怎么认识的？”男人笑了，似乎看穿了她的小心思，又带点儿糊弄，让她小孩子不要打听那么多。她说自己已经成年了，又在闪光灯亮起时换了一个姿势。男人嫌她僵硬，过来带着她摆出柔软的姿态。身子蜷缩着，脸朝一边看去，羞涩中让人禁不住继续窥探，男人一个劲儿地夸好看。这样别扭的姿势真的好看吗？她感到疑惑。身子并没有放松下来，反而在男人的摆弄中愈发紧绷。咔嚓响起的相机，在留下这一刻的同时，似乎也要把她吃掉了。她冷不丁地来了一句：“我要去省城念大学了。”

男人顺着她的话调侃道：“恭喜你呀，考出这个破地方了。出去了还回来吗？”她感到茫然，只能如实说，自己不知道。

她只去过两次省城。一次是小时候全家人出去玩，他们去了动物园，十块钱一张门票，小孩儿免票。里面有骆驼，再交十块钱便可以坐上去拍照，她嚷着要和骆驼合影。但是妈说，十块钱可以吃一碗面了，不允许。爸大方地表示，都出来玩了，满足一下孩子吧。妈妥协了，但止不住唠叨，唠叨得爸直皱眉。之前回家过春节，他总会埋怨妈太抠搜，干什么都上不了台面。爸还带她去吃了“乡村基”套餐，十八块钱。她第一次吃了炸鸡腿，还有完全没有番茄味儿的番茄汤。

第二次是念高中，爸说想她了，让她去成都的家里住上一段时间。见了人，却觉得陌生，爸的衣服和车都看起来不便宜。爸的新任妻子很年轻，说话细声细气的，无论爸说什么，都能接住话茬儿。她心里为妈感到不平，但是阿姨太温柔了，带她出去逛街，问她想吃什么。她说，“乡村基”。阿姨愣了一下，没有带她去随处可见的快餐店，而是去了一家陌生的西餐厅。除了菜单上单点的菜品，店里还有自助的小食。阿姨叫她喜欢吃什么就随意拿，她不敢拿，生怕露怯，只有阿姨放到她碗里，才飞快地吃掉。那一顿牛排，吃得无比缓慢，手心里全是汗，差点儿连刀叉都拿不稳。生平第一次，她开始幻想，如果爸妈没有离婚，如今坐在这里的便是他们一家三口。回去之后，看着妈因为买到便宜菜而兴高采烈时，她又连星点儿埋怨都生不出了。虽然他们不说，但是她早就察觉到爸妈之间沉默的争吵。

爸说，跟我吧，可以给孩子更好的教育。妈也同意。但是她却毫不犹豫地选择了妈。爸大方、讲理，妈斤斤计较又唠叨，但是她清楚，如果不是妈，爸也不会成为现在这副模样。她是妈生下的、带大的，即使有再多怨言，也不过是脐带上落了些灰，弹一弹就掉了。

她坐在高脚凳上，被迫掀起裙子，露出大腿，两只手捂成花苞状放在胸前。男人说：“漂亮！有了，真是一张好照片。”她问：“这家店里所有的照片都是你拍的吗？”“当然。”“婷姐真漂亮，但看起来和以前不大一样了。”她想起进店时画框里微笑的女郎。男人走过来帮她理裙子，又往上拉了一些，她很不习惯，往下扯。男人说：“不要害羞，你现在比她还要漂亮。”这话听起来不舒服，她感到莫名的心悸。或许在她心里，婷姐一直都是洋气的，而她只是县城里一个盖着厚重刘海儿的女孩儿。她们最亲密无间的那段日子，婷姐给她讲了很多省城里发生的事。去周杰伦演唱会上当志愿者，夜爬峨眉山看日出，等等。她艳羡地听着，津津有味。后来，婷姐讲得越来越少，两人的联系也几乎断了。妈说，家里的电话费都少了好几块。突然有一天，婷姐回来，开了县里第一家美甲美容店。起初顾客络绎不绝，但第一周特价之后，便只有一些小年轻儿会来了。县城里的老年人越来越多，年轻人像水一般流了出去。婷姐又开始卖花。没有什么人买，或许来一把西蓝花都比送花更浪漫。最后，便是这家写真店。

不乏好心人劝婷姐去找个稳定的工作，再不济，找个人嫁了，不要瞎折腾。婷姐说，我又不是学这些的。他们反问，那你学什么，和美甲美容沾边吗？婷姐不说话。他们说，是西洋画。

最初学这个不过是权宜之计。婷姐的妈讲过，因为婷婷文化课不好，老师建议走艺体，也能上好大学。结果钱花了不少，几乎掏光积蓄，到头来工作还是没着落。

“我的毕业展，老师们都说我很有才华嘞。”婷姐轻声反驳。婷姐的指甲盖里总是灌满颜料，倒剪皮也染上了混杂的灰色，怎么也洗不掉。从前共睡时，婷姐躺在她身边，像一张陈旧的画布，散发着颜料和灰尘的味道。她喜欢将脑袋搁在婷姐的颈窝处，听着她平和的呼吸声响起，很安心。

才华没法当饭吃。毕业之后，婷姐进过自由工作室当画手，也去兴趣班做过老师，偶尔晚上还会接私稿，忙得脚不沾地，似乎要飞起来，现实却将她重重地砸在地上。收入勉强能付清一个月的房租和生活费，昂贵的油画材料却怎么都承担不起。工作室在第二年春天便因为资金流通的问题歇业，还拖欠了两个月工资。朋友拉着她一起开文身店，

婷姐起初还扭扭捏捏，后来也能自如地应对壮汉了。不挑了，至少文身还是在身体上绘画，没白学。文身店开不下去后，婷姐又尝试了美甲美容店，生意不错，但租金太高，同行竞争压力大。失眠一整晚后，第二天婷姐就回来了。

这些经历，婷姐从来没有对她讲过。她从她的零言碎语中拼凑起了整个故事。婷姐的妈嘴上说着要和不孝女斩断关系，私底下却又存了一些钱，给自家女儿留一条后路。和婷姐的妈一起剥豆角的时候，妈总是怜惜地说：“你的头发快白完了，燕子。”“嗨，都这把年纪了，还在意形象干什么？又不能当饭吃。”

她不是没有问过婷姐，为什么找了这男人。婷姐也拿她当孩子，支支吾吾，不肯正面回答。“你爱他吗？”“什么爱不爱的。”婷姐的脸上闪过一缕愁绪，但似乎念着在她面前又要撑出一些长姐的排面来，强颜欢笑道，“是想谈恋爱了吗？怎么关心起这个问题来。”“不想。”她很坚定。婷姐怜爱地摸了摸她的脑袋：“你还小，不懂这些。”

她已经成年了，但身边的人依旧把她当孩子。怎么才算是大人？她感到迷茫。偶尔路过婷姐店时，想着要进去看一眼，但瞧见对方正在按着计算器，又不忍心打搅。婷姐拜托她在同学圈子里多宣传，她不想让婷姐知道自己其实没朋友，只能一口应下。

毕业典礼那天，她穿着新买的裙子在操场上徘徊，大家三三两两地聚在一起。有人买了拍立得，拉着老师合影。他们在哭泣，他们在拥抱，她茫然地站在他们之中，不明白为什么会有那么多鲜活的情绪。她尝试着找人搭话，却发现已经丧失了声音。在好不容易憋出“你高考怎么样”之后，被丢了一记白眼，又一个人在旗杆下站着了。那个女孩儿和朋友经过她身边时，她还能听见她们的谈话：“不就是考了一个不错的成绩，就跑到你面前炫耀来了，亏你还和她搭话。”班主任走过来，脑袋在阳光下发光发亮，拍着她的肩膀让她继续加油。他让她找点儿乐子，多和别人相处，之后面临的可不是死读书就能解决问题的世界了。

那还可以用什么解决？她站得倦了，一个人走到树荫下坐着。晚上，婷姐问起时，她低声说，玩儿忘了。婷姐笑了，反而说是自己的不是，毕业典礼谁还记得这些。她主动说，自己可以转发到空间里。点进好友列表，却发现不过才几十个人，都是小学和初中同学。她曾经也和她们很要好，毕业的时候流着泪说一定要联系——但是，只有她一个人继续读高中。

关系就这么淡了。起初，她们还会打电话，周末时在对方楼下等待，到熟悉的油炸小串店吃烤面筋和狼牙土豆。三块钱一份，十块钱就能吃得很饱。后来，课业越来越沉重，她渐渐发现自己的脑子跟不上周围人，不得不砍掉所有娱乐时间。她们依旧通电话，但彼此都不知道该说些什么。说再见的时候，大家都如释重负。忙音响起时，她感到一阵茫然，不明白自己为什么会和她们变得如此生疏。

婷姐安慰她说，这再正常不过了，自己现在也和大学的朋友没了来往。在城里工作认识的同事，那时还经常一起逛街吃饭，辞职之后也全部断了联系。上次收到同学的结婚请柬，想了好一会儿才将名字和脸对上。婷姐的脸，擦了一层厚重的粉，但青黑的眼圈似乎能装下另一只眼睛。不想让婷姐也消失在自己的生活中，这么想着，她便主动提出要来店里拍写真。婷姐没有拒绝，只说便宜点儿，但价目表上的数字和折扣价一分不差。她看见了，什么也没说。

男人仍在一个劲儿地夸她漂亮，再次走过来帮她整理头发和裙摆。她忍不住仔细端详他的样貌。这或许就是婷姐未来的丈夫。他的手很烫，指尖带着长年累月抽烟的臭味儿，熏得她睁不开眼睛。假睫毛在脆弱的眼皮上摇摇欲坠，身后的黄色灯光让她整个身子都热了起来，她的额上滑过一颗豆大的汗珠。要是写真店开不下去了……她心烦意乱地想着，伸手想要擦去那滴汗，却被男人的指腹轻轻地抹去了。她愣住了，微怔地看着他。他继续帮她整理，将一字领往下拉了一些，露出一小半青涩的胸脯。她的手被摆放在了后面，撑着椅子，脑袋朝一边偏去。这个姿势让她恍惚觉得被什么东西顶着，背部弯成了一道弓，很不舒服。“就这样，”男人把层层叠叠的裙摆往上拢，摄像头的镜头在黄色的打光下折射出一道耀眼的光，“不要动，很漂亮。”

当他的手掌贴向她的大腿内侧时，她清晰地听见了像妈的化妆品破碎的声音——门开了，婷姐回来了。

男人立刻若无其事地帮她整理裙摆，婷姐将奶茶放在一旁的桌子上，和男友笑骂两句，又一个劲儿地夸她很漂亮，看上去像个大人了。她跳起来，拎着裙子，跑了出去。婷姐看到了吗？她心烦意乱，想起从前婷姐怀里小小的自己。婷姐很瘦，似乎风可以将她卷起来，可婷姐却说，这是美丽。她尝试着减肥，喝下去的水不知道流到了什么地方，怎么都觉得干渴。或许身体就是一片沙漠，她无法靠喝水来填饱饥饿和空虚。

四

浑浑噩噩地在街上走着，夸张的妆容挂在脸上，她像是盛装打扮的小丑，擦肩而过的行人对她露出惊异的目光。好像有认识的人唤她的名字，但她听不清，似乎耳朵也被闪光灯闪了。口腔传来刺痛，她曾经尝试过治疗口腔溃疡的复方氯己定地塞米松膜，却没有什么作用。企图抚平创口的方式，在漫长的治愈时间中化为无效。最后还是去了县医院，医生轻描淡写地说：“生理盐水漱口，用棉签擦去脓液，再喷上西瓜霜。”

“这样就好了？”

“本来就是小问题。”

路过那家蛋糕店，芝士的味道闻起来遥不可及。那时的雀跃像是一个巴掌，扇在她绯红的脸上。走进去，顶着收银员诧异的神色，她买了一块五寸大的蛋糕。收银员带着职业化的微笑，问贺卡上需要写些什么。她想了想：“不用了，一块蛋糕就好。”

奥利奥芝士蛋糕，十八根蜡烛占据了所有空间，她向店里借了打火机，一根根点上。在火光亮起又沉寂的那一瞬间，她似乎看见妈的脸在另一端闪烁。妈曾经在她七岁的时候从集市上买回老式蛋糕，莲花灯亮着，粉红色的奶油看起来廉价又可口。爸抱着她，身边是婷姐和班里最要好的朋友。她吹灭了蜡烛，大家都欢呼起来。

蜡烛彻底熄灭了。她祝自己成年快乐。