中国作家协会主管

1

这几天，姚宏军忙得不可开交。三天的专家行活动，让小王先代为参加。最后一天的签约，得亲自去。上午签约，傍晚回来，正好不耽误晚上的事儿。坐动车，原因就一个，比开车快。对姚宏军来说，时间就是金钱，半分钟也不能浪费。

动车驶进青岛站。姚宏军从文件袋里拿出议程材料，十二点活动结束。下午最早一班动车是两点。犹豫着要不要还坐动车回去，小王的微信到了：姚董，我在西边出口等您。姚宏军回一个“好”字。

小王算是心腹之一，有眼力见儿不说，对姚董交代的事，事事上心。姚宏军恨不得公司里每个人都是小王，奉命唯谨，尽心竭力，最好身兼数职，以公司为家。有员工背地里骂他，可那又怎样，姚宏军不也事无巨细，事事带头，亲力亲为，经常早到晚归嘛。他乐得其所，他是真觉得只有工作才让他充实快乐。骂归骂，他的员工鲜少辞职，这是事实，同行同岗位姚董工资开得高呀，谁会跟钱过不去呢？一出站，姚宏军一眼看到了举个大牌子的小王。这就是细节，姚宏军显然很满意。他常挂在嘴边的一句话是——高效体现在每一个细枝末节里。小王仿若看到，姚宏军用手指指着脑袋，激昂陈词：现在国内国外卷得很，要想杀出一条血路，得靠脑子。说白了，科技强企，高质量发展，不研发不创新只有死路一条。这几年，姚宏军天南海北，国内国外，飞来飞去，到处取经。百忙之中参加这次专家行活动，并积极签约高校专家，就是他诸多血路动作中的一个。

二十分钟后，到达会场，姚宏军顿觉舒展了不少，每个毛孔也都活跃起来。他迈着果敢、有力的步伐找到自己的位子，刚要坐下，手机“叮”一声，一条短信进来：我是冯圆圆。什么圆啊方的，分秒必争却垃圾短信成堆的时代，姚董的眼睛早就自动屏蔽了短信。他把手机调为震动模式，放在一边。

签约仪式分两轮进行，姚宏军是第二轮。主席台上，四张铺着酒红绒布的桌子一溜儿排开。嘹亮欢快的《欢迎进行曲》响起，第一轮四个人走上主席台后，姚宏军脚底像蹬了风火轮，随时准备上台。谁知手机猛然抖颤起来。姚宏军抓起手机，刚要接，却偃旗息鼓了。紧接着，一条短信闪出来：啥时候有空见个面呗。这样，姚宏军自然注意到了上一条短信。他揉了把脸，像是有些惊讶，随后运足力气在拇指上，关机，透出杀伐果断。座位只坐了半个屁股，姚宏军明显感觉无力，春蚓秋蛇地往协议书下面的签名处划拉。“姚宏军”三个字带着惊愕和暮气成型后，散漫得像游魂，弯弯曲曲，毫无骨架。回到座位上，姚宏军真想扇自己，什么场面没见过，还这么毛毛躁躁。政府要政绩，高校专家要实践经历，企业呢，少不了真刀真枪，得真抓实干才行。想到这儿，姚宏军赶紧开机，万一再有个啥急事。还有，那个冯圆圆竟没再来电话，也没有短信。

2

傍晚前，姚宏军赶回了淄城。环卫那边的招标项目，一直拖拖拉拉。他亲自挂帅，保质量的同时，前前后后活动了三四次。半道上，一个品牌冒出来，良心讲，产品还算不错，可姚宏军不服。无非是吃饭喝酒加固感情，作为主陪，姚宏军连着干完三杯酒。招标方的领导两手在腰间拍了拍，姚宏军赶紧起身，从包里拿出一盒“中华”，抽出一根，掏出打火机欠身点上。烟抽到一半，领导接了个电话，说有事得先走，抬手冲站起来的姚宏军压了压，让他留下继续。姚宏军哪敢留下，赔着笑脸送到门口，一副难舍难分的劲儿。折回包间的空隙，姚宏军上了个卫生间。刚扣好腰带，电话响了。接起来，一阵机枪扫射：“联系上你不容易啊，一天了也不回个信儿。再联系不上，我这张老脸可真没地儿搁了……”

挂了电话，伴着酒气的蒸腾，“冯圆圆”彻底从姚宏军的脑袋里跳出来，粘连着过往尘埃，蜿蜒曲折往前爬。那时，大学校园里女生还不怎么流行长发，也少有化妆，冯圆圆却披着一头乌黑发亮的长发，每天化着精致的淡妆。她常穿白色连衣裙，几乎不笑，给人以曲高和寡的感觉。高处不胜寒，班里男生偶尔会在宿舍里议论，但谁也不敢向她表白。姚宏军是班长，可勤工俭学从高中读到大学的背景，让他连多看一眼的勇气都没有。第一次在图书馆，俩人同时看中了高尔基的《我的大学》，姚宏军底气不足，手像被蛇咬了一口先缩了回去。后来又遇到过几次，冯圆圆主动打招呼，绽放的笑容化成一团明丽的火焰，烧得姚宏军浑身发烫。他觉得沉鱼落雁的西施、昭君，也不过如此。直到中秋节前一天，收到冯圆圆送的生日礼物——电动剃须刀，以及她的大方表白，姚宏军才敢相信好运真真切切降临到自己头上。

别人谈恋爱到电影院、西餐厅，逛个步行街，他俩却整个假期几乎每天都泡在图书馆里。冯圆圆喜欢看霍达的《穆斯林的葬礼》、铁凝的《哦，香雪》，姚宏军则捧着《浙商》《中国企业家》《世界经济》看得津津有味。对他激励很大的李书福、刘永行兄弟都是从这些杂志上认识的。大四上学期，俩人做好了人生规划：冯圆圆继续读研，将来进学校当老师；姚宏军一毕业就进企业，为将来创业做好铺垫。

酒场如战场。喝着喝着，仿佛有枪炮声在耳朵里响，姚宏军浑身的血液沸腾起来。粗犷豪放的结果是，战争一结束，姚宏军头昏脑涨地被送回家。下了车，他推开小王的手，歪歪扭扭进门。偌大的别墅空荡荡的，彩色鹅卵石砌成的小径直伸进客厅，地板、楼梯的扶手、天花板上的水晶灯，被穿窗洒入的月光照得亮闪闪的。上楼，摸索到卧室门，姚宏军喊起来——“爱要越挫越勇，爱要肯定执着，想爱就别怕伤痛……”

明明喝大了，却怎么也睡不着。姚宏军只觉脑壳钝痛，视线模糊：一会儿，雅妮含着泪，对他说“你可以自由了”，便扭头走向候机厅。一会儿，冯圆圆咬着嘴唇，塞给他一张纸条，转头跑掉。他恍如又一次站在多年前的那场雨雾里，惘然不知所措，整个身体附在阴影里，丢了魂一样。

等他清醒过来，已是第二天。赚钱才是王道，姚宏军攥紧拳头，有实力的男人不会为情所困，什么梁祝化蝶、孟姜女哭长城，是他们求而不得、自欺欺人罢了。

3

二十一年后再相见是在一家西餐厅，姚宏军选的。他抬手看了下表，早了五分钟。扎着马尾的冯圆圆已等在那儿，正朝他招手。手表、领带和香水，成功男人三件套。平常不怎么讲究的人讲究开了，时尚、自信，绅士范儿十足。而冯圆圆鬓角一窝白发，直愣愣竖在外面，一件灰色 T 恤扎进蓝色牛仔裤里，这样的暗色调，衬出满脸的暗黄憔悴、毫无光泽。

姚宏军莫名生出失落，还没张嘴，冯圆圆一副无所谓的样子，“这要在大街上走个照面，认不出来了吧？”姚宏军伸出一只手，带着惯性。

冯圆圆没接，指指自己的脸，“老了！”姚宏军跟着手指来到冯圆圆的脸上，粗粗细细的皱纹均匀分布在各个角落，随着声带发出的声音以及脸上表情的变化，或松或紧。

姚宏军递给冯圆圆菜单，“想吃什么，随便点。”

冯圆圆没接，“你点吧，我和你吃一样的就行。”

姚宏军挑着贵的点了几个。

等餐的过程，俩人有一搭没一搭聊了几句。

“好多年不见了，混得不错呀。”冯圆圆看着姚宏军。

“公司一堆事儿，天天焦头烂额的。”姚宏军把手伸到脖子上想松开扣子，发现系了领带，转而拿出手机看了一眼。

上餐后，俩人没再说话。吃到一半时，冯圆圆突然问：“精神卫生中心旁边那块地是你的？”

叮当一声，姚宏军切着香煎鹅肝的手抖了一下，刀子切到了盘子上。他猜冯圆圆有事，但没想到会是那块地。

“我们想租，听说一直闲着。”

姚宏军心口像被踹了一脚，有些憋闷。那六亩地闲置多年，像长在身上的一个结节。他以为随着时间推移，会变小变淡，殊不知却长进了肉里，想要取出来，非刀割流血不可，厉害了能要命。

姚宏军去结账，没想到，冯圆圆抢了先。

“你这是打我脸！”

“下次你请，正好可以再聚一次。”

姚宏军被冯圆圆一把推出去，从力度看，不是客套。

姚宏军把车开过来，正好冯圆圆提着打包好的食物往外走。姚宏军摁了下喇叭，摇下车窗，把手机放到耳朵上做电话联系的手势，冯圆圆朝他摆摆手，大声喊：“知道了，快忙去吧。”

开着车，姚宏军心里像打翻了五味瓶。怎么说呢，一种显而易见的矛盾呈现在冯圆圆身上。按说她家境优渥，也不过中年，却肉眼可见的断崖式衰老，这绝不仅仅是年龄增长带来的。可以看出，这些年她过得并不怎么好。根据她的穿着打扮，经济应该不怎么宽裕，却争着买单。是不想欠他姚宏军的人情，可又想便宜租他的地，毕竟现在那块地位于黄金地段，真往外租的话，租金可不便宜……

姚宏军强迫自己不去想，可脑子里全是久远的霉味儿，带着倔强，拼命往过去的方向挣。他仿佛看到，冯圆圆正露出八颗牙齿递给他一双耐克球鞋，又把一袋金丝猴奶糖塞进他书包，那会儿她还是齐腰长发，笑起来眼睛像一对月牙。大学时，她送过他电子词典、围巾。姚宏军人生第一部手机诺基亚 3100，也是冯圆圆送的。而为了给冯圆圆准备礼物，他吃了一个月的馒头、榨菜。后面的喇叭声不客气地冲出来，姚宏军猛地跌回现实。靠着一种信念，摸爬滚打一路走来，经历的艰辛磨难全变成铠甲。尤其这几年，大环境不怎么好，他审时度势，像上足了的发条，自我加压，与之而来的，他的企业被表彰为经济发展先进单位、创新成长型企业，他的名字也多次出现在新闻里。

4

再次见面，是在姚宏军的办公室。

和冯圆圆一起进来的还有个男孩儿，一米七的个头儿，胖胖的，眼睛被压缩成一条缝。冯圆圆指着姚宏军，让男孩儿叫叔叔，男孩儿脑袋一晃一晃的，费力吐出一个“苏苏”。

姚宏军指着对面的椅子，让冯圆圆坐。冯圆圆像没听到，把男孩儿引到远一点儿的沙发上，又从布包里拿出一个魔方递给男孩儿，低下头在他耳边低声说了几句，男孩儿便一个人乖乖地玩起来。

冯圆圆转身走到姚宏军对面，“我儿子，毛毛，十八了。”一声惊雷在姚宏军脑子里炸开，炸出一片空白，他的脸变得僵硬，眼睛几乎要瞪出来。姚宏军一只手抠住办公桌的抽屉，顿了下，说：“这个名字不吉利，改了吧。”

冯圆圆一头雾水，很快又恢复了平静。 “一岁多时发现不正常的，夜里醒好几次，又踢又叫，三岁了还不会说话。我和他爸北京、上海都带着去看了，开始医生诊断舌系带短，做了手术，说话还是不行。”冯圆圆吸了口气，吐出来，语气变得凝重。“确诊自闭症后，他爸妈，包括我妈，都劝我，留得青山在，不怕没柴烧，可我——怎能放弃自己的孩子呢？”冯圆圆越说声音越低，“幼儿园去不了，我就辞了外企的主管会计工作，自己教。毛毛七岁那年，他出轨了。”

姚宏军不知说什么好。冯圆圆突然盯着他，声音有些急促：“我绝不是为了毛毛才想成立心智障碍帮扶中心的，你不知道家里有毛毛这样的孩子，父母有多难。教毛毛认识黑、白、红、绿四种颜色我整整教了六年，系个扣子一天不下三十遍，两三天不吃饭，根本不觉得饿……”

冯圆圆话里有了哭腔：“从特教中心毕业后，好不容易建立的规则意识、学到的知识很快就会荒废，除了关在家里，他们还能去哪儿？以后怎么办？给这些孩子建个互助家园，让他们毕业了还能在一起，继续学习融入社会所需的技能。怎么着也得让他们一点点融入社会，毕竟家长陪不了一辈子呀！”

接过姚宏军递来的纸巾，冯圆圆一边擦泪，一边朗声笑道：“我们几个家长找了个遍，地段、面积，就你那里最合适。”

那块地闲置有闲置的理由，那是他创业发家的起步点。他和雅妮在那儿认识，毛毛和莎莎这对龙凤胎姐弟在那儿孕育、成长。那儿还让他流血、心痛，让他无地自容。上次见面后，姚宏军想好了，冯圆圆再提那块地，就提醒她：好好的日子何必瞎折腾？女人到了这个年龄，得想开点儿，对自己好点儿，要寻清闲，而非给自己捡麻烦。可此时，他觉得说什么都苍白无力。

姚宏军站起来走到冯圆圆身边，拉过椅子让她坐下，“当年不辞而别，人间蒸发，电话不接，短信不回，就不解释一下吗？”

“解释什么呢？他爸开弹簧厂，我爸是他爸的上游客户，俩人算是生意上的朋友，当然希望我和他能成。喔，他人其实还不错，可我就是不喜欢他一说起话来没完没了。如果不是我爸突然生病，”冯圆圆紧抵着椅背， “我不能，眼睁睁看着我爸，死不瞑目啊。”冯圆圆抽一下鼻子，“他对我也算不错，前后帮我照顾我爸两年多……”

仿佛雪霜下进了心里，把姚宏军冻住了。猛然间，男孩儿撞向姚宏军，“都是你不好，惹妈妈生气。”姚宏军被捶了一拳，反倒缓过气来，听见冯圆圆哄着男孩儿：“不是叔叔惹妈妈生气，妈妈不哭了，妈妈高兴呢。”

5

和冯圆圆第二次见面后，没几天，中标了。采购方看重企业研发创新一流，产品过硬。最近有段时间，晚上睡前，冯圆圆的毛毛就一晃一晃地出现在姚宏军眼前。看见他就像看见了自己的毛毛，似有千斤重物顺着喉咙轧压到胸口，堵得姚宏军喘不上气。前后不过三四分钟，调试完车回来，毛毛已掉进地沟，后脑勺磕到水泥地面上，当场昏迷，还没送到医院人就没了。时隔多年，他以为那团搁在心里的悔恨会一点点萎缩、消融，但事实上却渗透进了血液里，无时无刻不在体内流淌、循环，稍一触及，就会心如刀绞。

毛毛一走，横在他和雅妮之间的沟壑显现出来。其实，沟壑从一开始就存在，只不过横在暗处罢了。在他心里，她是一个人的影子。他说东，她不敢朝西，她与那个人不同，没心没肺没有灵魂，纯粹的头脑简单、花瓶一个。记不清有多少次回家，雅妮愁眉苦脸蜷坐在屋里，一开口就是毛毛。这让姚宏军无比压抑。他越来越不愿回家，反正约饭和被约饭的信息排着队等他，他像皇上翻牌子一样，根据所谓的轻重缓急决定翻谁的牌子。觥筹交错中，肚子里装满了鹿茸、鲍鱼、海参，可不管鳕鱼、龙虾，还是驴肉、牛肉，嚼就是了，反正都不香。

雅妮是什么时候变的，姚宏军说不准，好像茂宏公司成立后，那会儿他们搬离那块地已经五六年。发生明显变化，是莎莎刚上初中那会儿，他们住进了现在的别墅。雅妮着了魔一样迷恋上整容，一开始只是垫了鼻梁，厚唇修薄，后来填充了额头，前前后后多次飞到韩国，直到全脸动了个遍。失去了自然天成，换来一脸僵硬。姚宏军骂她越折腾越糟。雅妮急了，哭着喊“不想一辈子活在别人的阴影里”。后来，有一年多的时间，一到排卵期，不管多晚，雅妮都会穿着吊带裙、喷上香水，等姚宏军回来。半夜还会爬到他身上，让他还她的儿子。

雅妮去美国，是不放心莎莎一个人在国外。不在跟前，正好，眼不见心不烦，省得看到就头皮发麻。姚宏军不是没做过噩梦，梦里，雅妮眉毛、眼睛、鼻子都没了，整张脸只剩下一张嘴，涂着鲜艳的大红色口红，走到他跟前，二话不说，拿起指甲剪一点点剪他的指头，血流到地上，能听到滴答滴答的响声。有一次，还梦见毛毛趴在地沟里，哭着往上爬，可手脚刚一攀上水泥墙，就一骨碌跌下去。明明下面是水泥地，姚宏军闭眼的瞬间，毛毛却跌进了万丈深渊，留下一长串凄惨的“爸爸救命”……

姚宏军找出以前办的健身卡，一对一服务，没去几次，早过期了。他做了两个决定，一是杜绝和冯圆圆联系，二是早起跑圈。这天一早，姚宏军沿着公园边的路小跑热身。早起练太极拳的老人正腰、收颌、直背、垂肩，徐缓舒畅，悠然自在。对面公路上，花花绿绿的公交车像一只只巨大的邮轮，里面乘客并不多，有几个打着哈欠。刚要拐进体育场，姚宏军一眼认出了冯圆圆。天蓝色的牛仔裤里扎着黑色的 T 恤，马尾在脑后晃来晃去，手上拿着一摞单页，正往进去的人手里塞。旁边的男孩儿，是毛毛，缓慢笨拙地跟在后面。

冤家路窄，姚宏军猛地掉头，转到北边的侧门。一踏上跑道，他便狂奔如飞，像一头公牛，一圈圈直往前冲，完全失去了先前那种呼气吸气间的匀称节奏和轻松自如。他也说不清，可以在任何人面前自信不疑，唯独面对冯圆圆不行。

跑了一通，密密麻麻的汗液冒出来，凝聚成大颗大颗的汗珠，顺着额头、两颊、下巴往下淌，一种通透的快感触及心底深藏已久的懊恨，很快激发出一个重大决定。姚宏军回家冲凉后，换了件白色 T 恤，是雅妮买的，之前他一次也没穿。到公司后，他平静地拨通了冯圆圆的电话，电话里冯圆圆还在介绍自闭症孩子的表现、防治，毛毛也在呜啦啦说着什么。听说同意出租，并且免费，冯圆圆难掩激动，一个“呀”字叫出了声，后面连说了好几个谢谢。姚宏军仿佛觉得，冯圆圆给了他一个热烈的拥抱。阳光又回来了，干枯的麦苗吸足了水分，连同自己霉潮的心也跟着暖融融了。

两个月后，冯圆圆接到姚宏军的电话： “我在外地出差，孩子们洗车能行吗？”冯圆圆思考片刻，“洗车简单、机械，孩子们专注度高，只要性情稳定就没问题。”姚宏军“嗯”一声，挂了电话。

第二天，淄城第一家心智障碍者洗车点动工修建。

6

姚宏军第一次来洗车，是半年后的一个下午。

三间门头房大小的洗车房边上，竖着“星星洗车”的广告牌。有车辆进出，旁边还停了不少车。等待的空儿，他往里走。算不上高大的铁丝门上，黄蓝相间的“星星家园”标志很明显。透过铁丝网，里面张灯结彩，一派生机：一面鲜艳的五星红旗在院子上空迎风飘扬，大大小小的红灯笼挂满了整条廊道，墙边有两个缠了彩带的秋千架。在霞光映照下，像是一幅醇厚流畅的油画。

姚宏军忽然觉得身心轻松，像是多年难以修复的伤口在一点点愈合。他转身要走，冯圆圆从门口出来，“来了，也不进来看看？”

姚宏军被领着参观，冯圆圆说得头头是道：“一开始院子里长满了狗尾巴草、拉拉秧，还有及肩的蓖麻、水平花，我和毛毛，还有特教中心毕业的十多个孩子、他们的家长，一起拔草、捡石头、铲土。后来，水泥、砖瓦、钢筋这些，总会适时运来，还有专业的施工队也来了。康复室、教室、作品室建好后，桌椅、课本、乐器也一批批送来……”

西南边作品室前面，三米见方一小块区域，围了一圈木栅栏，里面没铺水泥，袒露着冰雪融化后的土壤，几个嫩黄的小芽顶着土露出头来。冯圆圆说，“留着做菜地或花圃。”

姚宏军心口一颤，这里曾是一米多深的地沟啊。

“当时很多建筑材料要用小推车往里运，我们几个家长都是女的，根本推不动，一位出租车司机就来帮忙，一推推了一整天。那个司机说他认识你，好多年前经常在这里修车，还认识这里的女主人，一说话就笑，特别好的一个人。”

姚宏军胸口猛烈颤动起来， 他张了张嘴，喉咙被什么堵住了。冯圆圆突然一脸认真，“都不知道怎么谢你才好。那些建筑材料，还有干活儿的师傅们都是你安排的，我知道。”

姚宏军笑笑，算是默认。冯圆圆当然没说，出租车司机还把她认成了女主人。

洗车房里，几个孩子穿着黄色工作服，认真地竖擦、斜擦、圆擦，配合默契。看见姚宏军和冯圆圆进来，脸上的笑容挤成一团。

冯圆圆说：“元旦前一天，洗了三十多辆呢。”

“再微小的星星也会发光，你说的嘛。”姚宏军心底涌出一股力量，“莎莎和雅妮要回国了，她们想回来为星星家园做点儿事。”

这话让冯圆圆很高兴，“这就对了，回来你们有个照应，对孩子也好。”冯圆圆还想说，以后好好过日子，对人家好点儿，但没说出口。星星家园的孩子们都能洗车挣钱了，还有什么不可以？

“我不是个好父亲，那么点儿的孩子，怎么能留他一个人——”姚宏军压着喉咙里的呜咽。

不远处的教室里传来整齐划一的歌声： “一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星，挂在天上放光明，好像许多小眼睛……”

起风了。姚宏军太阳穴上像点了风油精，他打了个喷嚏。年的脚步一天天近了。“是该回家了。”他对自己说。