中国作家协会主管

 编者按

祁剧《断桥》白素贞断桥旁面对许仙的薄情哀叹拂袖，袖中藏着她的痴怨哀愁。水袖荡漾，童年纯真、青春曼妙、岁月仓皇，都由作家之笔在戏中人的水袖中荡开、漫散，如传统文化自身的含蓄蕴藉之美，散文之美也由此得以展现。“而我们，无论戏里戏外，无论有没有水袖，都得努力完成属于自己的唱念做打。”结尾回归生活本相，也不失为一种沉淀后的智慧。

 水袖 

 //赵燕飞     

乌云低垂，西湖成为断桥的背景。

“咚锵咚锵咚锵”，锣鼓声一阵紧似一阵。

白素贞一袭白色女帔匆匆而至，水漫金山刚吃了败仗的她一路奔逃，因腹痛难忍，不得不在断桥边歇息片刻。这时，身穿蓝色素褶子的许仙也从金山寺逃到了断桥旁。看到薄情郎的那一刻，白素贞似喜还悲，似怒还怨。当她快速抖动水袖，当她用一只手扯起另一只水袖遮住脸庞，当她唱出“可怜我枕上泪珠都湿遍”，她的悲愤与哀怨，想必让许仙羞愧难当。唱到“谁知你病好把良心变”时，白素贞将水袖哗地往上一抛，水袖犹如白龙陡然飞升，又似银河倾泻而下，那一刻的爆发，天地为之动容。而唱到“恨法海无故起风波”时，白素贞轻轻拂动水袖，此时的拂袖，有怨恨，有不满，更有百般无奈。

水袖是戏曲服装袖端所缀的白绸，短则尺许，长则丈余。《断桥》这场戏里，白素贞的水袖长约三尺，许仙的水袖大概只有一尺长，这一尺长的水袖，也替主人做了许多解释。面对白素贞的质问，许仙先是缓缓提起水袖，再奋力向外甩出，此时的甩袖，表达的是许仙的情急与慌乱。当许仙用右手将水袖高高抛起搭在左肩之上，这时的抛袖，表达的是许仙对白素贞的愧疚与讨好。当许仙微微后仰身体，用左手将水袖向后抛起搭在右肩上，此时的抛袖，刻画的是许仙内心深处的惊恐与退缩。

这场《断桥》来自祁剧《白蛇传》。祁剧又名祁阳戏，因发祥于永州祁阳而得名。我的故乡邵东与祁阳相邻，小时候，我常常跟着母亲出门看戏，看的不是祁剧就是花鼓戏，有时去公社礼堂，有时去学校操场，有时去村里的祠堂，有时就在操办红白喜事的主人家门口的晒谷坪里。

我第一次观看祁剧《白蛇传》，就是随同母亲去的公社礼堂，那年我才七岁。

自从离开故乡，我就很少出门看戏了，最近的一次是十几年前在长沙某剧院观看祁剧《目连救母》，印象最深的是“过奈何桥”那场戏：

前面就是奈何桥。

刘青提倒抽一口冷气，她一袭黑衣，脸色苍白，戴着铁链的双手剧烈颤抖。她跪在地上，转着圈甩动她的长发。然而，无论她怎么求饶，来自阴曹地府的鬼差都不为所动。刘青提战战兢兢地登上奈何桥，一步一步地往前走，刚要走完斜坡，却忽然从坡上滑落。守在桥头的鬼差将刘青提使劲往前一推，眨眼之间，她又回到了奈何桥上。

“险夷天地设，滑似滚油浇。”刘青提悲悲切切地唱道。她慢慢提起脚，轻轻落下去；又慢慢提起脚，轻轻落下去。忽然，她一脚踏空，差点掉下桥去。刘青提吓得浑身哆嗦，不敢继续过桥，两个鬼差却从桥的两端同时向她逼了过来，惊恐万分的刘青提裂帛般一声哀号，纵身跳下奈何桥……

刘青提是《目连救母》的女主角，“过奈何桥”这场戏中，演员要在高达两米宽约一尺的木板桥上完成“滑坡”“鹞子翻身”“串翻身”“跪步”“甩发”“乌龙绞柱”“滚堂”“朝天蹬三起三落”“滚翻”“劈叉”“云里前空翻”“空中托举”等一系列高难度动作，并要连做带唱，非常考验演员的综合素质。

祁剧表演特别注重“绝活”，比如堆罗汉、倒大树、踩高跷等。《目连救母》里面的鬼差无常就是踩着高跷出场的。祁剧还特别讲究眼法，有“转眼”“醉眼”“吊眼”“斗眼”等十几种眼法。过奈何桥时，刘青提的痛苦除了通过唱功和高难度肢体动作去表达，还有丰富多样的眼功表演：刘青提看到奈何桥时眼珠子转得飞快，那种惊恐不安的眼神传递出内心的惶恐与绝望；刘青提向鬼差求饶时双眼含泪，既有不甘赴死的强烈渴望，也有知错想改的无尽悔恨；当她被押上奈何桥，前面是鬼差，后面也是鬼差，桥下还有张着血盆大口的凶恶铜蛇，此时的刘青提，明白自己早就无路可逃，当她不得不认命，她的眼神逐渐变得空洞，心如死灰的空洞。

时隔多年，我仍记得刘青提那双无限哀怨的大眼睛，仍记得过奈何桥时的刘青提，衣服上面并没有水袖。

水袖是戏剧演员表达情感的重要工具，旦角一般都有水袖。祁剧《目连救母》中“花园捉魂”那一场，刘青提身穿绣花白色女帔，女帔上面的水袖又宽又长，飘逸灵动的水袖更利于表现刘青提魂魄分离时的虚幻与恐惧。而在“过奈何桥”这场戏中，刘青提被鬼差押解前往地狱，此时的刘青提未穿水袖飘飘的女帔，而是一身全黑女打衣，搭配系有粉绿宽丝带的头饰发型，这种装扮既形象地表达了不归路上刘青提的步履维艰，也有利于展示演员的深厚功底与“绝活”。灯光照射之下，粉绿色的宽丝带头饰犹如鬼火闪烁，刘青提失魂落魄的野鬼形象更加生动地呈现在观众面前。

作为流传久远的正统大戏，祁剧承担着重要的教化功能。《目连救母》里，傅罗卜的母亲刘青提因一念之差违誓破戒，被鬼差捉拿后打入地狱，受尽刀山油锅之苦。傅罗卜思母心切，不顾千难万险甚至不惜牺牲自己，终于从地狱救出刘青提，母子得以团圆。《目连救母》成功实现了行孝劝善的教化功能，就过程而言是悲剧，就结局而言是喜剧。

和祁剧相比，花鼓戏算是民间小戏，且是后起之秀。花鼓戏多为喜剧，人物台词生动活泼，乡土气息非常浓郁。樵夫刘海和狐仙胡秀英修成正果，《刘海砍樵》是喜剧；借助补锅成功说服准丈母娘，李小聪与刘兰英有情人终成眷属，《补锅》也是喜剧。

在农村，喜剧似乎更受欢迎，那些花钱请戏班的人家，大多会点花鼓戏。我小时候看过的花鼓戏远比祁剧多，看得最多的花鼓戏就是《刘海砍樵》。我喜欢男主角刘海，喜欢女主角胡秀英，喜欢他们有说有笑边走边唱的模样。胡秀英常穿粉红色的大摆收腰连衣裙，连衣裙的袖子很肥，袖口却是扎紧的，这种灯笼袖或许更显俏丽活泼和体态婀娜，但我总觉得没有水袖的胡秀英好像缺了点什么。

我对花鼓戏的喜爱，可能源自母亲。母亲在成为母亲之前，是公社文艺宣传队的一员，演得最多的就是花鼓戏。母亲演过《天仙配》里的七仙女，演过《刘海砍樵》里的胡秀英，演过《补锅》里的刘兰英，还演过《沙家浜》里的沙奶奶。大舅说，母亲当年是宣传队里的台柱子，这话我信。母亲有一副好嗓子，个子虽矮，五官却很端正。我不明白的是，母亲既为台柱子，怎么不演主角阿庆嫂而演配角沙奶奶。母亲说，其他人都不愿演沙奶奶。母亲的解释反而让我更疑惑，其他人都不愿意演的角色，难道就得由台柱子亲自上？

若能亲眼看到母亲上台唱花鼓戏，我希望母亲扮演七仙女，不为别的，就因为七仙女有着飘逸的水袖，而胡秀英没有，刘兰英没有，沙奶奶更不可能有。我儿时的最大梦想就是成为一名花鼓戏演员，能将水袖舞得出神入化的那种。记得有一天，母亲去地里摘菜，要我在家好好待着，别到处乱跑。我翻了一会儿小人书，脑子里忽然灵光一闪。我走到母亲床前，米白色的蚊帐已被帐钩撩成好看的弧形，一床四四方方的花棉被端置于木床的正中央，棉被下方是一张红红绿绿的花床单。一眼望去，满床都是硕大的牡丹花。我将花棉被抱到旁边，抽出那张鲜花怒放的床单，披在自己肩上。床单又大又长，为了不让床单拖到地上，我只好将它对折之后再搭在肩膀上。床单盖住我的手臂，盖住我的手指，还有一大截垂下来变成“水袖”。我紧紧握住手中的床单，假装自己是狐仙，比胡秀英更加好看的狐仙。我抖动“水袖”时，它们像两条彩色的小溪，从我肩头流过胳膊，流过指尖，流向意念中的远方。我提起“水袖”绕来绕去时，它们便幻化成天际层层叠叠的云彩。然而，当我使出浑身力气，往外甩出“水袖”时，反被它们绊倒在地……

我常想象身穿戏服轻舞水袖的年轻母亲，究竟有着怎样的婉转唱腔和袅娜身姿。台下黑压压的观众里，有没有年轻的父亲？当众人齐声叫好的时候，年轻的父亲是否也曾跟着拼命鼓掌？

母亲未摔伤腰椎之前，常和小区里的一群老太太跳扇子舞。扇面是大红色的，缀着大红色的绸缎。我从没见过母亲和她的伙伴们正儿八经地表演扇子舞，却为母亲拍过一组手握红绸扇的照片。

拍照时，母亲总为拿着扇子摆什么造型而纠结。

“等一下，”母亲说，“我换个姿势。”

母亲收拢红绸扇，两只手在胸前比划了好一会儿。“唰”的一声，母亲打开右手的红绸扇，扇头朝下，斜举于头顶；“唰”的一声，母亲打开左手的红绸扇，扇头朝上，竖放于身侧。

我举着手机，寻找最佳拍摄角度。

“可以拍了。”母亲微屈双膝，笑着说。

这个动作拍了好几张，母亲又让我等一下。她轻轻抖动手中的扇子，红绸如水波荡漾，衬得母亲的脸庞比平时多了几分红晕。我赶紧抓拍了几张，母亲脸上的红晕能够拍下来，但红绸的荡漾无法体现。

我想为母亲录一段视频，母亲却有些扭捏。

“好多动作不记得了。”母亲说。

“没关系的，又不是正式演出，随便怎么跳都行。”

母亲提着扇子犹豫了一下，才将双臂缓缓往两侧打开，双手握住扇柄，扇头朝上，扇面完全展露。母亲快速抖动双手，扇子上的红绸如水波荡漾，踩着碎步顺时针转了一个圈，又踩着碎步逆时针转了一个圈。转圈的同时，母亲一直保持双手的快速抖动，手臂始终是舒展的，只是随着身体的倾斜不断变化扇子的高度。母亲顶着一头白发，脸上或深或浅的皱纹里藏着老年斑。脖子有些粗，腰有些肥，脚步有些凌乱，上穿黑底红花夹袄下穿黑裤黑鞋的她，已经看不出半点“台柱子”的风采。然而，那两把红艳艳的扇子太热烈了，热烈得让人忽略了其他的不完美。

“真好看，老妈继续啊。”我一边拍一边催促母亲接着跳。

母亲却啪啪两下收拢扇子：“还是拍照片吧。”

母亲手握红绸扇，接连摆出了好几种造型。当母亲反复斟酌动作的时候，我的鼻子忽然有点发酸，母亲可能将手中的红绸扇想象成水袖了。

当硬邦邦的拐杖取代了水袖，取代了红绸扇，就连正常走路都已成为奢望的母亲，只能终日躺在沙发上，刷着各种各样的短视频打发时光。母亲偶尔也会听一听花鼓戏，边听边跟着小声哼唱。那时的母亲，眸子里似有微光隐约闪现。

如果母亲想去剧院看一场戏，祁剧或花鼓戏，我该带她去哪里？明知母亲已经无法出门看戏，我还是不由自主地点开手机上的导航软件，输入关键词“祁剧”，发现永州有一个祁剧团和一个祁剧保护传承中心，邵阳有两家祁剧院和一个祁剧保护传承中心，衡阳有一家祁剧团和一家祁剧演艺有限责任公司。位于邵阳双清区的那家祁剧院似乎算得上红火，搜索结果显示评分较高，评价的等级是“好”。

再用导航软件搜索“花鼓戏”，我发现了两家花鼓戏剧院、三家花鼓戏保护传承中心、三家花鼓戏剧团、一家花鼓戏工作室、一家花鼓戏演艺有限公司和一家沉浸式幻境秀《新刘海砍樵》。它们全部位于长沙，软件评分最高的是湖南省花鼓戏剧院，等级为“非常棒”，而且是“芙蓉区剧院人气榜第二名”，十五条评价全是好评，有一条特别醒目——“到长沙必看的演出。”

我的心中不无惭愧，在长沙住了二十来年，竟不知有这么一家花鼓戏剧院，更不知那里有“到长沙必看的演出”。

意犹未尽，我又试了另外的几款导航软件，输入同样的关键词，显示结果大同小异，只有一款软件比其他软件多搜出一个地点——祁剧颜究所。我的第一反应是，“颜究所”是不是“研究所”之误？为了求证，我点开手机上面的人工智能软件，问它“祁剧颜究所在哪里”，几秒钟之后，手机显示答案，同时响起一个好听的女声：“‘祁剧颜究所’指的是祁剧的脸谱研究机构或团体。祁剧的脸谱通常以红、黑、白三色为基色，通过颜色、线条、图案表现人物的性格……”

我问：“你会唱祁剧吗？”

它说：“很遗憾，我没有实体的声带和发声系统，没办法直接演唱祁剧。不过我能为你详细介绍祁剧相关知识，帮你更好地了解这一传统艺术形式。”

我又问：“机器人会唱祁剧吗？”

它答：“目前已有机器人能够演唱京剧、昆曲等戏曲，虽未查到有机器人能唱祁剧，但从技术角度来说，机器人是可以唱祁剧的……”

机器人可以替代流水线上的工人，可以替代汽车司机，还可以化身戏剧大师一人分饰多角，或高亢嘹亮，或余音绕梁。我好奇的是，机器人能不能学会“斗眼”“吊眼”之类的眼功？能不能学会“翻袖”“扬袖”之类的水袖功？

若由机器人表演祁剧《断桥》，背景仍是美丽的西湖，天空仍是乌云密布，锣鼓声仍是一阵比一阵急，吃了败仗的“白素贞”一袭白色女帔，迈着机械的步伐逃到断桥，看到随后而至的“许仙”，钢铁之身的“白素贞”或许能够灵活转动眼珠子，可“她”的泪水从何而来？“白素贞”的唱功或许无可挑剔，可“她”能不能轻轻拂动“水袖”？能不能在用力抛出“水袖”之后，用那爱恨交织的眼神望向同样钢铁之身的“许仙”？

说不定有那么一天，机器人和人类一样，也能拥有细腻的皮肤、灵动的眼睛和柔软的身段，也能“抖袖”“抛袖”“拂袖”“搭袖”，也能在悲伤无助的时候流下滚烫的泪水。它们甚至可以完美传承所有的戏剧，但它们不需要《目连救母》超越生死，不需要《刘海砍樵》超越世俗，因为它们没有自觉自省的灵魂渴望慰藉，渴望被拯救。

而我们，无论戏里戏外，无论有没有水袖，都得努力完成属于自己的唱念做打。

【作者简介：赵燕飞，中国作家协会会员，著有小说和散文作品多部，多篇作品入选重要选刊或年度选本，曾获“中骏杯”《小说选刊》双年奖、毛泽东文学奖、《湘江文艺》双年奖、冰心散文奖、三毛散文奖等奖项。】