墓田丙舍帖
相约游湖，是春分那日。
出城不久，晏琼提前喊停司机，于是我们一路向北，沿着路基坡底的小溪前行。熏风徐徐，杨柳青青，空气中散发着淤泥和草木灰的味道，离湿地公园越近，越浓郁。三四个黑点在飘，高高的，是风筝。如果是休息日，风筝会满天空游荡，但那天是周三。
晏琼脱下驼色风衣，搭在臂弯，灰色毛马甲的领口，冒出两片白色大尖长领迎风上下翻飞，像白鹤亮翅；一枚铜色木鱼拴于黑绳，在她胸前跳跃。我夸别致，她很得意，说衣品好，才会有人来当她的“上帝”。我说“上帝”早不流行了，现在的商家更喜欢把顾客称作“亲”。她笑说“亲”也过时了，如今，全世界都是她的“家人们”。我请她评我的衣品，她瞄了一眼，说自己不懂男装。我说：“鬼才信。”她拽住我的衣服让我去她家翻，说家里就她和李柠，都是女的，找出一件男装，李柠跟我姓。我说：“这怎么算，搞得像两口子查岗，再说，除了父母，孩子不应该跟别人姓。”她说：“所以啊，跟你姓，早晚的事。”我说：“大冤种啊我，喜当爹。”她说：“别怕，李柠跟谁姓，我说了算，李朝东没资格吱声。”这当然不是怕不怕的事。她说：“压力也别有，李柠特别崇拜你。”我不说话。她又说：“委屈是委屈了点儿，你忍几个月，等李柠上了大学，一年她在家就只有两个月。”我说：“把我想成什么人了，我也挺喜欢李柠。”她说：“那就是对我不满意，你说，我改。”我说：“先缓一缓。”从鼻子里，她发出一声“嗯”，表示疑问。我说：“太快了，我们。”她“哦”了一声，没再张嘴，但挽住我胳膊的手臂，一路都僵硬。我不知道再说什么好，索性沉默。到公园门口时，她神情寡淡，两眉蹙着，嘴角紧绷，撑成一道直线，发现我在看她，又换上明艳的笑，很迅速。
来得不是时候。公园烧荒刚结束，多处苇塘黑着，在被清理。一些人没穿环卫工作服，骑的车上也缺少公园标识。我以为是雇的临时工，但晏琼说他们是附近的农户，不要工资，干活积极，为的是免费拿走草木灰。我觉得这点儿东西当肥料根本不够，而且，现代农业早已工业化，使用化肥庄稼才能高产。她揶揄道：“你还真是在大城市待久了。”我问作何解。她反问：“庄稼是什么？”我说：“五谷嘛。”她问：“具体呢？”我摊开一面手掌，说一种弯曲一根手指，小麦、大米和玉米说完，脑子短路，顿了顿，问道：“小米？”她眨眨眼，不说话。我的小指孤零零地高高伸着。我就知道这四种。她“扑哧”笑出声来，说：“四体不勤五谷不分，说的就是你吧，大艺术家。”我说：“无所谓，不知道的那一种，我肯定不吃。”她说：“普通人吃五谷杂粮，你不一样，喝的是墨水，吸的是仙气。”我推她。她愈加开心，说：“不食人间烟火，才有资格做大艺术家。”我嘿嘿一笑，说：“不食人间烟火，但我食色。”她夸张地惊讶，双手掩耳，装模作样顾左右，瞪大双眼故意打量我，完后才说：“没看出来，没看出来，原以为只有我们俗，没想到大艺术家竟也是一等一的俗人。”我知道她说的是什么——要不是那晚在同学聚会上喝得酩酊大醉，今天我们不会来游湖，她也更不可能让我做李柠的父亲。但我并不接话茬，径直走向湖堤。
整座公园，依湖而建。湖很多，有天鹅湖、鸳鸯湖、黑鹤湖、锦鲤湖、团鱼湖、白莲湖、黄莲湖、红莲湖等，最多的是苇塘。我极不喜欢。苇茸会让我皮肤瘙痒、喷嚏不断、泪流满面，严重时，我还会四肢肿胀、呼吸困难。
我们沿着湖堤，边走边看。湖化开了，靠近堤的一边，水浅，且清，水底冒出水泡，引得小鱼来吃，但还没碰到，就碎了。晏琼哧哧地笑，说好傻。我附和。她唱：“再美的花朵，盛开过就凋落，再亮眼的星，一闪过就坠落，爱本是泡沫，如果能够看破，有什么难过。”是邓紫棋的《泡沫》。我说：“鱼看不破，它们的记忆只有七秒。”她不说话，脸色又寡淡起来，应该明白我不是在说鱼。我暗自愧疚，觉得辜负了她，发誓要管住嘴。经过团鱼湖时，看见很多团鱼在晒太阳，一动不动，浮在湖面，死了般。我捡小石头朝湖里抛，被砸中的团鱼，划一下四肢，慵懒地，只一下。她说还是叫王八湖好。我说不雅。她说既然做王八，就不要管雅不雅。我再次附和。她问：“王八的记忆，不会也是七秒吧？”我说：“没做过，我不知道。”她笑嘻嘻，说：“但你做过王八蛋啊。”我讪笑，不说话，拐上湖堤右侧，进入一条偏僻小路。
前方横亘着一片树林，绝大多数是沙枣树，歪七斜八，甚至互相倾轧，应该是被湖中溢出的水泡虚了根部的土。穿过树林，是广袤的草地，旧草已割，新绿萌芽，鸟儿藏匿其中，觅食陈年草籽。我瞄一眼，她嘴角气鼓鼓的。我说：“我很抱歉。”晏琼说：“这话没的叫人恶心。”我笑说：“《红楼梦》真没少读，王熙凤的话，记得这么精确。”她说：“少胡吣。”我说：“这也是王熙凤说的。”她眼一横，说：“张钟繇，不逼你，但都传开了，我也理解，女人嘛，在你眼里或许和艺术也差不多，反正都是个搞。”我说：“我尊重艺术，更尊重你。”她可劲戳了一下我的心窝，又扬手指指前方，说：“这话，你问问鬼信不信。”
晏琼指的地方，是将军墓。墓主是匈奴人，姓甚名谁，无从考证，只知道是十六国时北凉君主沮渠蒙逊手下的一位将军，死于刺杀，头颅被割。前些年，考古队挖开墓室，发现已被盗数次，最近一次在民国，将军尸骨，扬抛一地，已成齑粉，唯有一颗沙枣木雕制的头颅，因腐朽开瓣得以留存，现锁于博物馆，被评为三级文物。修复后，将军墓成了一处景点。我暗自得意，说：“我问当然可以，但他是无头鬼，没法说信不信。”她赌气，疾走几步，突然停在我面前，说：“那就再走，走一公里，就是墓园，成千上万的鬼，什么样的都有。”我问：“死鬼有吗？”她怒目向我，说：“张钟繇，没跟你开玩笑！”我看气氛不对，只好沉默。她冷笑一声，问道：“这么差劲吗我？”我说：“问题在我身上。”她说：“你让我在大家面前抬不起头。”我说：“我很抱歉。”说完我才发觉，这话刚说过了。她盯着我，像要哭，但终究没有，好一会儿，两只手突然同时扬起。我下意识要躲，她一怔，手停在我的肩头。我说：“知道你难。”她叹气，目光渐渐柔软，窸窸窣窣，双手翻我的衣领。她才做了美甲，淡绿色，晶莹剔透，珊珊可爱，像她耳垂上摇摆的玉饰，触碰我的脖颈，漾开丝丝凉意。衣领全部翻起，她又轻按两下，说：“小心苇茸，还是有风。”
再往前走，已是田畴，铺满大棚，似乎到了公园边界。没有围墙，一条荒芜的水渠是分割线，野草枯萎，但茂密、整齐，像被水流梳理过，几乎要把水渠湮没。干草抽出新绿，有些是苜蓿，让人心意萌动，忍不住想要采摘。跳过水渠，走了几步，我才惊觉晏琼没跟来，转身看，她还站在原地东张西望。我说：“跳过来。”她难为情，说：“附近连座小桥都没有。”我走回去，朝她伸出手。她仍没有跳的意思，说：“我怕抓不稳，掉阴沟里。”我迈过一只脚，跨在水渠上，说：“我抱你。”她点头。环住她的腰，我开玩笑：“不怕我把你扔阴沟里吗？”她笑道：“你尽管一试。”几乎没怎么用力，一转身，我们就越过了水渠，但她挽着我胳膊的手，再未松开。
透过塑料薄膜看，大棚里满是绿色。我问是什么，晏琼说：“有没有可能恰是你不吃的那一种？”尽管说不清楚“五谷”，但印象中，它们不会被种在大棚。我不信，走近看，发现不少红色点缀在绿叶中。她说：“不逗你了，是草莓和小番茄。”我说：“所以你刚才笑我。”她说：“种庄稼根本不赚钱，大家都兴办蔬果采摘园，同样的地收入翻几番。”我说：“科技改变生活。”她说：“那是次要的，主要是观念。”我说：“种地要什么观念，农户都跟风，什么赚钱种什么。”她笑笑，没说话。
有农户陆续骑车经过，仔细瞅，像是在公园里见过，车里堆满草木灰，车很慢，但灰还是漫天扬。晏琼说：“既然走到这里，不如带你去见一个人。”我问是谁，她说：“熟人。”我问男的还是女的，她说：“保密。”我不再问，但心里大概有数，我们是高中同学，相熟的不外乎也是。
扬在天上的灰，落在地上，铺成黑色的小路。又走了五六百米，我们来到墓园。在墓地间穿梭，我心想，见的不会是死人吧？多年过去，虽然大家疏于联络，可是也没听说高中同学中有谁去世。这么想，我就这么问。晏琼一愣，又一笑，问我怎么会有如此奇怪的想法。我说没听说和人见面要来墓园的。她莞尔，说：“也是。”又说：“活人，是活人。”我说：“别卖关子。”她说：“赵老师。”在脑海中，我立刻把高中各科老师的名字念了一遍，问道：“赵俐伶？”她说：“知道你最讨厌语文老师，不是她。”我说：“我不记得还有哪个老师姓赵。”她说：“赵文岱。”见我一脸迷茫，又说：“音乐老师。”我还是想不起来，她又说：“高二下学期音乐课被其他主课占用，赵老师就不再带我们，你记不住正常。”我说：“那你还带我来。”她说：“你们都是搞艺术的，见见也合适。”
穿过墓园，就是墓田，再往前，是一排院子，低矮，整洁，门前带空地，扎满竹条篱笆。走到第三家，晏琼敲门，无人应答。她趴在门缝上看，一会儿，有鹅叫声传出，据声判断，是很大的鹅。她说：“人出去了。”我问：“等吗？”她说：“先转转。”我说：“门口等吧。”
周围除了墓园，就是墓田。我忽然发现，这排院子是按天干顺序排列的，墙上依次写着“甲舍”“乙舍”等字样，赵老师居住的，是第三座，乃“丙舍”。
……
（责编：梁宝星）
