亲娘舅
他是你亲娘舅啊！
这句话在邦国舅舅出现后，成了小绒母亲的口头禅。
来莫村前，小绒家搬过几次家，从城北到城东，到城南，到莫村。不同的是，搬到莫村，并非小绒父母的意愿，而是他们被下放到农村插队落户，所以只能从城里搬到村里。
但是，无论在哪个家，一个木制的大相框总是挂在屋里光线最好的一面墙上。相框里，有序地排列着大大小小近百张黑白照片。照片里的人，有小绒一家人，有小绒父母的朋友和同事，有小绒家几千里外的亲戚，还有一部分连小绒母亲也不确定认识的人。小绒母亲拿着一张照片，端详着，回忆着，疑惑着，不禁自己问自己：她是谁？那时，人们相互赠送照片是一种情谊的表达方式。照片接受了，却疏于联系，甚至不再见面，也就忘记了。但是，这样的照片还摆进相框里，免得有地方空白。相框大，里面的照片多，也是家庭一件可以显摆的装饰物。女人们串门，常常站立在相框前，逐张打量着照片里的人，问东问西。
照片里的那些亲戚，小绒几乎都没见过。
一年中，挂在墙上的大相框轻易不动，怕打碎了玻璃，怕里面的照片移动了彼此遮挡，直到过年前打扫屋子时，才会被取下来。小绒母亲用鸡毛掸子掸去相框上的灰尘，将它放到炕上，扭开相框后面的几个卡扣，掀开一层硬纸板，再掀起一层纸，一张张失了依托的照片便散乱在玻璃板上。照片被扒拉到一边，乱七八糟地堆在一起,有正有反。有的照片年代久远了，发黄了。相框和玻璃用抹布擦拭干净后，靠墙立着。小绒母亲先把硬纸板平放在炕上，又像变魔术一样从什么地方拿出一卷平日里积攒的彩纸，浅粉、淡绿、鹅黄、天蓝……一张张展开，反复地看，才下决心选定一张，铺在硬纸板上。之后，小绒母亲才开始整理那堆照片。
小绒母亲整理照片是一件费时的事，从上午到下午，从傍晚到深夜，时间主要耽误在她对照片里的人物故事讲述过程。
有时，小绒母亲拿起一张照片，看看，不说什么，摆放在彩纸的边缘上，通常说明这张照片里的人没什么故事可讲。有时，一张照片在手，面对它，小绒母亲就开始絮絮叨叨地说个不停，介绍照片里的人是谁，讲有关他们的故事。小绒看着母亲整理照片，听着母亲的讲述，仿佛是跟着母亲在走一条崎岖的路，沟沟坎坎，走走停停。
一年又一年，在母亲一遍遍的讲述里，有些人逐渐成了小绒陌生而又熟悉的人，尤其是那些亲戚。
在一张照片里，并排站立着四个穿棉袍的年轻女人，都个头不高，都是椭圆脸，都是弯眉细眼薄嘴唇，都是在额头上斜着一抹厚厚的刘海，都是目光发直地对视着看照片的人。小绒母亲盯着照片里的她们，叹了口气。
小绒母亲说：她们是我的四个大姑子！唉，我娘家人口多，家务活有婶子大娘们打理，用不着孩子们插手，也就把我惯养成个不会干活的姑娘。当初给我找婆家时，你外婆怕我掉到婆婆手下受罪，托了媒人东访西问，又亲自相看人，最后才订了你父亲。那一年，你父亲十八，我十六。那是伪满时期，你父亲当警察，穿了一身灰绿色的毛呢警服来相亲。他戴着大盖帽，白手套，腰间别了手铐，还斜挎着一把长长的洋刀，整个人显得十分威武精神。媒人说，这小伙儿爹妈死得早，进门没公婆，好当家，不受气。不料想，没公婆，却有四个大姑子。四个大姑子赶上四个婆婆了！她们看我是哪哪都不顺眼。我不会干活，更不会做饭。东北做饭用大铁锅，那锅大的，一个人躺进去能洗澡。用那样的大锅做饭，熬粥炖菜贴饼子一锅出。一个人拉风箱、烧柴火，围着灶台转，一通手忙脚乱。我做饭，不是点不着火，就是拉不动风箱，也掌握不好火，弄得满屋子乌烟瘴气。一次，我把饭烧煳了，锅底一层黑炭似的锅巴，硬得像石头。我不敢声张，用斧子悄悄去砸那锅巴，结果，锅巴没砸完，锅底却砸了个破洞。我也不敢说锅底有个洞的事，再做饭时，先用面煳住它，饭又烧煳了。四个大姑子都盘腿坐在炕沿上，在烟雾里斜眼看着，你一言我一语地数落我。大姑姐说得最狠的一句话是：南挑北捡，挑个猪头还瞎个眼！
小绒瞥了一眼母亲，发现她每当说到这句话时，目光就浮起一丝愤怒。小绒见过猪头，尤其是过年的时候，父亲会买一个连毛带血的生猪头回来，当年货。猪头硬邦邦地摆在小饭桌上，小绒父亲端详着它，还用手摁摁猪脸，判断着这个猪头煮熟后能出几斤肉。猪头的眼睛，要么全闭着，要么全睁着。小绒想了好一阵儿，也没想明白挑个猪头瞎个眼是什么意思。
小绒母亲把有四个姑姑的照片摆在彩纸的一个角落里。当相框再次挂到墙上时，那张照片的位置很不起眼，容易被忽视，想看清它，得踮脚尖，抻脖子。
但是，每当看到邦国舅舅的照片时，小绒母亲就容颜大变，满脸喜悦。照片里的邦国舅舅二十来岁，理着小分头，额头饱满，鬓角清爽，像是刚从理发馆里出来不久。他眉毛平直，眼睛不大，鼻梁端正，嘴唇薄，脸颊消瘦，胡子刮得很干净，皮肤细腻白皙。他站得笔直，穿着一件深色的厚呢子大衣，领子立起，两手斜插在大衣兜里。
小绒母亲说：邦国舅舅是个美男子！他从小就嘴甜，性子软，脑子好使，人见人爱。
眉清目秀的邦国舅舅确实挺好看，好看得有点儿像个俊女子。
小绒母亲说：记住啊！邦国舅舅是你的亲娘舅啊！亲娘舅可不是一般舅舅，他不是安国舅舅，不是兴国舅舅，也不是永福舅舅，更不是狗毛舅舅。
安国舅舅是二姥爷的儿子，兴国舅舅是三姥爷的儿子，永福舅舅是前院老孙家的儿子，狗毛舅舅是后街王大壮的儿子。叫舅舅的人很多，但亲娘舅只有一个，那就是邦国舅舅。
小绒母亲有同父异母九姐妹，却只有邦国舅舅一个男孩。
小绒母亲又拿起另一张照片，照片里穿花旗袍的女人是小绒的外婆。端庄秀丽的外婆扶着一个花台站着。她的身旁站着三个十来岁的孩子，个头高点儿的是小绒母亲，差不多一般高的是小绒的二姨妈镯子和邦国舅舅。小绒母亲比二姨妈镯子大两岁，二姨妈镯子比邦国舅舅大一岁。
有一年，在玉甸县警察署任署长的小绒外公和当地的一个女人相好了。小绒外婆得信后，精心打扮了自己，又打扮了二姨妈镯子和邦国舅舅，然后母子三人乘车搭船到了玉甸县。在玉甸码头，他们一下船，就引起了人们的热议，说：李署长的老婆和孩子真像从画里走出来的人！个个如花似玉。有人尾随着母子三人到了警署，以为能看到一场闹剧。但是，人们失望了，那两个女人进了一个屋子，关门闭户，大半天没什么动静。等她们走出屋时，小绒外婆竟承认了那个女人成为小绒外公的小老婆。小绒母亲称那个女人二妈，小绒称她二姥姥。那是旧社会，男人有两个老婆不稀罕。只要养得起，男人有几个老婆也不稀罕，小绒母亲这样说。有一张照片，竟是小绒外婆和二姥姥的合照。二姥姥头发稀疏，三角眼，尖嘴猴腮，远没有小绒外婆好看。二姥姥生了四个女儿，却没生儿子。因此，邦国舅舅就成了家里独一无二的宝贝，是李家传宗接代的根。那时的东北很乱，一会儿是中国人的天下，一会儿是日本人的天下，一会儿是俄国人的天下，一觉醒来，弄不清街上穿军装的是什么人。日本人不好糊弄，俄国人傻乎乎的。邦国舅舅就用红小豆加薄荷叶煮水，晾凉了，装在瓶子里，冒充汽水卖。俄国人喝了，一个劲地喊：格瓦斯！格瓦斯！邦国舅舅长大后越发是美男子，仗着这一点，娶谁做老婆，真是挑花眼了。后来，他娶了一个资本家的女儿汪淑娴。汪淑娴也长得很漂亮，身材苗条，皮肤白得没一个黑点。当时，小绒的外婆不同意这门亲事，她觉得白成这样的女人，主贱！况且，腰细，屁股小，不好生孩子。但邦国舅舅非汪淑娴不娶。汪家开木材厂，有钱，没嫌弃邦国舅舅家境不富裕，除了正常的婚礼，仅提了一个要求：雇两班乐队，一班中式锣鼓，一班西式洋鼓洋号。婚礼当天，两班乐队要鼓乐喧天地穿城而过。为了这场面，很多天，姥姥骑着自行车昼伏夜出，往返于乡间和城市贩卖猪肉。一扇猪肉百余斤，两扇，二百多斤。骑不稳，连人带车就摔倒了。那时贩猪肉犯法啊！果然，小绒外婆让警察逮住了，猪肉被没收，人也关在警察局里。邦国舅舅举行婚礼时，小绒外婆还在警察局里拘留着，所以她没有参加邦国舅舅的婚礼，也没听到那喧天的鼓乐声。因为邦国舅舅是男孩，全家便倾力供他读书，从小读到大，一直读到大学，那张西装革履戴鸭舌帽的照片就是他上大学时照的。后来，遇到了战争，邦国舅舅也就大学肄业。平津战役时，小绒的父亲和母亲在天津，邦国舅舅也在天津。一天，邦国舅舅来找他们，说：我要过山海关，回老家去。我得置办体面点儿的衣服，带点儿干粮。小绒母亲背着丈夫，给邦国舅舅买了一件皮夹克、一双皮鞋和一顶鸭舌帽，还用家里仅有的二斤白面烙了几张饼。邦国舅舅兴致勃勃地上路了。没过三天，邦国舅舅又回来了，皮夹克没了，皮鞋没了，鸭舌帽没了，白面烙饼也没了。邦国舅舅身上裹着一块破烂不堪的麻袋片，趿拉着一双有帮没底的破鞋，像个蓬头垢面的叫花子。原来，邦国舅舅还没到山海关，就被土匪抢劫了。
小绒父亲打断了小绒母亲的唠叨，白了她一眼。
小绒父亲说：老说邦国舅舅那些陈芝麻烂谷子的事有什么意思。光彩？
小绒母亲说：有什么不光彩的？你觉得丢人，是你天生跟他不对付，你属牛，他属马，白马怕青牛！你俩犯相，他做什么事，在你那儿也讨不到好！
小绒觉得那些故事挺有意思，邦国舅舅也是个有趣的人。
邦国舅舅要来莫村了，这消息小绒是从父母聊天时得知的。他们收到一封皱皱巴巴的信，看过后，说了邦国舅舅要来的事。大人聊天，常以为旁边的小孩子不在意，所以无需交流。
小绒父亲说：信里的意思，邦国舅舅在路上了。
小绒母亲说：算算日子，邦国舅舅应该近些天就到了。
莫村在山沟的深处，通向村的路只有一条。路蜿蜒在沟畔、沟底、土梁上，像根绵长的绳子。小绒家从城里来莫村时，坐了马车，在这样的路上摇晃颠簸了一白天。小绒从没见过这样的路，路面上长着茂密的草，如果草间没有两道深深的车辙，不以为它是路。赶车人说，山里人少，走这路的人也少，路上就长草了。车辙里有淤泥，有积水。车辙边的凸起路面长着的草被车轮压了，被脚踩了，倒伏一下，又缓缓地竖起来，像一柄柄小剑。这样的草没什么水分，兔子和羊都不爱吃。这条路，不断有沟壑遮挡，看不了多远。但是，站在村西智伯庙的土台上，能眺望到两里外的一个沟口，若有人来莫村，拐过山坳，在那沟口出现，会被远远地看到。村里人讲，智伯是古代一个很厉害的人，至于他的具体故事，却没人说得清楚。智伯庙很小，一间房，建在一丈多高的土台上。庙已坍塌得没有一堵墙，只剩残砖断瓦。
小绒父亲骑着自行车离开了莫村，去了县城，到那里的火车站接邦国舅舅，已走了好几天了。
小绒养着一只羊和二十多只兔子。夏天到秋天，下午放学后，她得到地里给羊和兔子割草。跟着同学们割草，小绒认识了不少草，知道羊和兔子最爱吃甜苣、苦苣和芦巴子。甜苣和苦苣的叶脉里有白色的奶汁，它有黏性，粘在手指上，不一会儿就变黑了。兔子和羊吃了这样的草长肉。芦巴子吃了不拉稀，长筋骨。这样的草是好草。但是，好草并不随便长在任何一块地里，需要漫山遍野地去寻找。好草多长在村南和村东的地里。那里的地，平整，地块大，种着树林似的高粱和玉米。钻进一片庄稼地，扒拉开面前宽大的叶子，往前走，再往前走，左瞅右看，不一定在哪个地方就长了一大片好草。有时草多了，筐里塞不下，小绒便从腰间解下一根麻绳，用于捆长杆的芦巴子。回村的时候，小绒一只胳膊㧟着箩筐，一只手护着扛在肩上的草捆，一步接一步走，像个移动的小草垛。草生长的旺季，要多割一些草，除了供羊和兔子当天吃，要把多余的草晒干，储藏起来，当冬天饲料。一拔草晒干，就扔进院里墙角的小棚子，一层又一层。在村南和村东的地里割草时，会碰到其他割草的孩子，那是除了劳动还很愉快的事，尤其是在秋天。大家碰了头，都动手，在割草前先捡柴火，硬柴软柴拢成堆，点着火，然后分头到四处的地里弄来玉米、土豆、红薯、胡萝卜、花生……把它们统统扔进火堆里，才分头去割草。割完草，再聚到火堆旁相聚，从灰烬里扒拉出各自先前弄的食物，剥掉黑糊糊的表皮，大家便烫手烫嘴地吃起来，吃得乌嘴黑手。这副样子，回村前要找个小河沟洗一洗，否则被巡田的老光棍赵二货看见了，免不了挨一顿训斥。哪个孩子敢顶嘴，不承认弄了地里的食物，赵二货会朝他的屁股上踹两脚，踹得裤子上的土像冒烟一样。那孩子要还不服气，赵二货就把他扭拽到大队部，让生产队长处理。生产队长除了训斥，有时还会扣那孩子父亲的工分。被扣工分的父亲，会打那孩子。
在莫村，谁家有亲戚或客人来，是件令人羡慕的事。人们有理由没理由地去那户人家串门，对来人嘘寒问暖，有人还拿来自家树上摘的水果，帮衬着招待客人。
福元叔的后院种着一棵树，一半枝杈长苹果，一半枝杈长鸭梨，两种水果互相串味，竟都很好吃。
到莫村后，小绒家没来过任何亲戚和客人。亲戚们在几千里外的故乡，来不了，情有可原。客人们在城里，几十里的距离，他们却好像把小绒家遗忘了。
所以，小绒开始盼望邦国舅舅的到来。
三天了，小绒特意去村西的智伯庙附近割草，为了早点儿见到邦国舅舅。
智伯庙附近都是坡地，坡度大，存不住雨水，土地旱得种不成庄稼，草也长得稀，而且好草少。
小绒割一会儿草，就爬上高高的土台，坐在那儿，朝那个沟口眺望。
傍晚时分，太阳在智伯庙更西边的山峁上开始下沉。有片刻，它似乎静止了，软软地悬在半空，橘红色的霞光透过蓝灰色的云层十分明亮地射向大地，一道又一道，晕染了沟壑、村庄、土地、树木。归巢的鸟低鸣着掠过天空，闪了一下，再没踪迹。石鸡在沟谷的灌木丛中大声地鼓噪，声音急躁沙哑，像是翅膀被撕扯疼了。狗吠声从村里远远地传来，有一声没一声。隐约看到一些房顶上的烟囱冒着炊烟，像一些游丝飘荡。风从身后吹来，掀动着小绒的头发和衣服。转眼间，那枚软太阳就悄无声息地掉到山峁上，给万物镶了短暂的金边，滑下去不见了。四周瞬间昏暗下来，沟口模糊了，看不清邦国舅舅是否出现。
小绒看了看身边的一摞瓦片，它像自己一样安静，仿佛也是一个在等待的孩子。
邦国舅舅是突然出现在小绒面前的。
小绒下学回来，一进屋，就看见邦国舅舅悠然地坐在椅子上。眼前的邦国舅舅和照片里的邦国舅舅十分相似，只是老相了点儿，不是二十来岁的样子了。邦国舅舅的穿着让小绒很惊讶，他头戴一顶深棕色的直筒帽，深灰色的对襟夹袄外面套着一件奶白色的旧西服，黑色背带裤，枣红色的尖头皮鞋。打量着他，小绒不禁想，这副模样的邦国舅舅是怎么从几千里外的故乡平安到达莫村的？来莫村的前一年，小绒曾在北京的四姨妈环子家住过一段日子。那是一段提心吊胆的日子，因为自己的两条小辫。小绒的小辫过了肩，在街上，四姨妈环子总担心它被人用剪子铰了。那段日子，瘦腿裤、阔腿裤、高跟鞋、尖头鞋、西装、旗袍、裙子、烫发、长发、长辫子……都不允许存在。上街时，四姨妈环子总是耐烦又不耐烦地把那两条小辫卷起来，用黑色的小卡子在头顶别成两坨。再后来，许是四姨妈环子烦了，竟拿剪子亲自绞了那两条小辫，说是省得别人动手，没轻重。没了小辫，四姨妈环子在小绒的头上扣了个碗，顺着碗边又剪了一圈头发。拿掉碗后，照照镜子，小绒觉得自己的头变成蘑菇，有点儿丑。
小绒展开过邦国舅舅的帽子，它是个呢料缝制的长筒，中间有个洞。
邦国舅舅说：这是印尼总统尼赫鲁戴的帽子。它可以折叠，折短了，天暖时戴，拉开了，天冷时戴。中间的那个洞，是为了露出眼睛。
小绒不知道印尼总统尼赫鲁是谁，只是觉得那长筒帽颇像村里掏茅坑用的粪兜子。
到莫村后，小绒家住两间房，里外屋。外屋有铺炕，里屋也有铺炕。这不同于以前在城里，住一间房，只有一铺炕。
小绒和父亲、母亲、弟弟睡在外屋的炕上，炕还空了一大半。
一个夜晚的经历，使小绒有了自己住一个屋子的念头。那天夜半，她被尿憋醒了，迷迷糊糊地睁开眼，迷迷糊糊地下了炕，才意识屋里的灯居然还亮着。一扭脸，她发现父亲和母亲竟然还没睡觉。又看见，不知为什么，他们竟赤条条地面对面地坐着。他们看到了小绒，立刻神色慌张地拉过被子，盖住身体。小绒有点儿蒙，觉得自己看到什么不该看的情形，低了头，蹲在炕沿下的尿盆上，嘘嘘嗦嗦地尿完了尿，没敢抬头，又上了炕，蒙了被子，假装睡觉。
小绒说：妈妈，我能一个人住里屋吗？
小绒母亲说：不行。
小绒说：我想一个人住一个屋。里屋不是空着吗？
小绒母亲说：那——等天暖了再说吧！
深秋了。山里寒气大，天冷得早，一早一晚更冷。起早去地里劳动的人，多穿了棉袄。家家的灶火从屋外挪到屋里。为了抵御寒冷，为了省煤，无论有几间房，村里人家也只在一间屋子里生火。炕边砌个灶台，烟道通炕，再通向房顶的烟囱。这样，等到火燃起来，除了做饭，还暖家，炕也热了。男女老少都挤在一铺热炕上睡觉。炕很神奇，睡四五个人的炕，挤一挤，能睡七八个人，孩子多，打通铺，再挤挤，十几个人也能躺下。村东刘小赖家有九个孩子，祖孙三代在一铺炕上睡觉。夜晚，刘小赖得在炕沿下数数鞋，才能确定所有的孩子是不是都在家。
不能到里屋住，小绒很多天不高兴，但也不敢多说什么。
小绒常常溜进里屋，用抹布擦擦箱子柜子上的灰尘，用笤帚扫扫地，扫扫只铺着一张草席的炕。阳光透过窗玻璃落在地上，白晃晃的一片，手伸进那片白光里，能感到微弱的暖意。
但是，邦国舅舅竟直接住在了里屋。草席上铺了新拆洗的被褥，靠墙摆了脸盆架，架子上搭着有香皂味的毛巾。窗台上放着塑料香皂盒，放着牙缸牙刷牙膏，墙上挂了一个小圆镜。屋中央生着一个从城里带来的铁皮炉子，拐着直角安装了几节铁皮烟筒。炉膛里燃烧着煤块，探出窗户的烟筒口冒着蓝烟，天若冷，烟筒里缓慢地流淌出黄褐色的水。在冬天最冷的时候，那些水会在烟筒口结成冰溜子，太阳出来，照耀它，不定什么时间，它啪的一声落地，碎得满地晶莹。
小绒说：为什么邦国舅舅能住里屋？
小绒母亲说：他是你亲娘舅啊！
邦国舅舅的到来，小绒家也像其他人家来了客人一样热闹了几天。小绒也如愿吃到了福元叔家那棵树上的两种水果。
住在里屋的邦国舅舅常常睡懒觉。小绒上早自习回来了，他没起床，有时快吃午饭了，他还没起床。
盛饭时，小绒母亲会单独给邦国舅舅留出一份。
邦国舅舅终于起床了。他伸着懒腰，从里屋走到外屋，走到院里。再从院里走回外屋，到里屋。这样来来回回地走几趟，好像才摆脱了身体里的倦意。
小绒母亲说：邦国舅舅爱睡懒觉，是上学时养成的习惯。读书是件苦事啊，常常要读到半夜。
起床后的邦国舅舅要刷牙。他端了一杯水，水里泡着牙刷、牙膏和一根细钢片。他把挤上牙膏的牙刷探进嘴里，上下左右一通刷，刷得嘴边冒着白沫。之后，他噙住一口水，仰了头，喉咙鼓动，水在嘴里发出一阵翻滚声后，突然前倾身体，把水都喷了出去。接着，他又噙一口水，如前一样，反复多次。漱过口后，他将那根细钢片弯曲了，探进嘴里，一下一下地刮舌头。细钢片上刮出一缕缕黄白色东西，像痰。他忙着用小拇指的指甲剔那细钢片上的污秽物，弹着指甲，将它们崩到什么地方。邦国舅舅小拇指的指甲蓄得很长，好像是专门为了剔那些污秽物。院子里的地面，在邦国舅舅清洗完口腔后，会湿一小片，似一摊污泥浊水。
小绒说：为什么邦国舅舅刷牙用牙膏，我用盐水？
小绒母亲说：他是你亲娘舅啊！
邦国舅舅刷牙漱口刮舌苔的时候，大门开着，从地里劳动回来的人经过门口，有人扛着农具就停住了脚步，半张着嘴，一声不吭地看着邦国舅舅的一举一动。有时门外站了好几个人。
到莫村后，小绒的父母没像其他农民那样在生产队干农活。
村支书乔守德说：农业活计，并不容易干好。古语说，三年易考文武举，十年难考田秀才。人活一辈子，各人脚下都有自己的路，兔子靠腿狼靠牙，各有各的谋生法。
于是，小绒的父母就在大队部里干一些力所能及的事。
小绒父亲以前在城里的商业局做过干事，会计，采购，于是他就帮会计理账，帮保管员清库，帮治保主任调解村民矛盾，帮生产队长去外村调换种子，或进县城办其他杂事。小绒母亲以前在城里的县医院当护士，善于打针输液，于是她就在村卫生室协助赤脚医生王丙根给村民看病。村民好像不太清楚大夫和护士的区别，只要能治病，就一律称大夫。李大夫这个称呼，让小绒母亲很高兴，让她想起了到莫村前县医院赠送她的两件礼品：一本《赤脚医生手册》，一个听诊器。《赤脚医生手册》是一本很厚的书，内容涉及内科、外科、儿科、妇科、耳鼻喉科、中医科……还有西药和中药的使用常识。小绒母亲变成一个爱学习的人，一有空就翻阅《赤脚医生手册》，有的书页被她翻卷边了。出诊时，小绒母亲的脖子上挂着听诊器，步履轻盈地走在村街上。小绒母亲还让进城办事的小绒父亲特意买回一瓶来苏水。每天，她到卫生室工作时必做的一件事，就是往地上洒点儿来苏水。来苏水的味道很浓烈，挥发着，熏得小绒母亲的衣服都带味。小绒母亲觉得，衣服上有来苏水的味，才更像大夫。逐渐地，原本是护士的小绒母亲胆子大起来，除了打针输液，还敢动手术了。改英姨的小孙子头上老长疖子，鼓包，化脓，流脓，以前王丙根用捣烂的仙人掌敷那疖子，却老好不利索。小绒母亲用一把小刀划开了那疖子，用碘酒和酒精消毒，又把凡士林浸过的棉纱条塞进伤口里做引流。几日后，疖子里不再有脓血，才缝合了伤口。拆线后，伤口上涂紫药水。这样一番操作，那孩子的头上再也不长疖子了，只是头发里有个疤痕。
小绒和弟弟在上学。
白天的很多时间，邦国舅舅独自在家，除了睡觉，吃饭，小绒不知道他还在干什么。
莫村的小学没有一个完整的校园，五个年级的学生分别在三个地方上课。除了五年级，其他年级实行二部制教学。一年级和三年级在大队部的一间空房里，二年级和四年级在龙王庙的大殿里，五年级在场院的仓房里。一个公办教师和两个民办教师教着七八十个学生。
乔素文教一年级和三年级，梁润子教二年级和四年级，尚玉璋教五年级。乔素文和梁润子是民办教师，一年四季由大队记工分，每天八分，一年近三千分，顶个壮劳力的工分。尚玉璋是公办教师，在公社的中心小学领工资，在公社的粮站买口粮。
小绒上四年级，认识了在一个教室里上课的二年级的五儿。
五儿的姐姐是乔素文。
原本，小绒和乔素文不会有太多的交集。小绒十岁，乔素文二十六岁。小绒是学生，乔素文是不教小绒的老师。她们只在上下学的村街上偶尔相遇。
但是，小绒去五儿家玩，也就认识了乔素文。
乔素文家住三眼窑洞，两眼里外间，一眼单间。
乔素文自己住在单间的窑洞里，这不同于村里的其他姑娘。
窑洞不大，从窗户照进屋里的阳光洒在单人床上。临窗摆了张桌子，桌面上摞着作业本和课本，放着粉笔盒，放着一瓶红墨水和一瓶蓝墨水，放着一块凹形的小石头。小石头上架着一支蘸笔。蘸笔就是在塑料笔杆上按个笔尖，备课时它蘸蓝墨水，判作业时它蘸红墨水。窗台上放着一个吃过罐头的玻璃瓶。田野里有野花盛开时，瓶里加了水，插着各种野花。没花时，插草，插树枝。田野里到处有野草，郁郁葱葱，毫不出奇。乔素文折那么几棵草，插在瓶里，嫩绿墨绿，纤细柔韧，却有了格外的美丽。带几片叶子的树枝插在瓶子里也好看，有个梨树枝在瓶子里插了好些日子，它是深秋时折回来的，弯曲的枝干上残存着几片发黄发红发紫的叶子，插在瓶子里，被白墙衬着，像一幅画。
天冷时，乔素文的屋里生着一个始终用煤泥封着火的小炉子。煤泥用煤面和黄土和成，中间戳个眼，微弱的火便在煤泥下幽幽暗暗地亮着。一坨煤泥，能烧几个小时，屋里暖意融融。
乔素文长得不好看，个头不高，身材偏胖，发际高，额头大，圆眼，微笑时，露出两颗门牙龇在厚厚的唇边。她没像村里的姑娘那样梳两条大辫子，而是蓄着偏缝的齐耳短发。她没像村里的姑娘那样穿大红大绿的衣服，而是衣着素色，浅灰、月白、淡紫的衣服上散发着淡淡的雪花膏味。
……
（责编陈克海）
