“度”与“效”的考量 ——从影视剧中“酷刑拷问”的情景表现说起
一些影视剧作品中，在表现敌人拷问革命志士时，把寒光逼人的刑具，鞭挞、火烙等施刑过程，凄厉惨叫与血肉模糊的惨状用特写镜头逼真渲染、展露无遗。这些情境表现的用意是显而易见的——推动情节发展，塑造人物形象，揭露敌人的凶狠残暴，歌颂革命者的坚贞不屈。
毋庸讳言，恐怖残忍的酷刑拷问是反动派、敌人镇压革命志士的惯用手段，是革命者在对敌斗争中面临的严酷考验。这类绕不开的场景无疑是编导最难设计、最难掌控的敏感课题。其创作存在逼真性要求与虚构情景再现的突出矛盾：一边是残虐的暴力行为，一边是不屈的英雄品性，二者又同时交织于刑讯室这样一个“魔鬼”狂舞的恐怖场景中。这些内容会对观众的感官和情绪造成强烈刺激，而这一切又必须是完全虚拟的。这种表现的严肃性与创作难度值得引起高度重视。
在这类影视作品中，酷刑拷问情景的重要性往往超过了一般的情节设置，具备独立存在的意义。由于假设性的实际状况，一方面要通过实景、实物和实际操作，努力营造出观众认同的真实；另一方面，又必须防止露出明显的“假象”和“破绽”。同时，还必须巧妙地躲闪那些惊悚细节和凶残镜头，最终将恐怖情景升华为艺术真实的审美场面。这就进一步增添了表现的难度。
当前大多数影视作品采用“逼真”的设计理念和导演手法，企图通过大力渲染、强烈刺激达到预期的教育目的和艺术效果。这种“用心良苦”的程式化运作带来了一定局限性和一些始料未及的问题：忽略观众产生的感官本能纠结；忽略敌人形形色色的狡诈、欺骗伎俩的表现；忽略革命者应对迫害时的智慧；忽略敌对双方隐性的心理博弈过程；忽略“虚拟恐怖”艺术创作审美的转化。
十九世纪法国雕塑艺术家罗丹说过：“一个伟大的艺术家，或作家，取得了这个‘丑’或那个‘丑’，能当时使它变形……只要用魔杖触一下，‘丑’便化成美了……”（《罗丹艺术论·遗嘱》）这个所谓的“魔杖”不是别的，正是艺术真实的创造职能。在艺术家面前，任何原始形态丑陋、凶残、惊悚的形象和事物，都必须完成这种“魔杖”点拨的转化，使其成为一个具有审美价值的艺术品。这是艺术应有的功能和职责。
应该看到，酷刑拷问并非只能用“超强逼真”“过度渲染”的处置才能显示其张力。在中外文艺经典与久演不衰的优秀影视作品中，如《在烈火中永生》《赵一曼》《刘胡兰》《野火春风斗古城》《永不消逝的电波》等，就给我们提供了可资借鉴的宝贵经验。近期热播的电视剧《沉默的荣耀》，处理刑讯拷问情节时没有沿袭“血淋淋”的惯性设计，取得了良好效果。当年的实际情况是敌人对吴石施行了惨无人道的酷刑拷问。据记载，吴石被捕后，从1950年3月5日至4月7日一个月零两天时间内，被高频率提审30余次，每次长达数小时。最终被折磨得伤痕累累、体无完肤。但该剧却回避了正面施刑的过程，转而着重描写敌人诱降、逼降的“心理战术”。这种设计不仅深刻揭露了敌人的凶残、狡诈、疯狂，更凸显了吴石的无畏、镇定和智慧。剧中，吴石被判极刑，他衣冠齐整，面目从容，走向刑场前还念念不忘将舟山解放的喜讯转告一同赴刑的战友，让观众深深体悟到革命志士的牺牲不是悲戚的落幕，而是信仰的坚守、气节的彰显，达到思想内容与艺术表现的高度统一。这是在理想观照下的英雄主义本色的真实，是观众能从中获得启悟与警示的真实，是美学转化达到的艺术的真实，效果是积极的、励志的、鼓舞人心的。在网上读到众多观众的肺腑之言：“电视剧的最后几集不想、不敢、不忍看下去了。怕他们被捕、怕他们受刑、怕他们跟亲人诀别，更怕他们离去……”从具体创作手法来看，处理此类情节也可多样化且注重审美，如象征性的写意、全景中的部分遮掩、影影绰绰的虚现、远距离摄影、细节画面闪现、人物表情传达等，这些手法均能展现独特的艺术效果。
总之，不能简单地认为，酷刑拷问的场面越恐怖，就越能显示革命者的坚贞和敌人的凶残，从而层层加码，强力刺激，肆意渲染。创作者应高度重视呈现效果与观众的反馈，兼顾艺术的审美要求，以及对观众心灵深处带来的久远的影响，避免简单化地偏离艺术轨道的“逼真主义”倾向。创作者应立足全局、辩证思考，并对酷刑表现的可信度、传播效果、美学价值作出综合的准确判断。不达其“度”，影响效果；过度渲染，适得其反。它们都无法完美实现创作宗旨，满足广大观众的要求。
另外，长期复杂的对敌斗争，锻炼了革命者的斗争策略和应对智慧。在具体环境允许和不违背革命原则的情势下，酷刑拷问中革命者运用“反骗”“攀敌”“搅局”等手段，也是当年斗争中的常态，而现在影视作品鲜有表现。在表现坚贞不屈的斗争品质与维护亲人安全的情感冲突的决断上，一些影视作品也显得草率和随意，缺乏深入的开掘和细腻的刻画。这无疑是有待深入研讨的重要课题。
真善美是文艺创作的基本准则，也是实现其根本功能的渠道。艺术创作只有在真实的基础上，既深刻体现思想立意，又最终达到美学意义上的升华，才能成为上乘的、优秀的作品。美是心魂的认知、情志的体悟、超验的神韵、陶冶的力量。美是艺术永恒的归宿。
（作者系大学教授、学者）
