《红岩》2025年第5期｜格致：瓷与花（节选）
格 致，满族，20世纪60年代出生于吉林乌喇。2000年开始写作。吉林省作协专业作家。出版有散文集《从容起舞》等四部，散文选集《女人没有故乡》等四部，长篇小说《婚姻流水》，报告文学《乌喇紫线》。曾获全国少数民族文学创作骏马奖、《民族文学》年度奖等奖项。
瓷与花
文 / 格致
瓷 器
樱儿的主要病症是高烧。烧到打冷战，抖作一团，体温徘徊在39度左右。稍一大意，立刻就40度了。一到40度，我立刻就坐不住了。我去找大夫，其实大夫也没有啥好办法。没办法我也得找他，没办法他也得有办法。我可以没办法，但是你大夫不可以没办法。我们到医院来，就是听说大夫有办法。这时候大夫的办法就是给樱儿打一针退烧针。这一针能维持一会，降不下来多少，但副作用极大。
退烧针基本退不了烧，但可以使体温不突破40度。40度是个极值。40度之于人，就像0度之于水。人体如果是一束棉毛纤维，由40度在下面烘烤着，这束纤维就开始冒烟，要是继续增加，超过40度，立刻就着了，蹿出了火苗，然后成灰。医院一直在用药物维持樱儿的冒烟状态。这就是为什么樱儿的体温一到40度我就坐不住，就去找大夫。而当事人，那被40度烘烤着的、冒着烟的樱儿则在昏睡。他不知道自己是一束纤维，不知道自己在冒烟。我是救火的，我什么都能看见，我看见他冒烟，看见他要着火了，我不停地呼救，但唯一的灭火器，在大夫手里。可大夫的患者很多，他四处灭火。你不喊他，他就不来。在这三者中，我是最急的也是最累的，等樱儿出院，就该我住院了。
患者、我、大夫，这3个人中：我看到的是那束纤维在冒烟；大夫看见的是体温计上的数字；而患者，他在梦里，遥望着另一个世界的缥缈景象。
导致樱儿高烧的原因有两个：肺部感染、肾脓肿。高烧3天后，大夫给樱儿使用了第四代头孢——头孢吡肟。这第四代就比第三代头孢哌酮本事大，肺部感染很快得到遏制，肾部的感染也得到遏制，体温由40度降到37度左右。我感到这广谱抗生素，像是我儿子打的那怪兽，在不断地进化。这话好像说反了，是细菌像那怪兽，我儿子是那抗生素。我听我儿子说，买装备，买衣服，买武器……我儿子用青春和金钱一直在和我看不见的敌人鏖战着。
医生、护士、我、樱儿的妹妹、妹夫、儿子，我们这些人的注意力全在退烧、抗感染上，这是头等大事，体温降不下来，是会很快死人的。但在我和他妹妹的心里，还压着另外一个更凶险的情况。刚住院做肺部CT的时候，意外发现樱儿右肺叶上端有个1.3厘米×0.9厘米的占位。大夫看了片子说，这人有肺癌啊！我一听腿都软了。癌，那是死神手里的镰刀啊，是医学目前束手无策的难题，虽然也有手术切除、化疗、靶向药物、消融手术等一系列应对办法，但大多数最后还是败给了那个占位。就好比，樱儿在火车上，原是有座位的，忽然另一个人过来挤占了他的座位。现在是两个人坐在一个座位上。那个人是个超级生物，他在不断长大长胖，樱儿最终会被挤掉下去。而这列火车的规则是，失去了座位就失去了生命。
癌细胞一开始也是良家妇女，后来才被艰难的生活给整疯了。疯了之后它不顾礼义廉耻、公序良俗，脱了衣服裸奔。所过之地，星星之火，可以燎原。最后占领人体，摧毁所有器官，成为一个杀人的魔鬼。癌细胞确实是疯了，它把人体搞死，自己也死了。最好的策略应该是与人和平相处，不过分发展自己，给人的肉体生存的空间，同时自己也能一直活着。人类的数字庞大，不断增加，地球就是一个生物体。目前看来，人类特别像地球上的癌细胞，人类疯狂发展、繁殖，会把地球搞死，然后人类也没有活路。科学家琢磨着在地球死之前，把人类转移到别的星球上去，这是把人类进化成传染病啊。地球这个宿主死了，再找到一个新的星球、新的宿主。看来能传染是高级形态，是升级版的。支持这一高级形态的，是人类能够进行星际转移。
那张携带肺癌影像的CT片子，被送到某教授那里，和片子一起送回来的建议是——手术，于是这张片子又被送到上海某教授的眼前，送回来的建议还是手术。看来手术不可避免。手术是解决麻烦的终极办法，快刀斩乱麻，咔嚓一下，解决烦恼。但樱儿目前身体还不行，大病之后，他的身体承受不了这样的手术，至少要恢复两个月。
在等待手术的两个月里，意外又发生了，刚出院不到一周，樱儿忽然又高烧，烧到胡言乱语、手舞足蹈，急忙送进医院，这次是打什么针都不退烧了。第四代头孢也无能为力。高烧39、40度，持续三四天后，医院的血液培养结果出来了：他的高烧，是超级细菌导致，广谱抗生素不起作用，得用终极消炎药——万古霉素（窄谱抗生素）。
泌尿科教授派他的博士来到我们的床前，宣布了这个决定。说这个药再不退烧，那就没办法了，那就只有死路一条了。还说，目前这种高烧是有生命危险的。又说，万古霉素有很大副作用，主要是破坏肾脏，而且不可逆。那博士生就站在我们的床尾那里，像背书一样把以上消息告诉我们。樱儿躺着，我站在一边，我几次想阻止他，我想让他只和我说，不让患者知道自己有死亡危险，但我没有机会阻止。如果当着患者面阻止，那是欲盖弥彰。患者很脆弱，听不得死呀活呀这样的敏感词。果然，博士宣读完决定就走了。樱儿自言自语：“他想吓死谁呀！”我立刻开始补救：“大夫总是把最坏的结果说出来，好让我们重视病情，完了多花点钱也不会心痛，毕竟救了命了。再有这也有点像找人办事，明明事好办，他却故意说难办啊难办，然后给你把事办好，不是恩情更大吗？这是套路。大夫说你的病能要你的命，然后救活了你，大夫的医术得以彰显，医院的美名得以传扬，这你还不明白吗？”在我的三寸不烂之舌之下，患者情绪略微好了一些。
我们当然同意用万古霉素。不打是死路一条，整个肉体死去；打了，有严重的副作用。葬送一个器官，保住其他器官，这个账我们还是能计算清楚的。
打了5天万古霉素后，樱儿的体温回到正常值，其实是第一天体温就降下来了。到第五天，稳定住，不再打了。化验肌酐158，原来是90多。肌酐增高，提示有肾功能损伤，这就是副作用，还好没有高出去太多。158，肾并没有成为废墟，炸毁了几栋建筑而已，假以时日，完全可以重建家园。事前大夫说了，这个损伤不可逆。这就好比一场战争，一个城市面临炮轰。我们成功地让人没死，重点文物没有受损，一些民房毁于炮火，我们认为这是最好的结局了，因为那些炮弹是不可躲过的。医生看了结果也觉得不错，比他预料的结局要好。
博士和我们说完万古霉素后，我对这一终极消炎药肃然起敬。没有它，我们就死定了，那么万古霉素就是来救命的。它有副作用，本事大的药有副作用也是应该的。本事大的人脾气还大呢。打这个万古霉素之前，我找到主治大夫，要求开一些保护肾脏的药，大夫开了金水宝。如果你不去要，那大夫就不给你开药，就让你的肾赤裸裸地面对万古霉素的轰炸。那些西医大夫，不认为这样的保护有啥效果。在大夫眼里，万古霉素就是抗生素中的原子弹，而金水宝不过是一件塑料雨衣。
在塑料雨衣的遮挡下，我们还是保住了大部分的肾脏。所有的致感染细菌都被原子弹消灭了，我们出院回家了，此后再没复发。
高烧、反复住院，所有的注意力都在退烧抗感染上了。我们似乎把肺部那个不小的占位给忘了。当时大夫说3个月后复查，如果长大就要马上手术。有些癌症几个月就能要人命的。出院之后，进入恢复期。每天量体温，监测白细胞的数量。有一天我忽然想起来，似乎已经到了3个月了。查了一下上次的体检单子，已经4个月了。4个月，癌症有的会发展到不可收拾的地步，急忙带樱儿去医院做肺CT。在等待的那几个小时里，我忐忑恐惧。眼前挥之不去的，是他的肺部成了菜园子，长满了菜花那种蔬菜。取片的时候，我的腿都快站不住了。我不敢看，我预感到那个1厘米左右的家伙会在这4个月里招兵买马，组建一支反政府武装，然后在肺部占山为王。4个月，它怎么会一动不动？一个疯子能消停吗？它长大我不怕，我怕它四处乱跑，四处转移打游击啊。
结果，大出我所料，那个占位竟然缩小了。大夫说，不用手术，3个月后再拍个片，如果继续变小，那么这个警报就算解除了。我挂的是胸外科，是最爱给人开刀的科，胸外的大夫都说不用手术，那显然是好了。
樱儿什么心情我没看出来，只是在看完化验报告后，把下决心戒掉的烟又点上一支，很陶醉地抽上了。给我吐个烟圈，然后疑惑地说，那我还什么病都没有了？听他这话的语气，他似乎愿意携带点什么病痛，只是不要他的命就好。
又3个月后，占位继续变小，那些嚣张的癌细胞，不明原因地全家死光光了！我问大夫，大夫不知什么原因，他也没心思总结。但是我有心思总结，我特别兴奋，我以为我发现了一个天大的秘密：我怀疑那些高烧。那持续的高烧，把癌细胞烧死了。樱儿这束棉毛纤维，在40度的烘烤下冒烟，其实还有一部分细胞着了火，那是我肉眼看不到的，癌细胞的燃点要比正常细胞的低。好细胞冒烟烤煳了的时候，癌细胞已经化成了灰。我得出的结论是：高烧可以治疗癌症。癌细胞怕热，也应该怕冷。癌细胞虽然疯了，却还是些娇气的家伙。癌细胞在35度到37度的温度下可以快乐地生长；38到39度，它们很难受，无法繁殖；40度，非常难受，难受得要死；持续几天40度，它们就像纸一样被点着了，然后被烧死了。如果人挺过了40度，那么就等于用高温疗法杀灭了你身体上的所有癌细胞。等你从高烧中缓过来，你就是个没有癌细胞附着的清爽、干净的人了——你等于用火洗了一遍澡。这火浴和水浴很不同。水只洗皮肤表层，而火浴重点洗的是内脏。经过了火浴后，你的内脏焕然一新。你身上所有的细胞就都是理性的、规规矩矩的好家伙了。这就好比经过了一场大战，反政府武装被彻底消灭了。逃走的国王被迎接回来，扶上宝座；原来的秩序被迎接回来，高悬在众生的头顶，成为指导众生的明灯。于是天下太平，繁荣昌盛。
出院后的樱儿已经不是原来的樱儿，他这块泥坯，经过了多天高温烧制，已然成为一件瓷器。
花 儿
樱儿住院的第三天，我回了一趟乌拉街。我陪护一天一宿后，樱儿的儿子来替换我。我从医院出来，直奔火车站，坐动车40分钟到吉林市，然后坐大巴1个小时到乌拉街镇。
进了乌拉街镇旧街村我家的院子，拿了些要用的衣物，背上包就走。一个多月没回来了，菜地里我5月栽种的菜苗，此刻已被凶狠的野草包围。菜苗的呼救声此起彼伏：西红柿苗的声音像一串水泡泡；青椒的声音像夜晚房脊上的猫叫；黄瓜的叫声像撕纸的声音……可是我没有时间啊！一百公里外的医院里，樱儿已经发不出呼救声。当樱儿和地里的菜苗都向我求救的时候，你说我得先救谁？我在满院子菜苗的哭喊声中快速离开院子。满院子的草啊，连走的路都被封锁了。我没有时间铲除。我可不是回来薅草的，我是回来救命的。我是回来救樱儿的命的，他像一株长错了位置的野草，随时会被死神薅走。
后来樱儿出院，我说你的痊愈是用菜园子众多菜苗的生命换来的。最后我总结道：你命如草芥！
他说不对，我是吃草芥的，于是想起来他属羊。羊和植物是相害相克的关系，他是草和叶子们的天敌，怪不得要救活他就得牺牲掉很多植物。他和植物那是你死我活的关系，草啊花啊叶啊，遇到他那就死定了。
救樱儿的命应该一刻不离地守在他身边才对，而我又坐高铁又坐汽车，每一步都在离他而去。我感到我不是死神的对手。当医院3天都不能让他退烧，我意识到医院也不是死神的对手。这时候我觉得不能坐以待毙，得拼命挣扎啊。我一挣扎，就挣扎出去一百多公里。我要采取非常行动了，这个非常行动决定了我必须离开，这是一张神奇的大弓，没有一百公里的距离，根本就拉不满。
乌拉街清朝的老街上，住着一户人家，一个民间医生，我叫她怀老师。她家没有任何医疗器械，没有药水注射器，却能给来看病的人照X光片、做CT扫描。她家供奉元始天尊和观世音菩萨。
几年前，我刚来乌拉街的时候，对她充满好奇，我扮成患者，请她看病。她看看我，没找出我的身体有什么病，却看出我的婚姻之路异常崎岖坎坷。她的表述很含蓄，文学性很高，她说你得吃三家水（就是结三次婚。我此生够忙的，到现在我还没完成任务）。她神通广大，声名远播，还经常被请到外地给人看病看事儿。她窗子上贴个电话号码，就是说她不是天天都在家，有点忙，看病看事儿要预约。
我家离她家走路不到5分钟，住在一条街上。每年我都到她家去几次，这个人很神秘。每次去我都找到点由头请她看看，我也按规矩留下香火钱。只有这次我不是怀着探究的心思，更不用寻找理由，我陷入困境，我是向她求救来了。
怀老师正盘腿坐在火炕上。我说樱儿高烧不退，住在省里的大医院，还是高烧不退。那针从早打到晚啊，人还是烧得昏迷不醒。她说他（樱儿）身上有东西，女的，梳五号头，都跟二十多天了。又问他妈是不是去世了，是不是梳五号头？我说我知道他妈去世了，但不知道她妈梳不梳五号头。她说我给你送送吧，今晚上就送。我说那敢情好！请您一定费心把那梳五号头的送走，就算是他妈也得送走。原来高烧是因为有个梳五号头的啊。那送完了能退烧吗？她说能。我说明天就能退烧吗？她说能。
怀老师非常自信。我坚决相信她。能退烧和不能退烧，你说我选哪样？当然是选相信她、选能退烧。樱儿能不能退烧的事，已经被一百公里外，怀老师和我，在乌拉老街的一座小房子里的火炕上，决定完了，且不容更改！
退烧的事情决定完，我全身无比轻松。这些天我太压抑了，我看不到希望。现在樱儿终于得救了，他是命不该绝。他和我住在乌拉街的时候，我带他去过怀老师家，怀老师就给他看过。他那时不发烧，但总做噩梦，梦见死去的奶奶来找他（他妈来看他，他奶奶也来，他咋那么招人稀罕呢）。有时甚至恍惚到分不清是做梦还是真的在眼前。怀老师三下两下就帮他解决了他奶奶的纠缠。完了他真的再也不做那种噩梦了，你说神不神吧。从那次开始，我和樱儿就觉得怀老师身怀绝技。因为怀老师见过他，现在他虽在一百公里外，她也能帮他处理，不然怀老师就得去医院。
决定完了退烧的事，我准备走，我想快点把这一喜讯告诉绝望中的樱儿。怀老师却和我说，肾感染发烧，这都是小事，退烧也有办法，我看见他肺上有个“花儿”，这个得注意，这个事儿不小。她用手比量了一下，拇指和食指，好像在眼前捏到了一个小飞虫。
樱儿肺CT片子上的那个占位，我没有和她说，不是我有意隐瞒，而是我都顾不上了，首要解决的是高烧不退的问题。高烧是肾脏感染所致，注意力都在肾脏。我也一直在和她说肾，没有和她提过肺。她突然提起他的肺，提起他肺上的“花儿”，我几乎把他的肺和上面的隐患给忘了。
那么问题就是：她是怎么看见的？坐在她对面看见那都叫透视眼，现在人在一百公里外的医院躺着，她竟然看到了他的肺和上面的“花儿”！
我心里暗暗一惊。我不停地点头，答应着，走出来。她送我到街上，临走她还在叮嘱，主要是肺的事儿大。她感到我的劲都使偏了。
第二天一早，我一身轻松赶回了医院。我为什么高兴？因为今天就是昨天说的明天，而这个明天是说好了退烧的日子啊！见樱儿的妹妹、妹夫、儿子都在，我想开新闻发布会，但又犹豫，他们都不会信的。妹妹是大学老师，教英语的；妹夫是省里干部，正在积极要求进步；儿子念大学，英语系。他们代表文明、进步、正能量，相比之下，我又愚昧又落后。我要是把我昨天做的事一说，那我不但又愚昧又落后，我还大搞封建迷信活动，会成为他们眼里的怪物。但我要不说，等体温降了我再说，那人家得怎么看我？我不但愚昧，我还撒谎，连人品都会遭到质疑。我决定立刻说，爱信不信。于是我站在樱儿床尾，冲着病床和床边他的家属们，郑重宣布：今天樱儿能退烧！然后又问樱儿的妹妹，你妈生前什么发型？她说就是那种老太太头，叫五号头吧。我在心里点头，没说什么。果然，9点的时候，体温降到了38度，中午的时候降到了37度，到下午，体温首次降到36度多。人立刻就精神了，也想吃饭了。又住了3天，体温一直很稳定，大夫说可以出院了。
这次体温下降，还有一个因素——医生看樱儿3天不退烧，给换了药，由第二代头孢换成了第四代头孢。怀老师和第四代头孢刚好赶在了同一天，不知是谁的功劳，也许是两者友好合作的成果。
这是第一次出院，问题并没有彻底解决，只是体温被暂时控制住了。1周之后，樱儿又高烧住院了。直到用了万古霉素，才彻底解决问题。
这次退烧，因有医生换药这一情况，无法证明怀老师的法力，但让我震惊的是，离着一百多公里，怀老师看见了樱儿的肺部，并在肺部发现了那个CT发现的东西。医院叫占位，怀老师叫“花儿”。
以后我也不做CT了，我每年去怀老师家一次，让她把我上上下下打量一遍，就是做了全身的CT扫描了。如果让她仔细看看，那就和做核磁共振差不多了吧。我身上哪有“花儿”、哪有“朵儿”，就一目了然。省钱省事省时间，还没有辐射呢。
那么邪恶、疯狂、残害众生的癌细胞，在民间医生那里，它们被叫作“花儿”。而花儿是个多好听的词啊！花儿，对应着多么美好的景象啊!
“占位”和“花儿”，如此不同的词，竟然是在说一件事。“占位”是西医命名，“花儿”是怀老师这样的民间没有行医执照的医生的命名。
“占位”和“花儿”这两个词离得有多远，怀老师与医生针对疾病的态度的差距就有多大。
“占位”这个词，是个动宾词组，是在说一个变化过程，这里省略了主语，这应该是个被字句的省略形式，应该是“什么被占位了”或者是“什么占了什么的位置”。如果是“肝占位”，就是肝脏的位置被癌细胞侵占了。
医生拿出一个没头没脑的动宾词组来描述一种疾病，强调的是那个家伙干了什么伤天害理的勾当。意欲激起民愤，然后发动战争——侵略者来了，要拿起武器和入侵者战斗。他们唱的是——若是那豺狼来了，迎接它的有猎枪。而“花儿”是个稳重端庄的名词。名词有名分有地位。名词稳稳当当，遇事不慌。花儿是植物的一个最美的器官。大自然的美好，花儿是个重要的组成部分。有了花儿，大自然就像突然睁开了眼睛。
花儿是植物的生殖器官，在花儿内部的子房里，众多种子挤在一起。这些种子成熟后，如果有幸落入泥土中，那么明年春天就会有许多小苗从泥土中生长出来。你能说这些种子占了谁的地盘，占了谁的位置吗？种子从空中降落，如同樱儿降生，你能说谁的出生是错误的吗？不管是癌细胞还是种子，它们都是生命，万物都要活下去。谁占了谁的位呢？按照丛林法则，应该是谁占了就是谁的。众生平等。
怀老师是温和的，低调的。首先她不敌视，不非黑即白。一切都是自然演化的结果，一切都是命运所赐。站在地上的动物，对于从天而降的福兮祸兮，你能往哪里逃避呢？只有接受命运的赠予。看看有什么办法能让那“花儿”安静下来呢；看看唱一支什么歌，能让那“花儿”在人的身体里慢慢睡着呢？千万不要惊动它，它脾气不好，哭闹起来是怎么也哄不好的。
樱儿做梦也想不到，他一个男人，不知什么时候，在怎样的一个所在，一粒植物的种子趁他呼吸的时候，飘入他的体内，最后降落到他柔软、潮湿的肺部左上叶。也不知过了多久，那粒种子发芽长叶开花了——他被植物寄生了。我听到他咳嗽，试图把它咳出来。人家可是有根须的，哪有那么容易被驱除。
所有的花儿都是娇嫩的，包括开在樱儿肺部上的这朵。它们怕冷，怕热，怕过堂风……
樱儿到底是属羊的，对付植物他还是有办法。他咳不出来，于是他发烧。是谁告诉他用火？是梳五号头的他妈吧。他躺在医院的病床上，医生和我还有他家人，我们看见他在发烧，其实他在和那长在肺叶上的花儿作战。作为植物的花儿，哪里是一只羊的对手呢？在那花儿没有盛开之前，在那花儿没有漫天抛撒种子之前，他用差不多持续半个月的高烧，成功地把那朵花吃掉了。
樱儿现在把自己里里外外都打扫干净了。他如果不属羊，就没有能力吃掉那朵“花儿”，要不了多久，他就会成为一株里外都开满花儿的植物。
院子里有个长方形的花坛，至少有10种花在里面开放，赤橙黄绿青蓝紫，挤得满满的。
我对樱儿说，你看看，这多好看，你差点就成了这样的花坛。
樱儿说，我死了会这么鲜艳好看吗？我不信。
……
（本文选自《红岩》2025年第5期，更多内容见“红岩文学”App）
