中国作家协会主管

陈方也，1999年生，目前在上海工作。

壹

站在巷口，陈玲混沌地记得这条巷子拆之前的样子。这条路翻修过许多次，从头挖到底，一锄头下去碰到粪池，像流脓那样盖满了红色的深坑。

路总是修不好，她低头望向手掌和膝盖磕出的伤痕，然后抬头见几个拉帮结派的六年级男生在她的面前脱掉裤子，扭动的肢体像跳大神的动作。他们嘲笑道这是不是鸡婆你最喜欢的东西，哈哈哈……陈玲冷漠地盯着……

突然一辆组装的机车飙过中间，吸引了他们的目光。她趁机跑掉，跑到没人的地方，捡起地上的树枝，抽打树干，再抽到自己。看见裤子上的血迹，老师问她是怎么搞成这个样子的。她开不了口，就像个木头一样站着。

这个女老师五十几岁，快要退休，卷着不长的波浪发，教了陈玲六年。陈玲永远记得她教比喻句的那堂课，老师形容老师是燃烧的蜡烛、辛勤的园丁。朗诵它，这句话像一首流传的学校童谣。之后陈玲只要遇到有关写老师的作文，就把这句比喻抄上去。

除此之外，她还写到父亲是交警，母亲是护士，编造他们的光辉。尤其是母亲的职业，一天下来，妈妈累得只能喝葡萄糖浆补充体力，连擦汗的力气都没有了。陈玲这样写道，因为她听别人这样说过。

三年级时开始写日记，她在日记里提到母亲生她的时候难产。稳婆问阮青玉保大还是保小，她没有迟疑地选择了保小。如果那天死在床上，她想或许会在地下变得干净。而不幸的是她们都活了下来。

阮青玉说为陈玲存了一些钱，希望她能考上大学。兴许读完大学，她能够自由，能够掌握自己的命运。阮青玉总会说：我这辈子就这样了。这句话又将陈玲拖拉进现实。

放学回家，阮青玉看见她脸上的伤，厉声问她是不是和同学打架了。陈玲只说没有，其他的也不解释。阮青玉发火喊道我辛苦供你读书，你不好好学习，还学会打架。你是个女孩子，以后你读不出书，我看你能做什么。陈玲便说去做舞女，小小的年纪说出不知轻重的话，怼得阮青玉良久说不出话来。阮青玉气得拿出扫帚教训，打得她后背条条赤红。

事后，阮青玉搓着陈玲的衣服，嘴里一边骂道脏死了。脏吗？陈玲问自己。怎么？她老是闻见身上有一股臭味，即使她换了新衣服，烟味酒味依旧存在。

这里实在是太小。以前认识的男生过来搭讪，说陈玲长得还不错，脸蛋还算干净。可她对愚蠢的男生不感兴趣。她喜欢的是戴着眼镜认真听课的男生。她向他们这类人靠拢，却一脚踩空。经历多了这样的事，便缓慢地麻木。

有时她站在楼顶，俯望下面，想就此跳下去；有时她看到案板上的菜刀，想拿锋利的一面割开手腕；有时她还想捡起墙边的老鼠药生吞下去。可她还未吞下，夏天就提前到了。清晨她在大马路上骑单车，刚出来的阳光泻在她的脸上，温煦柔软，给予了一种些许颓然的热烈。

高中也有过短暂的快乐时光，是和朋友刘长飞的相处。刘长飞生得胖，但不是肥胖，声音尖细，有些口臭。刘长飞曾经有个很常见的外号——娘娘腔。他们笑啊，娘娘腔，娘娘腔。他们气啊，也娘娘腔，娘娘腔。刘长飞忍受着，想着等到初中，他们就不会这样叫了；想着等到高中，他们就不会这样叫了。他等着等着，就到了那一天。

在这个时代，陈玲没有手机，不怎么了解外面的世界。她不买书，总是借刘长飞的书。每每借到，她生怕将书页弄皱，读到自己特别喜欢的句子，就把它摘抄到笔记本上。前年生日，刘长飞送了一本名著作为她的生日礼物。她收到后，乐了好几天，特意用好看的牛皮纸将它包好。

刘长飞邀请她去看电影，但她不舍得花这钱。她很少用钱，节约每一块，存进她的密码箱。有时钱比爱多。父亲的爱是稀缺的，随着他的心情时隐时现。他赌赢了，便会对她展现为数不多的父爱，幼年的她被陈建元抱在怀里，买糖买衣服；赌输了，她和母亲被父亲殴打。阮青玉便赶紧将她推进房间，单独承受这一切。她听见门外的响声，像河堤塌和海港崩。

哭一哭总是好的，刘长飞对她讲高三压力那么大，哭出来能释放出我们身体内的情绪。刘长飞见到有同学坐在宿舍楼下哭，问他为什么哭，他说自己在发泄。陈玲听后却在发笑。

刘长飞是寄宿生，父母南下打工，家中有爷爷奶奶和一个读小学的弟弟。每次母亲给他寄生活费的时候，都会对他讲要懂事，不要惹事，凡事忍一忍就好。刘长飞每次听到母亲这么说，都会说好。

他老实，亲戚都说他是个好孩子。不过说多了总会厌倦，高一时他被一个肥胖的女生说肥胖，他一怒之下将这名女生推翻在地。从那时起，他突然发现这些“老实”其实是他的伪装。翌日，没人再称他为娘，但他知道自己并不阳刚。他别扭，在向下长大。

相比之下，陈玲则隐忍多了，无论怎样被羞辱都不还嘴。刘长飞听不下去，帮她骂回去。然而他们想不到的是，陈玲会在黑夜堵在骂她的女生的必经之路。她用黑麻袋套住女生的头，任凭女生在黑暗中尖叫跌撞。看到女生跌倒，她赶紧离开。她不怕别人知道是她，完全不惧怕。

晚上家里无人，陈玲洗好澡，又洗好衣服，接着在桌子上做题复习。她经常在木桌上看到睡着，醒了便继续看书。她顶着黑眼圈上课，吃得也少。后来她患上了低血糖，总是头晕。那段时间，陈玲清瘦极了。阳光正好的上午，她从课桌上醒来，发现教室里就剩她一个人。其他人都去参加高考前的训话。她就呆了几秒，接着拿笔做题。

高考前的几个礼拜，有些家长会在饭点给孩子送饭，那些同学满眼欢喜地接过。他们打开后，米饭上盖的是小炒牛肉、煎鸡蛋、炖排骨。刘长飞羡慕地看着这一幕。而陈玲想幸好她的父母不来学校。高中的家长会，都是刘长飞的爷爷来参加。他穿着军绿色的鞋，一身汗味地走来。陈玲老远就能闻见老爷爷的气味，等家长会一开始，她就和刘长飞跑下楼去聊天。每次类似的会议，唯独陈玲的位置空着。班主任问陈玲，你爸妈呢？陈玲每次回答都说不知道。班主任也曾打过电话，但是阮青玉和陈建元都以自己忙为借口拒绝来。班主任直摇头，然后让陈玲离开办公室。

唐骏生坐在办公桌前，盯着电脑里的成绩单冥思，视线落在陈玲名字后的数字上。他高高白白的，常戴着一副金框眼镜，今年也不过才二十五岁。一开始，他就觉得陈玲的身上带着股野性。她永远都很少说话，唐骏生以为她内向。前几日，唐骏生从其他女生那里听到有关陈玲父母的事。他若有所思，问那个女生觉得陈玲怎么样。

那个女生说她有点孤僻，性格古怪，班上就刘长飞和她玩得来。那个女生说着，摆弄办公桌上的笔。或许她不是古怪，唐骏生想反驳。上课铃声先响起，那个女生放下笔，就走了。他捡起笔，放进笔筒里。他忽然想起这个笔筒是这个女生送的。出于年轻，相比于老教师，二十五岁的唐骏生在小女生中很受欢迎，他像荒野里的青色的花屹立着。他收到过女高中生的情书，但他一眼便知是谁写的。唐骏生叫写情书的女同学到安静的办公室，当面和她说清楚高中生应以学业为重，希望这种事再也不要发生。

唐骏生有时候不懂这些青春期的女生是怎么想的，是不是读书读得太寂寞了？上课的时间，他把这些烦恼全抛诸脑后，全身心地投入教学。他让学生做题，单独来到陈玲的身边，轻声地表扬她成绩进步很大，如果有什么物理问题，下课可以来办公室找他。陈玲只点点头，其余什么表情也没有。唐骏生坐在办公室等学生来请教，不过陈玲却从未来过。

大多数的事情，谁和谁发生了什么，陈玲是从刘长飞那里听来的。他说完，然后他们便一起笑着那些人。除开这些，他们还聊到了以后想去哪里上大学。刘长飞想去更南的地方上大学；陈玲则想去北方上大学，最好是大城市。然而谈论这些还尚早，他们忽地想起他们还没考。说不定，他去了北方，她去了南方。

高考就在下周，他们不由得紧张，说过几句话就回到座位继续做题。有道题做不出来，那时自习课，陈玲不好问刘长飞，便问了同桌。同桌惊奇地愣了一下，紧接着教她用了一种简便的方法。陈玲想不到还可以这样解题，无意识地道了声谢。短暂的惊结束后，两人各自又握笔，埋头写题。

高考的前一天，陈玲因吃了一颗桃而闹肚子。她请假到社区的诊所，医生说她是寒性腹泻，给她打了点滴，还开了治腹泻的药。那时她躺在白色的床上，一点一滴流下的药水沿着透明的细管扎进她的血管里，她看书复习，能看多少是多少。望着吊瓶，她盼着打完点滴明天就能好。眼睛看累了，药瓶里的药水即将滴完。她呼叫医生，医生慢悠悠地走来，给她换了新的一瓶。还剩小瓶子的药水未动，往下，陈玲拿起了作文书背范文。

回到家时已经六点多了，陈玲刚进门，就闻见特别浓的烟味。陈建元正在和几个牌友玩扑克。她停顿了一下，然后转身出去。那几人在议论她的样貌，说她长得像阮青玉。陈玲从家走到了一家奶茶店，独自占一张桌子开始复习。由于身体原因，她学得很慢，几个小时一张试卷都没做完。晚餐她只吃了面包，点的奶茶未动过。写不下去，她便趴在桌子上慢慢翻复习资料。到了晚上十点，她也没学多少。奶茶店要打烊，陈玲不得不离开。回到家，陈建元还在赌。她快速地径直回房间，接着关门反锁。她躺在床上，风扇对着她吹。本来她还打算再看两小时的书，背背古诗，翻翻文言文，可是睡意来袭，加上身体的虚弱，很快她就靠着书进入乌烟瘴气的梦乡。

等烟散开，天微亮，陈玲就醒了。肚子还隐隐作痛，她出去洗漱，结束后又回来背书。她从第一首诗背到最后一首，再从最后一首背到第一首。早餐陈玲就喝了点粥，其他的吃不下。马上出发的时候，陈建元居然说送她到考场。陈玲微微点头，然后坐上了他的摩托车。路上，陈建元说加油考，不要有压力。陈玲没说话，她不知道说什么。到了本校，等陈建元走远，校外黑压压的人群，陈玲越走越慢，脑海里回忆的是早上背的那些诗。她走进考场，被安检；然后坐到贴着她名字的座位上，静等考试。铃声响，考试开始，她听见试卷齐刷刷被翻动的声音。她握着笔仔细地审题，伴随肠绞痛。两个半小时内，她填答案，写作文，落下笔再检查。

走出考场，因为胃痛感觉考得不好，或许这是命。她从学校的后门出去，坐了出租车回。阮青玉这天早早地就起了床，到菜市场买菜买肉，做了一桌菜。陈玲回到家，就看见桌上丰盛的菜肴。他们三人难得聚在一块吃饭，但父母的黑眼圈好重，从她的角度是黑得发紫。

两天四场考试，最后一场是英语。陈玲考完，从考场出来，站在阳台上眺望红彤彤的云，没有感觉似的。她走向教室，然后听完唐骏生的最后一通话。漫天的试卷课本从楼上飘落，如雪如垃圾，收废品的大爷大妈为此抢夺互掐。她把所有的书和资料都留在了课桌里，便和刘长飞结伴离开，跟着老天下了一场大雨。

晚上有毕业晚会，班长订了一间KTV的大包厢。陈玲和刘长飞很早就到了那里，但他们不唱歌，只吃零食，聊天打发时间。这晚的惊喜是唐骏生也来了，他坐到了陈玲的旁边，因为她的旁边有空位。唐骏生点了一首歌，破音地唱着，大家都在笑。突然，不知道谁说网上已经出了高考的答案，好几个人翻手机对答案。刘长飞也在看答案，陈玲无心加入他们。这时唐骏生突然将手搭在陈玲的腿上，说他第一次见她就觉得她与众不同，他不在意她身上的谣言，他清楚她是什么样的。唐骏生还未说完，陈玲就打断了他，将他的手推了回去，和刘长飞对起答案。唐骏生尴尬地笑，再插播了一首歌。

唱K结束，陈玲和刘长飞到超市闲逛，买了一堆东西。他们边走边吃点心，在街上溜达。夜还未深，行人还很多。他们溜到广场上，看小孩子追着喷泉跳舞，旋转木马在旁边转。他们玩射气球，往白色模型上填充颜料，画好了将其带走。而后他们又去吃了宵夜。

本来约好玩到天亮，但刘长飞临时有事，便提前回去。陈玲问他晚上怎么回乡下，他说坐亲戚的车回去。临走时刘长飞将买的所有零食给了她。刘长飞说东西太多拿不完。这晚他们分别，各自搭上了一辆出租车。

翌日，陈玲醒得很早，感到异常空虚。她出门散步，走了老远，然后看到一则奶茶店的招聘广告。陈玲便约了面试，此后在那里做起了兼职。店长说每天可以免费喝一杯奶茶，但不包餐。于是陈玲每天早上都自己做简餐，带到店里，到了中午就放在微波炉里加热。陈玲很能干，不偷懒，店里的员工都喜欢和她搭班。这里没人知道她的过往，陈玲很喜欢这样的环境，也很喜欢挣钱的感觉。

在兼职了几个礼拜后，高考的成绩出了。陈玲盯着自己的高考分数，恍惚中含泪。她花了好几天的时间研究如何填报志愿，几经权衡，选择了一所偏南方的大学。她将录取通知书的收货地址填了学校的地址。那天她在网吧里填这些信息，旁边的那些人戴着耳机，嘴里叼根烟。她听着脏话，纹丝不动地干自己的事。

干完就走，陈玲回了家。她刚进家门，就听见陈建元的叫嚷声。他说给我钱，随后陈玲听见翻箱倒柜的声音、阮青玉被骂的声音。从他们的对话中，她得知父亲又欠了很多钱，还不起的话他身上的器官就会被拿去卖。陈玲才不在乎，转身出门。她在外面找了一家汉堡店，打算度过整个白天。汉堡店里人来人往，她点了一份可乐，渴了就喝，不渴就直勾勾地盯着木桌发呆。她想起和刘长飞坐在树底下喝可乐的景象。她想刘长飞此时正在做什么，是不是早就到他父母那里了。她想此时她该做什么。她坐在长凳上，回忆过往的桩桩件件，可乐里的冰块正在融化。

天黑以后，她回家的第一件事就是检查自己密码箱里的钱还在不在。陈玲清点后把它们放回原处。阮青玉说为她存了一些钱，她怀疑是母亲喝醉了胡说的，或者这笔钱早被父亲败光。后一种极有可能，不管藏得多深的钱财，他都能找到。陈玲的钱还没被找到，是因为他还没有翻她的房间。每次屋里被翻得一片狼藉，母亲都会把这里收拾好，唯独这次什么都没做。可能是母亲受够了，陈玲只想到这。既然她快要走了，偶尔打扫一下屋子也没什么。陈玲拿起了扫把，花了些时间打扫干净。

屋子干净了，也突然清净了。自这以后，陈建元因躲债没回过家。讨债的人来家里，都是由阮青玉应付，陈玲刚好在奶茶店兼职。陈玲做着奶茶，细算时间。录取通知书被快递货车运来，再由快递点的快递员送到学校，保安将这些大学的录取通知书堆在一块，等人来取。她做好奶茶，手机弹出一条新的信息，让她去取快递。她扫了一眼，然后继续工作。下了班，她到学校领录取通知书，拆开快递看到自己的名字时情不自禁地笑着哭了出来。她捏紧录取通知书，擦干眼泪返回。

陈玲迫不及待地进屋，到了父母房间的门口，却听见母亲正在和谁通话。阮青玉问他为什么要下周才能走，她已经买好了票，明天就可以启程。他说他正在找买家，只要店铺卖出去，钱一到位他们就走。原来母亲也要走。陈玲等他们通话结束，进房将录取通知书递到阮青玉跟前。阮青玉先惊喜，随后抚摸崭新的录取通知书。阮青玉红了眼眶，忍不住地说真好，像猫在流泪。正面与反面来回看，怎么都看不够，阮青玉问了大堆的问题，问她有什么想吃的，问她有什么想买的。陈玲摇头说没有。阮青玉不舍得放手，片刻后还是将录取通知书还给了她。随即陈玲离开了房间，她们本来就不常聊天，自然谈话只有寥寥几句。她只是不懂母亲到底怎么了。

当晚陈建元悄悄地回来，他看了一眼熟睡的陈玲随即回了房间。早上太阳升起，陈玲照常去兼职。上午的人不多，陈玲站在前台刷了会儿手机。令她没想到的是阮青玉突然来了。她被叫出去，看到母亲背了书包并拖着箱子，以为阮青玉是来告别的。然而，阮青玉却叫她走，说陈建元为了还债，把她卖给了债主。陈玲惊诧住，仅仅几秒。阮青玉说来不及了，告诉她包里有一张存折，随之将她推上一辆出租车。她连奶茶店的围裙都没来得及脱下就被载走。她翻开包，发现里面有一张火车票和存折。同时，她诧异地发现密码箱和那本小说也在。

出租车开到火车站，她将奶茶店的工作服落下，拖着行李箱，刷了身份证进站。现在陈建元一定在发了疯地找她，她害怕某刻父亲猛地出现在前面，也害怕此刻母亲遭遇不测。广播里传来检票的通知，她战战兢兢地排队通过检票口，走楼梯下去，到站台，接着上车。她在火车上待了一夜，时刻警惕车厢的动静。途经一站又一站，她竖耳听，手里握着那张票。忽然此时，一通陌生的电话打来，她接过，那头的男人说她的妈妈死了。她木讷数秒，接着嘴唇颤抖地说知道了。她知道他是谁，那天在宵夜摊上看到了他和母亲。车厢节咚咚响，陈玲挂掉电话，随之模糊地盯着窗外的那片海。

贰

陈雁又梦见了她大学时的前男友，他叫迟鹤璟，长相中等，身材中等，家里创办了一所出国留学的教育机构，家境殷实。他说喜欢陈雁像猫一样的眼睛，暗光中一眨一眨地尤为夺目。他问陈雁喜欢他什么。陈雁说喜欢他的性格，喜欢他这个人。

最近迟鹤璟买了辆酷炫的机车，载着陈雁环城兜风。虽然迟鹤璟有钱，但他的父母明明说过不给他买这种危险的东西，怕他飙车出意外。对此，陈雁没有多问。大晚上，她坐在迟鹤璟的后座，风呼呼地扇起她的头发。她叫迟鹤璟慢点，但迟鹤璟装作听不见，穿过车与车的间隙，加速超过人多车杂的大桥。唯独遇到交警的时候，他才减速。

迟鹤璟爱玩，只要没课，人就开着机车跑得没影。陈雁有时也联系不到他，她不是特别在意，有空就去兼职或者到图书馆学习。她翻看书，转笔，忽然想起迟鹤璟说过大学毕业以后，他的父母会送他到国外深造。陈雁也想到外面的世界看看。学院每年都有交换生的名额，虽然她报了名，但是名额那么少，还有学费，她不免忧心，不敢停下。

有两次，陈雁正在图书馆学习，室友发消息叫她去玩，她都拒绝了，之后室友就没再叫过她。她不参加宿舍的集体活动，也很少和室友深聊，在宿舍要么追剧看书，要么迟鹤璟和她通电话。她看到其中一个室友和不同专业的男生说说笑笑，让她想起了高中时的朋友。

大多数时间陪伴她的是图书馆的桌椅和日光灯，以及平淡的英文小说。她看过一本外国作家写的小说，十分喜爱，这本书燃起了她当作家的欲望。有一天，她也想用英语写作。她喜欢听英文歌，尤其是说唱。陈雁有时候在迟鹤璟面前即兴表演，迟鹤璟什么也听不懂。他看着女歌手性感的专辑封面，不自觉想入非非。迟鹤璟以为陈雁是那种开放的人，便想拍他们的性爱视频，但陈雁不肯。后来他还是拍了。他说这些只有我们两个人看，只属于我们。当迟鹤璟回看这些视频时，只觉得陈雁的胸好平，屁股也不大，他想不通当时看上了她哪点。

令陈雁同样想不通的是她的裸照为什么会平白无故地出现在网上。不是说这些只属于他们吗？为什么其他人能看到？她去找迟鹤璟，迟鹤璟却装作无辜，谎称是有人黑进了他的电脑，盗取了那些照片。陈雁怒吼道，一开始就说不要，现在该怎么办？迟鹤璟说他会解决的，然而他高估了自己的能力。

随后这件事越闹越大，那段时间陈雁没回宿舍，没去上课，在酒店独自待了很久。她没怎么睡觉，睡着了就被噩梦吓醒。她想到迟鹤璟的脸，萌生了退学的想法。

随着事件的发酵，警方介入，真相原来是迟鹤璟用陈雁的裸照在网上贷了款。学校叫来迟鹤璟的父母商量怎么解决。他们一群人围坐一桌，陈雁感觉这件事仿佛与她无关。迟鹤璟的父母先连本带利地还清贷款，然后又给了陈雁一笔赔偿，要求她不起诉。校方也帮着迟鹤璟这一家。陈雁不得不同意，笔尖悬住，顿了一刻，在拟好的文件上签字。他们拿走摆在她面前的和解书，看到上面的字迹，皆大欢喜。

唯独陈雁眼神冰冷地离开。与此同时学院交换生的名单上没有她，她满不在乎，照旧兼职并去图书馆学习。

一晃几年过去，那些事如同海上的垃圾，过段时间被海浪冲上岸。她在一家外企工作，当初以流利的口语在面试中脱颖而出，进入了这家公司。陈雁毕业后先在一家小公司积累了不少经验，之后跳槽到这家。两家公司的部门经理都问过她为什么要来这座城市工作。她回答因为这里足够广阔，能容得下她。陈雁在大一时就想好了自己该去哪里。她对着电脑敲字，但心里总隐隐预感有一天她会回到出生和长大的地方。

在这里，同事们会问她为什么不交男朋友，她说不想交，没有原因。他们继续问，直到把她问烦。上司说她不善交际，老是一副不想说话的样子。陈雁也不解释。聚餐时，陈雁看着他们喝酒吹嘘，捧领导，顿感无趣便中途离席，到外面透气。公司里有很多外国人，一个身材臃肿的白人刚好在餐厅外抽烟，看见她，过来搭话。她礼貌性地回应，谁承想他将手放在她的屁股上。她当即给了他一巴掌，浑身香水味的男人解释是自己喝醉了。陈雁才不管那么多，打完就走。

最近有一个到国外总部工作的机会，部门有两个名额（一男一女），男的已经内定好，女的还在被选择中。陈雁想要这次机会，但她知道自己选上的几率不大，便没抱什么希望。在其他人讨好领导、打听消息的时候她点开了网上的留学广告。

晚上回去前，她先去了一趟超市购买打折的食材。她打开玄关处的灯，黑静的客厅瞬间亮得空荡。随后她换上拖鞋，放下菜放下包便去做饭。她先洗菜切菜，后炒菜，最后拿冰箱里昨天的剩饭热一热。

做好晚饭，她边看下载的电视剧边吃，津津有味。吃完，她收拾好洗碗。忽然，外面下雨，陈雁便去关窗，紧接着收阳台上的衣服。她将衣服挂好在落地衣架上，顺手拿起了一本未看完的书躺下。陈雁喜欢在下雨天听歌看书（听乡村民谣），窗外滴滴答答的雨声融进耳机里，好似是从耳机里放出来的。她趴在床上，两只脚丫伴着节奏上下晃动，眼睛不离书，手指时不时翻一页。看不下去了，她就靠着枕头，读起最近的国际新闻。她时常带着耳机，听英语广播睡着，醒来就直接洗漱上班。有次还把耳机压坏，她心疼坏了，从此听广播便不戴耳机。

这周三陈雁跟着部门经理出差，一般都是张静蕾陪同他。陈雁便问主管这次为什么是她，主管解释说因为张静蕾生病了。可是早上她还看到张静蕾和同事有说有笑，毫无病气可言。她满是疑惑。部门经理安慰她道，不要紧张，我知道你平时接的都是小项目，这么大的合同还是第一次，但是有我在，我会教你的。陈雁皮笑肉不笑地说好。这次行程，陈雁就像他的私人秘书，帮他订酒店，帮他订餐厅，一有吩咐她就要下楼买东西。她挑他要求的牙刷，毛需特别软特别细，但还没半分钟，部门经理又发了几条消息，要她订一个酒吧两人座的位置，高档一点，清净一点。他说要跟朋友谈生意。陈雁咬着牙，在手机上搜索清净高档的酒吧，和店员打电话定位。她以为忙完，终于可以休息的时候，谁知部门经理又说朋友有事来不了，让她过来陪他。陈雁想着这算不算性骚扰，可是告他要浪费钱，她便立即断了这个念头。

夜色朦胧，凉风吹过，陈雁赶到了那个酒吧，看到他向自己挥手。她笑着迎过去，坐到了他旁边。他给陈雁点了一杯玛格丽特。陈雁笑笑，说自己不会喝酒。他端起一杯威士忌喝了口，说没关系，有我在呢。他色眯眯地盯着陈雁。陈雁斜视，端起玛格丽特喝了一口。酒还未喝到一半，他就将手搭在了陈雁的腿上，带着醉意说你是不是想去国外。陈雁听了不动声色，阴沉着脸。他说今晚只要她服侍好他，那个名额就是她的。他继续说那些女的为了出国都来求他，但他只对陈雁感兴趣，那个名额只属于她。

晚上回到酒店，陈雁住普通楼层，部门经理住行政楼层。陈雁脱掉衣服，反复地回想他说过的话，只要服侍好他。她泡进浴缸，把细泡沫抹在自己身上，仿佛打算迎接谁。她仔仔细细，干干净净地洗了一遍，擦干之后换上裙子。陈雁走出房门，上了电梯。那个老男人正满心欢喜地等着，门铃响动，还没听清对方说什么就开了门。他一见是酒店的工作人员，脸色顿变。他收到一支牙刷，说是他的下属给的。他接过，顷刻骂出了声。

陈雁离开酒店，叫了辆出租车，坐到夜店楼下。她进门上楼，一到夜店里就被震耳欲聋的音乐吓到。台上DJ打碟，台下舞池中的男女疯狂地跳着。穿着鲜艳的男女释放着自己剩余的青春光芒，复杂混合的气味弥漫在里面。陈雁拿着啤酒跟着音乐肆意摇动。她不知道自己跳的是什么，没有规律。她就是舞动着，难得的消费，想要发泄。渐渐，她适应了这个音乐。

一个和她差不多大的男人突然过来，长得还不错，没有刘海，精干的短发。他问一个人吗，陈雁听到不说话，继续乱跳。他以为是音乐声太大，她没听见，便又凑到她耳边大声地说了一遍。陈雁停下，怒视道：我听见了。可男人并没有被吓退，反而问她可以喝杯酒吗？陈雁并不想，就拒绝了他。陈雁混进另一边的人群接着舞，随即发现他就在周围徘徊。她担心他是那种图谋不轨的人，便提早离开。她快步进入电梯，所幸那人没有追来。陈雁想起去年有戴着黑帽子的人尾随她，她走得快，那人就追得快。幸好她带了瓶防狼喷雾，猛地转头喷得那个黑衣人猝不及防。那人发出痛苦的惨叫，她心有余悸地逃走，连警都忘记报了。此时她摸了摸包里的防狼喷雾，它还在便放心了许多。预约的车不久到达，她向后回望，没有他的踪迹。兴许是她想多了，汽车发动，随后并入夜色中。

翌日的会议，经理因昨晚的事对陈雁没有好脸色，话里话外都在讽刺她。陈雁没有反驳，光忍耐着。他们和谈合约的公司碰面，在对方的会议室里开会。对方公司的领导后面跟着几个下属，其中一个男生格外眼熟。陈雁没想到居然能在这里碰到昨晚夜店搭讪她的男人。她低着头，会议全程都不敢直视那个人。他早已认出了她，全程盯着她。会议进行得顺利，合作谈好后，接下来的琐事都交给了陈雁。部门经理对她说，你就在这里待着吧，随之话锋一转，有的人给脸不要脸，有机会不珍惜，这辈子都不会有出息的。陈雁阴沉着脸，盯着桌上的玻璃杯，但没有搭话。

等经理一走，对接的男人就开始自我介绍说他叫宋浩风。陈雁语气冷淡地介绍她的名字。宋浩风说不要太在意领导的话。陈雁不愿多说什么，只想把工作做完。宋浩风问她要喝咖啡吗，她点头答应。他们乘坐电梯，走了几步路，到了位于负二层的咖啡店。宋浩风买了两杯无糖的冰美式，递了一杯给陈雁。他们坐在小圆桌旁，面对着面。陈雁吸了口，将咖啡杯推到左手边。宋浩风见她不响，便故意说这算不算我们的第一次见面？陈雁直接说昨晚他们见过。他便顺势问那为什么突然走。

陈雁不耐烦地告诉了他实话，因为昨晚她只想独自待会儿，她觉得他的搭讪太过低级，问他以前追女孩子是不是都用这套话术。宋浩风尴尬地笑着。陈雁低头吸了一口咖啡。同样的苦味，但他们忽地沉默了好一会儿，直到有人大声说话地推开门，他们俩同时看过去。宋浩风低头看了眼手表，说吃饭吗，边吃边聊工作。陈雁没有拒绝，他们同时走，将咖啡留在了桌上。

宋浩风带她去了一家本地菜馆，品尝特色菜。陈雁尝了后，并不觉得有什么特色，也不美味。宋浩风问她要喝酒吗，她说中午不喝酒。他接着吃，陈雁聊起了工作的细节。他边吃边听，再回答或提问。没用一个钟头，饭吃完，工作也聊完。陈雁便回到酒店，处理工作。

受台风影响，周一下起了雨。每个人都撑着一把伞，游走在有雾有风的街道。陈雁挤着地铁上班，周围是滴着水的雨伞，在脚边形成了小水洼。车厢内安静死气，有的人坐在靠座上补觉，陈雁盯着他们，忽然也好困。经过十几站，陈雁到了。她下车，有的上班族急匆匆地从她身边经过。她等到最后，才搭乘扶手电梯。陈雁看着前面从高到低的人群，注意到大部分上班族的脖子都微微往前倾。她摸了摸自己的后脖，好像也有点微倾。片刻后，她出了电闸门，直奔公司，又进入了另一扇闸门里。

刚到办公室，有人就告诉陈雁，外派的机会给了张静蕾。陈雁想到部门经理说的话，还是对张静蕾说着恭喜。有的人鼓掌祝贺，张静蕾像发表感言似的说没想到是自己，就是运气好。当晚，张静蕾请了他们吃饭。陈雁没去，过了几天便提出离职，领导客套地挽留几句，之后她联系了留学机构。

提出离职后，陈雁听流行歌做家务，并且时刻留心留学政策。可是半夜，陈雁被噩梦吓醒，梦到自己死在异国他乡。床单被汗水打湿，望着那深色，她突然害怕：去一个很遥远的地方，再也回不来了。第二天，陈雁回公司收拾东西，却听到他们在议论张静蕾，说张静蕾被人匿名举报和部门经理有不正当的关系。经理的老婆来公司闹，抓着她的头发，当众剪了她一把头发。

离职手续办完，陈雁沿着江边散心，在那里意外地遇到了高中同学。她刚结婚，来这里度蜜月。陈雁连忙说恭喜。短短几年，他们变化好大。陈雁险些没认出。随后高中女同学问她有没有结婚，她说没有。女同学问她有没有男朋友。她说自己还有事，便和他们告别，离江远去。

在出国前，陈雁去了隔壁市。她在本地的签证没成功，准备去那里办理出国的签证，听说那座城更容易办下来。陈雁住在一家酒店，没想到就在宋浩风所住小区的附近。他们偶遇，宋浩风说什么都要请她吃饭。但陈雁觉得应该是她请他才对。就这问题争论了半天，最终宋浩风拗不过她，陈雁便领他到一家小街的美食店。

这是陈雁在网上搜到的，好评极多。可是菜上齐，陈雁和宋浩风品尝，却只有一道菜能称得上好吃。陈雁脸色暗了下来，觉得对不住他。宋浩风却说可以吃，不难吃，筷子挑拣着。他笑着说明天带她去一家经常吃的小吃店，那绝对美味。陈雁则半信半疑他所说的美味。

隔天大早，宋浩风就打电话给她，叫她爬山。陈雁睡眼惺忪，从床上爬起，简单地打扮了一下就出了门。宋浩风开着电动车载她过去，星期六路上车少，他便铆足了马力，踩着绿灯结束的尾巴穿过十字路口。陈雁穿得单薄，早上风冷，就起了鸡皮疙瘩。但到了山上，陈雁不冷了，随着往高处走，慢慢出汗。半山腰时，陈雁爬不动了，坐在石头上望风景，郁郁葱葱的树木一路向下，房屋密密麻麻地组合着，像缩小的世界。宋浩风便放慢脚步等着她。等她追上后，两人一前一后地走。陈雁憋着口气，爬到了山顶。白云拦在山腰，看不见城市。她扶着大理石的护栏，俯瞰群山，深呼吸，心里的那口气顷刻间泄了出去。

背后有座寺庙，上香的人很多，几种颜色的香插满了鼎炉。宋浩风带她走了进去，然后他交了香火钱，跪在佛前参拜。陈雁本想用手机拍下神佛，但被收香火钱的和尚制止，和尚告诉她拍照是对佛的不敬。陈雁赶紧收起手机，拜了拜。等宋浩风走出来，她便进去参拜。她不知道求什么，只是拜拜。后来宋浩风问她求了什么，她说平安。宋浩风说自己求财。陈雁疑惑，说他应该去拜财神爷。宋浩风却说另辟蹊径，说不定有奇效。陈雁笑了下，未注意到宋浩风看向她。

两天的时间很短，宋浩风带她坐船游湖，还吃了新鲜的大闸蟹。但陈雁不爱吃，因为她不爱剥这些虾蟹贝壳，嫌麻烦。宋浩风便用器具剥了一只蟹给她，让她蘸着醋吃。蟹清蒸最鲜美。陈雁尝着蘸醋的蟹肉，品到了那股鲜甜，散在舌尖。陈雁觉得不错，用勺子继续挖着蟹肉送进嘴里。她不常吃蟹，那些蟹腿和蟹钳通通没动。宋浩风嘲笑她不会吃蟹，她听了默不作声。宋浩风以为她生气，陈雁笑了笑，说自己根本没在意。

结完账，宋浩风载着她到湖边看夜景。他们沿着湖畔散步，湖中的荷花开得正盛，红白相间地风中群立。这里散步的一家人特别多，偶尔传来小孩子的打闹声。湖边的风很舒服，就是细小的虫子特别多。陈雁正走着，被突然出现的小孩撞到。小孩的母亲连忙说对不起，并让他跟陈雁道歉，然后小孩继续跑，那位母亲又去追。陈雁说小孩子真有活力，宋浩风没说话，他边走边用手机处理公事。陈雁侧头看向他，但他未注意到。她便不再说什么，安静地陪他走下去。

这里的签证办得尤其顺利，什么刁难的问题都没问。签证官祝她旅途愉快，她说了声谢谢。宋浩风问她这座城市怎么样，她回答说这里很舒服，水土很养人。宋浩风继续问有没有想过在这里生活的想法，她摇头，说自己是一定要走的。宋浩风便不再多问，待她买好回去的动车票后，依旧开着电动车载她去火车站。到站，说有缘再见，陈雁目送他的背影进站。半个小时后她检票进去。在站台上，她凝视着动车从左边驶来。忽然，她想起了那天山顶寺庙的佛像，和尚敲击的木鱼，下山时山上传来的钟鸣声，像那天火车的鸣笛渐行渐远。

叁

林太太从被人认识后就开始给叫作林太太。她和林先生有一个四岁的女儿，一家人住在亚裔社区。林艾伦是典型的移二代，只在出差的时候到过父母原先的国家。他听父母讲那些陌生的词语，但他不会。有次他心血来潮，让林太太教他，可无论妻子怎么教，他都学不会，后来就没提过这件事了。林艾伦生得高大、英俊，有些像混血儿，站在人群中一眼就能被看到。他和妻子读同一所大学，毕业后他在互联网公司当高管，妻子则在家里养育女儿。

每天下班，艾伦回到家，就将外套、领带、臭袜子扔在沙发上，然后问妻子什么时候可以吃晚饭。林太太这时觉得自己像一口锅，仅用于做饭。艾伦想再生一个孩子，可她已经在偷偷吃避孕药了。她多次提到要在外面找份工作，但艾伦问她孩子谁照顾。她说可以找一个保姆，他却说不放心，毒害孩子的保姆实在太多。他总有理由，去他的毒害孩子的保姆。婆婆听说这件事后，便劝她既然丈夫能挣钱，妻子又何必出去？她听完，咬着嘴唇肉。

在他们社区，有一位妈妈说她的孩子现在已经会三门外语了。每到这个时候，林太太都会想是不是该教孩子读书识字了。她将这件事讲给琼听，琼表示不理解她们。琼住在青年公寓，在大学当老师。琼拥有拉丁美洲的血脉，别具风情，鼻梁高，眼睛大。只有琼会叫她的英文名字——艾莉。每每艾莉说羡慕她的时候，她会说早就叫你不要结婚，女人还是要有自己的工作。艾莉只会说是的，然后将杯中的酒饮尽，又说她该去艾伦的妈妈那里接女儿了。琼端着玻璃杯，有些醉意地跟她拜拜。

她下了楼，找到自己的小车。外面阳光很大，又十分热，艾莉将挡光板拉下，再将车内的空调系统打开。忽然，后视镜出现一对年轻的男女，这让她记起当年和丈夫穿着夏装从这条街走过。以前的他们，以前的艾伦……她看了眼手机，没时间再想，便开车去接女儿。

艾莉和艾伦相识于一场意外。艾莉边看书边走路，艾伦边转笔边走路，双方都没注意到对方的临近，然后艾莉的头撞到了笔尖这头。她叫了一声，捂着头。艾伦连忙说对不起，蹲下查看她伤势，所幸只戳破了点皮，没有什么大碍。艾伦带她到医务室，进行了简单的处理。之后他们出去，得知对方要去图书馆，便结伴同去。由于志趣相投，两人相谈甚欢。艾伦留下了电话号码，说后面有什么问题可以来找他。艾莉将这件事告诉了琼，琼似乎认识他，说那个亚洲人挺帅的。琼看出来她对艾伦有意思，便鼓励她勇敢追求，但琼没料到日后他们居然会结婚。

有了琼的鼓舞，艾莉约了他出来，两人一起去图书馆学习。除了学习，他们还会约着吃饭，吃中餐、日料、韩食等。每次结账时，艾伦都会把她的那份结掉，这让艾莉不好意思。艾伦说从小他的父母就教育他，绅士就不应该吃饭结账的时候让女生掏钱。她听后觉得这种教育好像哪里有问题，但并未细想。饭后，他们吃着甜筒漫步在街道。冰淇淋融化，掉到艾莉的牛仔裤上，艾伦掏出纸将它擦掉。走累了，他们便坐在蛋糕店前的铁椅上，艾莉靠在他的身边，他拨开她的头发，看到结痂的地方，问她还疼吗？她说不疼了，已经没事了。他摸着结痂的地方，说宁愿结痂的是他。艾莉微笑着，然后和他亲吻。后来，艾伦带她去了住的公寓，他们发生了关系。再后来，他们相恋几年，就结了婚。起初艾伦的母亲并不同意，说艾莉只是为了艾伦的绿卡。艾伦反驳说艾莉不是这种人，这让她感动不已。他们如期举办了婚礼，琼做她的伴娘。琼一开始就不喜欢艾伦的母亲，全程看她不顺眼。扔捧花的时候，琼接到了那束捧花，可她并没有结婚的打算。

婚礼在忙忙碌碌中结束，他们坐船度了蜜月。艾莉怀孕，那段时间还算美好，直到女儿出生，生活变得异常忙碌，压得她疲惫不堪。哺乳期一结束，她便开始酗酒，持续了好长一段时间。女儿稍大些，她酗酒才没那么严重。艾莉回忆起那段时间，没人帮她，女儿没日没夜地哭，她又生着病。

艾莉将车停好，下车便看见在院子里玩的女儿菲朝她跑来，嘴上不停地叫妈妈。艾莉将她抱起，问她玩得开心吗？菲还未回答，艾伦的母亲便替她说当然玩得开心。艾莉有些不悦，但感谢了她的照顾。艾伦的母亲说，奶奶照顾孙女，这有什么好感谢的，让她在我家多住几天那该多好。艾莉笑而不语，让菲跟爷爷奶奶挥手再见。艾伦的父亲正坐在院子里喝茶看报。艾莉抱着女儿进了后座，帮女儿系好安全带。她坐上驾驶座，系好安全带，发动汽车离开。

路上，艾莉放歌开车，听到正嗨时，一辆车毫无征兆地从后面超车。如果不是她眼疾脚快地踩了刹车，恐怕就要撞上。她还没骂出来，就听见女儿用她的母语骂了一句。她以为是女儿从她那学来的，然后小心翼翼地问菲从哪里学来的。菲说从奶奶那里学来的，因为奶奶说爷爷老是和那些白种女人乱混。菲问乱混是什么意思。艾莉说是混乱的意思。她教育菲以后不能再说这种话了，菲说好。艾莉重新发动汽车，嘴角在驾驶过程中不自觉地上扬。

回到家，艾莉又成了林太太。林艾伦发消息说晚上他要见客户，不回来吃晚饭了。艾莉便只做了两个人的饭，她和女儿共进晚餐，有时想着没有丈夫对生活也没什么影响。菲坐在宝宝椅上，用塑料勺子挖着吃，她还不懂餐桌礼仪，溅得餐台上到处都是。菲会捡起溅出的食，放进嘴里。艾莉看到就制止她，说这样不对。等菲再大些，艾莉就要教她使用筷子和刀叉了。等她吃完，艾莉将她抱起，用柔软的纸擦干净她的嘴巴，再取下她的围兜。艾莉放菲去看动画片，接着开始干起了家务，洗碗擦桌……

洗碗池上的水龙头开合，不完全地流了几滴。艾莉拿海绵刷碗，看着玻璃，想起许多年前的自己。如今她过去的样子也模糊了。她做完每天必做的家务，就放好热水，抱起菲去洗澡。菲不愿意，吵着要看完这集动画片。艾莉只好纵容她，陪她看完这集。半刻钟后，艾莉抱她到浴室，脱掉她的裙子，把光溜溜的她放进温水里。艾莉淋水到菲的身上，给她抹儿童沐浴乳，刺鼻的香味唤起了艾莉童年的记忆。小时候，母亲也给艾莉抹过类似香味的沐浴乳。随后菲的一声“妈妈”唤醒了她，菲想要尿尿。艾莉迟钝地洗掉菲的泡沫，用浴巾擦干菲的身体，然后抱她尿尿。

之后艾莉躺在床上给她读童话故事，哄她入睡。待菲睡着，艾莉便开始拿出偷偷藏起来的酒，倒入玻璃杯中。她看着综艺，加冰块的烈酒配梅子干。现在她已经不会喝醉了。不久一杯酒喝完，她便将杯子洗好，将酒瓶藏起来。她回到房间，在梳妆台前护肤。艾莉看着镜子里鼻子两侧的皱纹越来越深，不禁担心，与此同时她意识到自己长得越来越像母亲，成为那个最不想成为的人。她愣住，久久都不能回过神来。

艾莉不知道丈夫是什么时候回来的。昨晚她写东西写到很晚，醒来就看见身旁熟睡的艾伦。她看着他的脸，还是那么英俊，犹如没被时间影响过。艾莉照常轻声下床，到厨房为一家人准备早餐，火腿煎蛋和烤好的吐司。她做好后叫醒女儿，为菲梳头洗漱。她把菲抱出来，却看见丈夫已经坐在了餐桌旁喝茶看报。艾莉奇怪艾伦今天起那么早，她问艾伦昨晚睡得好吗，艾伦点点头，此外并无其他的话题。他们在餐桌上沉闷地吃着，仅仅对女儿说话微笑。突然，艾伦对艾莉说今天约了朋友打网球，吃完就走。她没有问是哪位朋友，毕竟她不认识的朋友那么多，正好她可以带女儿找琼逛街。早餐悠闲地结束，艾莉洗碗，看见丈夫出了门，汽车无声离远。

艾莉取下塑胶手套，将洗好的餐具放进橱柜里。她打电话给琼，问琼有时间出来吗？琼说有时间，和她约在了一家商场见面。于是她简单地化了妆，然后带着女儿出门。艾莉开着车，从前置镜望见婴儿座椅里的菲因出去玩而兴奋地手舞足蹈。她会心地笑，问菲等下想吃什么。菲说想吃软糖。她说没问题，但不能吃太多。菲拿起了她的布娃娃，对着它说我们等下可以吃软糖了，你想吃什么口味的？小孩子的自言自语，艾莉微笑着，然后继续开车。过了一会儿，车驶过一个红绿灯，车内突然安安静静的。艾莉望了眼镜子，发现菲已经睡着了。

琼早在停车场等待。艾莉看到了她，将车停好后，把婴儿车提了出来。艾莉推着菲到琼的身边，说久等了。琼故意表现出生气的样子，但看到菲立马就微笑。可惜菲睡着了，琼好想抱抱可爱的她。琼提议喝咖啡，艾莉便推着婴儿车，和她走进了商场一楼的咖啡店。她们坐下，各点了杯咖啡，菲还没醒。琼问她最近还好吗？艾莉说没什么变化，她跟琼提到了丈夫最近每晚都加班，感觉艾伦这样很辛苦。琼却从她的话中察觉到不对劲，问艾伦此时在做什么。当琼得知他不在家时，心中的疑惑更加确定，琼觉得他有可能在私会某个女人。艾莉却说不可能。琼便提到了她的前任，他也是每晚谎称加班，后来琼跟踪他到了一家旅馆，他先进房间，随后一个女人进去。琼要她注意艾伦，男人偷腥撒的谎都大差不差。艾莉虽然嘴上说着琼多心了，但心里也有了些怀疑。菲忽地醒来，她睁眼周围是陌生的环境，不免哭了起来。艾莉赶忙把她抱进怀里，用温柔的话语哄她。菲靠在母亲的怀里，哭声渐小。艾莉用手抚摸菲的脸蛋，眼神却不自觉冷了些。

回去后，艾莉还在想着这件事。第二天吃早餐的时候，艾莉对艾伦说下周末琼约她到湖边度假两天，她想带着女儿去。艾伦喝茶的手停了一下，接着端起，对她说去吧，放松放松。艾莉觉得他有问题，于是表面微笑地提到周五晚上就去，周日晚上回来。艾伦似乎没有再听。她盯着艾伦杯中的茶水，心想但愿是她们多虑了。

周五很快到来，艾莉带着女儿住进了琼的公寓，当晚家里没有任何动静。菲睡在她俩中间，在这种安静中哞哞地说些小孩子才能听懂的呓语。周六上午，琼正陪着菲玩积木，艾莉看着她们，开玩笑地说既然你那么喜欢小孩，为什么不生一个？琼说自己喜欢小孩，但不喜欢生孩子。艾莉努了努嘴，跟着走进厕所。她坐在马桶上，打开了手机，查看家里的监控。猛然，她的脸色突变，在监控里看到丈夫带着一个陌生的白人女性进屋。他们关上门，就开始肆无忌惮地亲嘴，边亲边脱衣服，一路脱到了卧室。艾莉强忍着愤怒，关掉手机。她想站起来，但发现自己没有力气。好不容易站起，她扶着墙壁出去。琼看见她嘴唇发白的样子，急忙问她怎么了。她说有小偷撬门进屋行窃，艾伦已经报了警，她得马上回去一趟。琼说需要她一起去吗？艾莉说不用，想请她帮忙照顾一下菲，晚点会来接菲。琼点点头，说没问题。艾莉跟女儿说了再见后，便出门下楼，找到自己的车，火速地杀回家。

艾莉以极快的速度开车回家，在路上不断地超车，还闯了三个红灯。路上的司机大骂她，她听不见，飙得愈猛。艾莉愤怒地停好车，走到门前，瞬间开锁撞进去。她冲到他们的房间，正好撞见自己的丈夫对着那个女人宣泄。世界在肢解，她怒不可遏地随手捡起地上的衣服，朝艾伦的屁股抽去。她大骂着这对狗男女，艾伦被猛地抽了一下，吓得瘫软，那个陌生的女人连忙找自己的衣服穿上。紧接着，艾莉将矛头对准那个女人，什么都不管地用衣服抽那个女人。衣角弹到那个女人的眼睛，她捂着眼叫。此时此刻，艾莉还不想罢休。艾伦第一次觉得自己的妻子是这么可怕，在他眼中她就是传统且温柔的女人。他看见妻子还在打情人，只光着身体拦在他们中间。他拖住艾莉，让那个女人逃掉。

温热且熟悉的身体，艾莉陌生地盯着艾伦，反手给了他一记耳光。艾伦不可置信地摸着脸，艾莉居然扇了他一巴掌。他还没反应过来，衣服便朝他劈下。他被打得怒了，觉得够了，猛地推倒艾莉。可她又爬起，像不死士一样冲来。艾伦说够了，够了。他推倒她，压在她的身上，用力地掐住艾莉的脖子。艾莉只觉得窒息，那些年熟悉的窒息感再次袭来。她必须反抗，挣扎地在床上摸东西予以反击。她摸到一支笔，然后毫不犹豫地用笔尖扎进他的脑袋。艾伦疼得松开了手，用手捂着额头上面。笔尖沾着血，艾莉喘着气，嘶哑地说我可不是你的妈妈，会忍受你像你爸爸那样在家里与白种女人乱来！艾伦惊恐不已，望着完全不温柔的妻子，手放下，只见指尖带血。他失望地说我妈妈说得对，我不该跟你结婚的。艾莉没有过多地理会他，丢下一句离婚就逃出了这个家。

她慌乱地上车，将手中的笔丢在副驾驶座。温热的液体流下，艾莉一摸才察觉自己哭了。现在她只想回到女儿身边。她猛地推下杆，冲向前。车开得很烂，重心也不稳，险些撞车。她七拐八拐地回到公寓，看到熟睡中的女儿，终放下克制，在琼的面前哭出了声。琼大概猜到，安慰她一切都会过去的。琼听她诉说，接着就带她去了警局，验伤报案。在此之前琼还将那支笔上的血迹洗干净，将它处理好。后面一段时间，艾莉一直和女儿住在琼的公寓。离婚官司结束后，因为艾伦家暴和出轨，艾莉得到了女儿的抚养权和赡养费，以及她的离婚费。艾莉计划搬出去，但是一时间没找好房子，琼让她留下，公寓很大，足够三个人住。艾莉只好说再住一段时间。

一天，艾莉正在做饭，突然手机响了。她接到一个跨洋的电话，那头的男人告诉艾莉她的父亲去世了。她没有震惊，只说知道了。忽然她意识到自己大约有十年没回过家乡。她跟琼说明，琼便说会照顾好菲，直到她回来。艾莉抱了抱琼，说不知如何感谢她，如果不是她，都不知道如何度过这段日子。她们等菲睡着，像读书时那样坐在床上促膝长谈，但是这次她们喝的是气泡水而非酒。她们聊着那些往事，如同不久前发生的，时间过得好快；她们笑着，谁也不想分别，可夜还是结束了。

艾莉搭上了独返的飞机，然后在以前工作的城市落地。她看着这座城市，已经和十年前完全不一样了，但她没有停下来。稍后就坐出租车去了高铁站。通过安检，等待列车的间隙，她的耳中产生了鸣笛的幻听。她掏了掏耳朵，幻听消失，车门晃然于眼前打开，她被推进去。照着手机，她往前走，没多久停在了她的座位号前，随即行李置于顶，她靠好，在位子上眯了一会儿。别人陆陆续续地上车，行李撞地的声音弄醒了她。艾莉意识恍惚地睁眼，看见对面的两人惊醒了不少。三人面面相觑，注意到彼此的存在。陈雁盯着陈玲看，艾莉盯着她们俩看。列车发动，陈玲满头雾水地想为什么这俩女人盯着自己看，忽然她察觉到她们长得好像。像姐妹，像母女，像前世今生。她想说什么，却没说出口。

随之列车经过了那片退潮干涸的海，艾莉问她们俩想不想去看海，她们俩都点头。等列车停靠后，她们改票中途下了车。三人将行李寄存好，空手来到海边，一望无垠青色的海，愈往远处看，海的颜色愈深。她们走过海坝，看见年轻的男女在那拍照。风卷着浪上岸，她们站在岸与海的边界，被海水溅到，一股腥味。她们小心地爬过礁石，用手抠上面的贝类。站在海水中，脚踝被冲上的浪洗刷，清凉的海水比冰水还要冰。她们笑嘻嘻地“哇”，接着翻过礁石来到了熙攘的沙滩上。她们找了一片阴凉的地方坐下，然后同时看向大海。陈雁和陈玲一左一右地靠在艾莉的肩上。她们不说话，海风拂过脸庞和发丝。太阳缓慢下山，远处的高楼泛着金光，海面也泛着金光。直至太阳消失，人们渐渐远去。零星的几人在笑着玩水。艾莉始终看着无边界的大海，回想往昔，随之眼中的海一点一点地黑化。