中国作家协会主管

一

面的司机关了导航，停了车，说：到了。

两排青砖红瓦的两层小楼对峙着，村庄便到了眼前。零零散散的土院子从翔宇的脑海里奔出，摇摇晃晃一阵便消失了。水泥路两边，花栏里的花，与她记忆中的无关。它们只管红、黄、蓝、紫，各自艳丽。有两只狗，一只黑的，一只白的，迈着细碎的步子跑过来，望了翔宇一眼，又往前跑了。

父亲生前一直生活在这个村庄，给她起名翔宇，是让她飞得远远的。她从家乡飞到北京，从北京飞到上海，再飞到深圳，飞得累了，一个声音疲惫地叫喊：回巴子营吧。

她就回了。

黄昏耷拉着头。家家的楼门紧闭，楼门上的琉璃瓦肥肥地趴着，在风中一闪一闪。麻雀们在树上吵嚷着，很团结，声音很大。黄昏弯着腰渐渐远去。

翔宇坐在水泥路边的砖沿上四处张望。从中间的楼门口走出一位老人来，他问她找谁，说怎么没见过她。

翔宇说，我是老罗家的孩子，我家的院子呢，您知道吗？

老人笑了，说，你们家原来的那个院子还能叫个院子。现在，早塌了……都多少年了。老人面部干净，穿戴也齐整。

我能在您家借住一夜吗？翔宇不好问老人的名字。她离开村子已三十多年了。

他们打工的打工，搭棚的搭棚，不知啥时才回来。小孩们都到镇上去上学了。我一个人住，不能让一个女人家家的留在家里住，不方便。

老人指指最南边的那座两层小楼，到那家去吧，那家的小女孩还在守家。老人又望了一眼翔宇，拍上了楼门。

路灯亮了，一个接着一个。巷子里斑驳着翔宇的影子。没有炊烟的村庄里，混杂的各种味道在风中悠来荡去。有几缕香气冲向翔宇的鼻子，她闻到了玉米和艾草的气味。

这两种味道，曾深刻在她的童年中。父亲背着玉米，她跟在父亲身后，捡拾偶尔掉落的玉米棒，有一种香气弥散着。她问父亲哪儿来的香气，父亲说，是香艾草的香味。

女孩的眼睛亮了一下，又亮了一下。女孩拉亮了灯。灯的瓦数不大，朦胧的灯光中，女孩的脸庞有点模糊，又有点清晰。她问翔宇饿吗，翔宇说还真饿了。女孩说，锅里还剩了半碗粥，是给小小留的。

翔宇问小小是谁，女孩说，是一只狗。

翔宇掏出两桶方便面，将其中一桶给了女孩。女孩的眼里又亮了一下，她提过一只暖瓶，翔宇撕开方便面桶的盖，加了暖瓶里的开水，然后望着炕上。炕上的陈设简单，靠窗的床单上，画笔留下的几条痕迹粗壮，像人的轮廓。女孩等翔宇吃完方便面，说把剩下的汤留着，让小小尝尝。

翔宇问为何在楼房里盘炕。

女孩说她妈说了，乡下的两层楼是加高的房子，盘了炕，睡着才踏实。

女孩爬上炕，用短把小条帚扫了扫炕，拉开了一床被子，说，睡吧。

女孩拍了拍炕，说，阿姨，你在靠窗的那边睡。她吸了吸鼻子，阿姨，你可真香。

女孩拉了拉翔宇的衣袖，翔宇摸摸女孩的头，伸出手，想把她搂在怀里。

翔宇睡了。她把黑夜睡成了白天，又把白天睡成了黑夜。有毛茸茸的东西往她脸上一蹭，她惊得跳了起来。女孩呵斥了一声，那东西便跑开了。女孩说，是小小，见了陌生人，调皮。

翔宇没了睡意。月亮凑了过来，光从窗中扑下，打在女孩和那只狗的身上。女孩的呼吸声均匀地散开，把荒寂一点一点驱散。翔宇似乎躺在一只停泊的船上，稍一翻身，便摇晃出岁月的波浪。

天又亮了。那只狗跳下了炕，女孩抖着豆秧般的头发，也下了炕。炕上空旷着，那个轮廓惊着了翔宇，她爬过去，轮廓里躺着的这个人形似乎很累，有一睡千年的渴望，满身的尘土落下，向外溢着，蜿蜒成一条小溪，静止在炕上。

女孩端来洗脸水，搪瓷盆里的岁月满满，用手指一弹，便有风光弥漫。翔宇拉过女孩，从包里掏出梳子，让女孩坐在一只看不出颜色的凳子上，给女孩梳头。女孩的眼里有泪珠跌下，雨点一样清脆。

女孩望了望墙上挂着的母亲的照片，又望望翔宇。她觉得翔宇穿的衣服就像玉米秆上长着的叶子，怎么看都舒服。她从柜子里拿出来一件新衣服，款式虽不新潮，可一穿到身上，女孩就一下子光鲜了起来。

翔宇问女孩，今天穿新衣服做什么？

女孩说，阿姨来了，就像过节。这是我妈给我买的。

出了巷道，满野的庄稼海浪一样铺陈。小麦灌浆、玉米拔节的时节，四野幸福成一只猪肘子，引诱着四面八方的小动物。

这些庄稼是谁种的？

是流转土地的田老板们种的。女孩的话不多，她领翔宇来到小楼后的一块地边，地里有一两畦蔬菜，品种不多，女孩拔了几把草，扔在一边，又拔了一把小白菜。小白菜挺精神的，一捏便有汁水流出。田埂上的野花，翔宇叫不出名字，问女孩，女孩也说不知道。

反正年年都变着，这些花，不知怎么就来到了这里。就像你。

回到屋里，翔宇问女孩怎么睡在用碳素笔画的轮廓里。

女孩说，我画个妈妈的形状，天天晚上躺在里面，就什么都不怕了。

翔宇上了炕，也躺在轮廓中间。那只叫小小的狗，跳上炕，汪汪汪地吠着。

二

巴城的街道在翔宇脚下成了河流，环卫工人的扫帚像船桨，一扫，便浪花飞溅。

按女孩的说法找到了一处工地，翔宇被几个高矗的塔吊吓住了。砖头、混凝土猴子般蹿上蹿下。道闸口的人不让她进门，说公司有规定，建筑工地不让闲人进入。翔宇说我不到工地，我到伙房去找个人，有急事。看门的从翔宇脸上的汗珠中读出了焦虑，说，你登记一下，把身份证号也写上。翔宇写了，顺看门人指的一条过道进去。

一个男人在围裙上擦了手，说曾有这么个人，只剩左胳膊，右胳膊好像被电打了，具体的不太清楚……那女人，一只左手比我们两只手还利索……不知你吃没吃过她包的饺子，那馅儿，那皮，绝配……一听说包饺子，工地上的人一下工，麻雀一样往伙房飞，飞得包工的人绿了脸，说我又不是开饺子馆的。包工头骂了她几句，她就走了。她也是个倔人。

问去了哪儿，围围裙的男人说好像去了兰州，或者什么地方，难找的……可惜了我们的胃，再也吃不到那么好的饺子了。

巴城的天空永远是不稳定的颜色，睁眼和闭眼的蓝慵懒地传导着不知疲倦的悠闲。翔宇在街上漫无边际地走着，行人悠闲自在的状态，应和着城市的闲适。看到一处饺子馆，她掀开门帘进去。服务员问她吃啥馅的，要几两。

饺子是左手包的，还是右手包的？

服务员乐了，说，这有区别吗？

区别大了去了。

服务员去问后堂包饺子的。包饺子的正包饺子，望了一眼服务员，说，你没病吧？

服务员说是顾客问的。

人家有病，你也有病啊，滚。

服务员捏着擦桌布出来，说不好意思，我只看见包饺子的右手拿皮，左手摁馅儿。

翔宇笑了，说来四两吧，要韭菜鸡蛋馅儿的。

那一夜，风很亲和，巴城也很亲切。翔宇坐在一处啤酒摊前，要了一瓶饮料和十根烤串，把自己沉浸在人间烟火中。啤酒摊上坐着的都是年轻人，不管青春是否饱满，都把夜晚喝得打嗝，间或有猜拳声，洪亮而粗野。一阵雨扑来，喝啤酒的忙忙结了账，没入了雨中。摊主看翔宇的衣服淋湿了，让她到遮阳伞下去避避。翔宇谢了，付了账，慢悠悠地也没入雨中。

摊主说还真有不把这雨当回事的。看着一片狼藉的摊位，摊主叹口气，回到了钢架棚中。

雨赶走了行人，便停了。地面高处干，低处湿，在路灯下像雪的影子，一大把一大把地爬着。翔宇探在雪中，走一步，心中的雪下一次，待雪盛满心间后，化成滴水点点。

路灯光卷心菜一样舒展着。

到了宾馆，她脱去湿衣服，换了睡衣，打开手机卡移动数据开关，世界一下子五彩缤纷，各种信息河水一样奔涌着。没有寻找到要的东西，她把手机扔到了床上，手机很可爱地在床上翻了一下身。

翔宇一家一家地逛饺子馆，巴城大的、小的饺子馆中，她一直重复问着同一个问题：有左手饺子吗？巴城连六线城市都算不上，旧城区修修补补，新城区蹿着身子疯长。走完了三十多家饺子馆，口味不一样，服务也不同。只有一个是用左手包饺子的，那是包饺子的人的习惯，人家的右手很白，葱皮似的。

回到宾馆，她一张一张翻着饺子馆的照片。照片里的饺子，白白的，每个褶子分分明明，一点也不羞涩。巴子营那个女孩的照片跳脱着，她放大照片，在女孩的眼里找不出一分杂质，眼里的欢快云一样飞到眼角，碎成片片。一扭头，拐个弯，女孩背后的一朵花冲出了青草的包围，努力出的鲜艳，惊呆了翔宇的眼睛。

她关闭了手机。

三

兰州是座被牛肉面拉长的城市。兰州对翔宇而言，比北京、上海、深圳还要陌生。在巴城上完高中，她就考到了北京的学校。有时候，兰州两个字出现在同事的嘴里，偶尔也会出现在她的嘴里。兰州就像一片树叶，挂在人家的树上，与她毫不相干。

她买了张火车的卧铺票，不贵，一百多元钱。离进站还早，巴城火车站广场上的几匹飞马雕塑好像被什么拽着，老也飞不起来。

上了火车，车厢里的人不多，稀稀拉拉。对面坐着两个女孩，一直盯着她看。

她问她们在看什么，她脸上有花吗？

一个女孩说，姐，你很好看，也耐看。你的五官，搭配得很得体，让人很舒服。你眉宇间有点淡淡的忧伤，似乎容易让人想起往事。看看你穿的衣服，虽不名贵，但穿起来有一种风韵，说不清楚……反正，就是好看。

翔宇笑笑。她出了卧铺车厢，一个车厢一个车厢地走动着，寻找着那些用左手的女人。这趟车的女人们个个都跟商量好了似的，都用右手。走完了全部车厢，她没有发现谁是使用左手的。倒转回来时，她在8号车厢发现了一个用左手吃方便面的男人。那个男人羞涩地躲避着翔宇。周围的人齐齐望着那个男人。男人缩回胳膊说，是在工厂做工时被机器卷的。

你会用左手包饺子吗？翔宇向前逼近了一步。

包饺子，你真会开玩笑。我的手只会端碗。

旁边有人笑了起来。

那个男人起身站起来，说如今这世道，一个我都不认识的女人，在火车上问我，会不会用左手包饺子。

他转身离开了座位。

兰州的气息扑面而来，亲切一波跟着一波，围裹着她。拖着拉杆箱出了广场，她漫无边际地在街道上走着。她并没有看到一家接一家的牛肉面馆。似乎和其他城市一样，兰州的饮食也很多元。对于这些，她没有多想，她只望着那些大大小小的店名招牌，寻找着饺子馆。

“你会用左手包饺子吗？”这句话跟随翔宇一起溜达在兰州街头，慢慢胖成一只碗，一遇到饺子馆，便一层一层摞满了饺子。

一个月过去了，翔宇觉得自己成了一只饺子，不管是左手包的还是右手包的，都有点发烫。这种烫，毫无道理，又都是理由。

她把左手拍到了右手上。巴子营的青草香味脱了外衣，穿着小背心，附在女孩的身上，向翔宇扑来。

她走在没有黄昏的街头，拐进一条小巷，一家饺子馆钻出来，迎接着她。掀帘进去，只有一个服务员在玩手机。服务员是个女的，看不出年龄，抬头望了她一眼。

有左手包的饺子吗？

服务员伸出右手，拿掉了左手上的手机。什么手包的都没有了。连饺子汤都倒了。老板也出去了。她问翔宇，左手包的饺子和右手包的饺子有区别吗？

翔宇没有回答。

四

巴城大模大样起来。新城区一直朝外跑，跑得喘不过气来后，停住了脚步。庄稼也松了一口气，望着旁边的树和花，自信地挺起了腰。

翔宇盯着新城区，看不到迎接亲人的目光，便乱逛。新城区的街巷像洗了水的裤子，搭在杆上，似乎被拉长了，可干后也没见缩短多少。毕竟是新城区，街巷干净、平整，斑驳的树影蜜蜂般抖动，好像有嗡嗡的声音。一家刚装修好的门面，店名牌上还蒙着红被面，被面上的一朵牡丹花很肥艳。她问一个坐在门前凳子上的男人这家铺子卖什么，男人说卖包子，天津包子。男人把“天”字拉得很长，到了“津”处倏地停顿，又将“包子”呼出，气氛就有些尴尬。翔宇没走多远，那个男人打了一个哈欠，声音洪亮、空洞。

左手饺子遇到了右手包子。一阵风吹来，翔宇的帽檐扇子般抖动。风里的气味比老城区的清爽，缺少的是充满烟火味的那种踏实感。

她找了巴城的一位知名的书法家题写店名。书法家问她饺子馆为何起名“左手”，翔宇笑了，写故事是作家的事，您只管写便是。书法家铺了纸，笔久久无法下落。翔宇问怎么了，书法家说这四个字组合到一起，不好写。他挥了挥手，让翔宇去忙，说等他写好了再给她打电话。

铺子多，临街的租金贵，她找了一家离主街偏点儿远点儿的铺面，租金也不低。隔壁卖馒头的笑她傻，说这个地方开饺子馆，莫说左手，右手也难。

她没有解释。

铺面不大，说开就开了。抖音视频一发，一拨一拨的人来了，先不点饺子，都到后厨看左手包饺子是咋回事。包饺子的用左手拿了皮，放到案板上，用刮板将馅儿一卷，馅儿坐于皮中。包饺子的用两指一捏，饺子便饺子了起来。看的人说你用右手包一个我看看。包饺子的耸耸肩，这可不敢，老板说了，谁用右手包饺子，谁滚蛋。

一月下来，除去房租、店员工资、其他用料，有节余。吃饺子的人中有好事者，说这题写的铺面名字像这饺子一样，不怎么圆润，笔画粗细不一，看落款，他不该写成这样，是不是赝品。旁边有人站起来，说，不懂不要装懂，这是汉简体，一圆润，就成了其他体，那人说着竟还在评论者的碟子里倒满了醋，几个饺子泡在醋中，很委屈。评论者恼了，看到吃饺子的人都望着他，讪笑着起身。倒醋的人说，把醋喝了再走，左手包的饺子都塞不住你的嘴。评论者喝了醋，用筷子搛着那几个饺子，一个一个塞进嘴里吃了。出了门，他问自己，究竟是字儿孬呢，还是饺子好呢？

店员诉说这事的时候，翔宇搅动着杯里的咖啡，这个时候，饺子馆该歇业了。她到后厨巡视了一遍，后厨里的一切像案板一样干净，它们忙碌了一天，店员一休息，它们也该休息了。

一滴水不老实，落在了翔宇的鞋面上。她望了天花板一眼，风扇的叶子动了一下。

五

那个女人进铺面的时候，一个吃饺子的“啊”了一声，其他人都抬起了头。她的半截右胳膊露在外面，断口处牡丹花的花苞一样含蓄，似乎永远也不会绽放。

她问，老板在吗？

翔宇的眼睛被灼疼。她从椅子上跳起来，向前扑了一下，看着那个女人断了一半的右胳膊。她扯过女人的左手，手绵软有力，这是一只被面粉长期浸润过的手。翔宇查过资料，面粉浸润过的手色泽纯正，护肤霜之类的化妆品浸润过的手色泽白嫩。

女人进了后厨，挪掉案板上的一只盆子，提过搁在木板上的半袋面，用左手一拎，将口对着案板，用右腿一顶，面粉水一般冲到案板上。

她把中间的面粉扒拉开，舀一勺水，瞧瞧堆着的面粉，一倾勺，一线水流冲入面粉堆中。她放下勺，左手冲入面中，左转右扑，面粉结成面团，面团孩子般听话。

她用手捋捋，面团舒展身子，随手一揪，一剂小面团跳到案板的一边，再一剂，又一剂，面剂聚拢在一起。她抓了一把面，扔在面剂上，用手一扒拉，面剂子都立起来。

她抓过一根小擀面杖，扫过一个面剂，面剂在杖下飞转，一张一张的饺子皮叠摞着攀升。

擀完面剂，她用一只小木勺挖出后厨拌好的馅儿，用鼻子闻闻，抓过食盐瓶撒了一点，又抓过香油瓶淋了几滴，将饺子馅递给翔宇。翔宇尝了一点，舌头竟快活地伸出了嘴。旁边的人仍在愣神。

女人掂了掂小木勺，将小木勺在盆里一挖，一团馅儿飞到饺子皮中，她用三指一捏，一个饺子便从手里飞出，鸟儿般跌落在案板上。包好饺子，她打开火，将挪出案板的盆子拿过来，饺子跳进盆，又跳进锅，翻几个滚，在漏勺的兴奋中坐进盘中。四两容量的盘中，饺子们像完成了一项仪式，被端到桌上。翔宇吩咐店员将饺子分给食客们尝尝，她也留了几个，食客们望着似被风卷过后的盘子，等待盘中再跳进饺子来。美。香。食客们的话简短成一两个字。有人喊着“来碗饺子汤”，一个人一喊，其他人便呼应。一锅饺子汤见底，后厨里，她扔了铁勺，靠在案前喘了口气。

每天四十斤，麻腐、韭菜馅儿，卖完不续。左手饺子馆的门前，贴了一张告示。

扫了微信，躺在床上，翔宇一一翻看着女人发给她的内容。女人收集的抖音、短视频，都与左手饺子馆有关，还有几张巴子营、巴城、兰州的照片，那是翔宇发在网上的。那张女孩拔小白菜的照片被修过，女孩眼里的世界，很大又很小。

翔宇回复了“谢谢”两个字。女人回了几朵玫瑰图案。玫瑰花直直地立起，花头不大，翔宇曾非常讨厌这种回复的方式，她将此看作是一种应付，或者无心的应和，独独对这女人发的感到亲切。她觉得那几朵玫瑰拢起来像左手，每一朵都是套着花朵的一根指头。

那天晚上，翔宇没有洗澡，望着一堆互不亲热的衣服，她一一洗了。多少年都没有用手洗过衣服了，手腕有些发疼。躺在床上，她想起了父亲。父亲是在她工作几年后去世的，那时，她已在上海。母亲去世时，她还小。父亲去世时，她因一场车祸卧床，无法行走。她委托朋友，给堂叔寄了钱，让他料理了父亲的后事。据说父亲的葬礼很风光，堂叔后来寄来了花费清单，她看都没看，就扔了。

女孩一直跳跃在她的梦中。

六

新城区空旷着。

女人收拾完后厨，听到了拉杆箱轮子滚出的声音。灯光下的翔宇变得陌生，她换了裙子，妩媚中加了几分英武。夜色仿佛心虚，退缩在门边。

“店铺就交给你了。把孩子也接来吧。在巴子营，清水白菜的日子也不是回事……孩子也该上学了吧？”

女人扯下围裙，坐在凳子上，望着空荡荡的街道。翔宇从包里掏出一个信封，这两年的收入，我都没存。去租个房子吧，把孩子接来，住店里也不方便。

女人站起身，端来翔宇的咖啡杯，翔宇说，不喝了，把它留给你做个念想吧。我以后啥时候来……可能，永远也不回来了。

女人把一把钥匙放到了桌上。你走了，我也该回巴子营了。草里冬瓜土里长。我剩下的这只手，除了包饺子，啥活也能干。

女人把信封推了过去，你这些年开的工资，加上我原来的积蓄，已快把娃他爹欠的账还完了。

这手艺，不开店，可惜了。翔宇从包里取出一袋咖啡，女人涮了杯子，倒了水。

累了。女人挥了挥左手。

【李学辉，甘肃武威人。在《中国作家》《北京文学》《钟山》《飞天》《湖南文学》《芳草》等刊物发表小说百余篇。曾获敦煌文艺奖、黄河文学奖、梁斌文学奖、《飞天》十年文学奖等。有小说被《小说月报》选载。出版长篇小说《凉州三部曲》，作品集《月亮下蛋》《凉州食事》《在节气的烟火里慢跑》等。】