中国作家协会主管

攀上树桥，从这棵树走向那棵树。在软梯似的桥面上，我脚步打战，像喝醉了酒。树桥应该是这个景区的元老了吧，在被称作“大明川”前，原先的名字就叫“树桥公园”，可见树桥在这里有着无可争辩的地位和名声。现如今元老级别的树桥在满园子名目繁多的游乐设施中依然不老，也依然独具特色，攀爬的人络绎不绝。正值暑假，太行山腹地交通便捷，这儿是孩子们游戏的天堂，当然也不乏成人，追逐、嬉闹、打闹，本就摇摇晃晃的桥更加摇晃了。

桥在一大片杨树林中曲折回绕。树的形态，有些像黑杨或者说青杨，也可能是白杨，但我能断定它们不是胡杨，也不是大叶杨。杨树有五大种类，其中的胡杨与大叶杨，我都认识。胡杨十分出名，是沙漠戈壁的勇士，深秋一身金黄异常壮美，扎根荒漠千年不死、死后千年不倒、倒后千年不腐的传说令胡杨由树成为神，生命力顽强的胡杨更适合西北的沙漠与戈壁，它把如华北平原这样的好地方让给了其他的杨树兄弟。大叶杨叶片比其他任何杨树的叶子都阔大，很好识别。黑杨、青杨与白杨，这哥仨长得有点相似，都能往高处直蹿三十几米，也都有粗圆的树干、浓密的树冠以及树干基部沟壑般纵向开裂的树皮，令人难以辨认，不过，没过多久，这片杨树就暴露了身份，我笃定它们是白杨类中的毛白杨，除了因为毛白杨的树干更加直挺这个特质外，我还看见了一只只“眼睛”——树干粗糙的基部以上，光滑色浅的地方，一些散生的大椭圆就像一只只凝望远方的眼睛。这几乎是毛白杨特有的标识。眼睛的形态各异，有的细细长长，像古典美人的丹凤眼；有的大眼圆睁，如莽汉发怒，令人不敢与之对视。每一只眼睛的神态都是独一无二的，如同人类的眼睛，每一双都只属于自己。这些眼睛其实是毛白杨树干上的枝痕，每只眼睛的位置，之前都曾经生长着一根枝条，枝条挤压树皮，树皮形成褶皱，褶皱形成圆圈，圆圈的轮廓恰如眼睛的形状，而枝条自然脱落或者被人工修砍后留下的疤痕就是那眼中的睛了。有了“睛”，那“眼”才有了魂，否则它只是个椭圆形的“圈”而已。毛白杨自从有了眼睛，就被赋予人类的情感，仿佛它什么都能看见，天地的秘密、人间的悲欢，而它什么也不说，只让那一只只眼睛更加深邃、更加神秘。

此时，杨树林里欢声笑语，晃晃悠悠的桥缀挂在杨树的腰间，树干上的眼睛瞪着顽劣的孩子们。杨树棵棵茂盛、挺拔、粗壮，树与树之间枝叶相连，行走其间仿佛在森林中穿行。

我站在桥的这端，看着桥中间一位中年男子正步履蹒跚。桥那端蹲着个八九岁的男孩，那孩子如猫般不声不响，眼镜后的眼睛微眯，嘴唇抿着，似在酝酿一个恶作剧。果然，在中年男子步伐最凌乱时，男孩猛地站起身，晃动胖嘟嘟的小身板，树桥霎时就加大了摇摆的幅度，中年男子双手紧抓绳栏，慢慢蹲下，夸张地呼喊，向男孩讨饶、求救，男孩则还给他一个鬼脸，蹦跳着，摇头摆尾，赠予他更加猛烈的摇晃。男子提醒男孩，兔崽子，小心你的眼镜掉下去。话音刚落，那眼镜果然就掉下去了。两人一惊，继而大笑，急急忙忙下桥。

我猜测他们是一对父子，有相似的身形、轮廓，有父子间才有的粗鲁而亲昵的言语，有游戏的默契，尤其那中年男子，在男孩面前把恐惧表演得十分逼真。没错，他在表演恐惧，因为树桥并不高，也就一层楼的样子，桥下是如毯子般厚实的草地，绿绸缎似的柔软，绿到人心里去的那种绿，柔到人骨头里去的那种柔，诱惑着人想跳进去，想在它身上打滚儿，想与它有肌肤之亲。我“恶毒”地想，若是不慎掉下去的话，他们或许会毫无痛感，而那茵茵的草一定会疼得龇牙咧嘴。

这对父子——姑且先认为他们是父子吧，从树桥上下来后就一头钻进花草丛中去找眼镜了。那会儿，我也在桥下的花丛中，在一簇簇叫不出名字的植物间辨识它们的身份，识别花草这件事现如今已经不是什么难事，打开微信APP对着植物扫一扫，它们的名字以及属性、生长地域等等信息就会弹出，如此便捷，这令我多少有些遗憾，能迅速获得答案，神秘旋即也失去，想象以及推理的乐趣便荡然无存。比如这个园子里最多的醉蝶花，在知道它的名字之前，我把它称作“梯上红”，因为它有长长的花梗，花序像梯子，一级级的，上面的花开着，下面的花已经败了，败着的花托举着开着的花，最艳的花朵一直在最顶端，像极了一个家庭举全家之力供养着孩子，开花，开最好的花，那是全家的骄傲与希望。当然，醉蝶花这个名字也是形象的、妥帖的，花瓣上长长的爪，似蝴蝶的触须，纤细、柔软，花瓣也如蝴蝶的翅膀，轻盈、灵动，还有一点点迷乱，真像那贪杯而醉的蝶儿啊。

傍晚，在园子的另一个区域，儿童乐园的出口处，我再次遇见这对父子——他们果然是一对父子，我听见孩子一口一声“老爸、老爸”地喊着。眼镜当然早就被找到了，它回到了男孩的鼻梁上，完好无损，可是小胖墩脸上的顽皮神色却不见了，他皱着眉头，正与他的父亲谈着什么，或许是某个游戏没有玩尽兴，想再玩一次；或许是这里的热闹纷繁留住了小家伙的心，他请求父亲在这里多住几天。的确，这个园区吸引的不仅仅是孩子，见多识广的成年人恐怕也难以抗拒它的诱惑，景观秀丽倒是次要的，太行山区不乏秀丽的地方，别出心裁的布局才真正彰显设计者的多元化思路，比如你若是想热闹或者说撒野，它便有的是惊险、刺激、动感的游戏，水里的、地面的、空中的，眼花缭乱，应有尽有，都是让人心惊胆战的玩法；若是想浪漫或者说想矫情的话，星空帐篷、花溪树屋都是不错的选择，听风、观雨、数星星，你只要想忘却红尘，红尘一准儿能更快地忘记你。八九岁的男孩对所谓的浪漫大概是没有需求的，他眼里只有游戏与冒险。父子俩大概正在谈论这些吧？对于一个孩子来说，这些要求一点也不过分，吃吃喝喝、玩玩乐乐属于他，应该属于他，属于这个年龄所有的孩子。

我走近他们，放慢脚步，如一个窃听者把长长的触须伸过去。

老爸、老爸，这次能不能不写作文，就这一次，不写作文，让我痛痛快快玩吧——男孩请求他的父亲，比请求多吃一支冰激凌有着更为卑微的语气。

这孩子果然陷入了家长的“阴谋”之中——没有免费的午餐，开心游戏的后续是令所有孩子头疼的作文。

写作文有那么难吗？已经玩了一整天了，你看看、你看看，这园子里哪样东西，你没有玩过？不是说好了吗？出门前就说好了的，要写一篇作文，不写作文，那你不是白来了吗？——这位父亲气哼哼地说着，不过他还算有耐心，语气基本保持平和，只是口头批评男孩，并没有动用巴掌。

老爸、老爸，我不会写，我忘记了都玩了些什么，除非、除非明天再玩一遍——男孩忽闪着眼睛说，眼镜片也挡不住小家伙的机灵或者说狡黠。

他的父亲举了举巴掌，却没有落下去，落下去的是两根手指。结果嘛，男孩被他父亲轻轻拎着耳朵，拽走了。不知道这对父子后来的谈判进行得怎样，我猜想这个夜晚，男孩在他的本子上写下作文标题：”《美丽的大明川》；或者是：《快乐的一天》。而那位父亲，想必端坐旁边，监督着他的儿子完成这篇必须完成的作文。他将启发儿子该怎么写，比如时间、地点、人物、事件这些元素，比如要想写得更深刻、更完美的话就要写大明川的绿色生态建设与红色教育基地……这位父亲说到这里或许停住了，他想起来了他面对的是个八九岁的小顽童而不是公司的同事。小顽童正睁着迷茫的眼睛望着他。哦哦，那么还是写得简单一些吧，简单的美丽或者简单的快乐。而对于美丽抑或快乐的感受，父亲与儿子一定会有不同的理解。简单的美丽或者简单的快乐，却从来就不是个简单的问题呢。

在我想象着男孩写作文的这个夜晚，我与两位朋友在园子里闲逛。这里的夜晚用“璀璨”来形容一点也不为过，各色灯光极为奢侈地装扮着太行山东麓、慈河右岸的这个主题公园，像银河系的十万颗星星聚集于此，音乐声也此起彼伏，许多年轻的身影在激昂的节奏中蹦跳、摇晃、歌唱，那是激情的释放，挡不住的青春需要如此宣泄或者说放纵。而我们，或许因为都是中年人的缘故吧，已经不像青年似的过于迷恋闪光与喧嚣，我们心有灵犀般地往公园幽静的深处走，直到灯光慢慢散淡，热烈的旋律也不再追撵我们时，我们仿佛才找到了我们想要的那种氛围，也听到了河水的流淌声，那就是慈河的水流声吧，是轻轻的声音，舒缓，低微，是水与石子、沙砾的轻言细语，在安静中才能听到，却没有打破安静——有些声音就是这样的，有些安静是由声音构成的。

与同行的朋友谈论起慈河，说是慈河有五水潆洄之说，新开河、北庄河、岔河、燕川河，连同慈河本源之水，共五条水系在北伍河村相汇，形成五河汇慈。我感叹这个“慈”字真好，“慈悲”的“慈”，《道德经》中不是说“上善若水”吗？河的品性、水的品性以滋养世间万物为最高慈悲，人的品性亦是如此。朋友是本地人，她说慈河也叫磁河，“磁石”的“磁”。她话音未落，我就急巴巴地说，不，不，我们不同意，还是“慈悲”的“慈”更好。她也笑着应和，是啊是啊，还是慈悲的慈更好。流水声忽然就大了一点，想必慈河也是赞同我们的。

这个时刻，一首萨克斯的曲子飘了过来，像水流声一样舒缓。我一向喜欢萨克斯，觉得它既有木管乐器的深沉与伤感，又兼具金属乐器的清朗与明亮。循着声音，我们在一轮月亮前找到了吹奏者。那轮月亮皎洁无比也硕大无比，当然它是一轮人造月亮，除此之外，它毫无缺陷。那位吹奏者坐在月亮前，面对着空无一人的草地吹奏。他正吹着的曲子是《若是月亮还没来》，这是一支今年很流行的歌，有着淡淡忧伤的曲调，和打动人心的歌词，依稀记得几句：“风吹过山，船靠了岸，风光呀一点点看。我走向北，你去往南，故事呀一篇篇翻。……如果最难得到圆满，不如选择坦然。若是月亮还没来，路灯也可照窗台，照着白色的山茶花微微开……”我们站在吹奏者的对面，也是那轮月亮布景的对面，听他演绎这首《若是月亮还没来》。那晚真的没有月亮，云层很厚。他逆着光，我们看不清他的脸，只见他的一只脚尖轻轻地点着节拍，吹得投入，吹得认真，仿佛台下有万千听众。

随后，月亮前的吹奏者又吹了一曲《回家》。这是一支萨克斯经典曲目，凡是知晓萨克斯的必然知晓《回家》，它们密不可分，就像月亮与月光。我不知道这个比喻是否妥帖，便想起了另一个类似的比喻，说是它们之间密不可分的关系就像锅与锅盖。如此充满饭香味道的比喻当然出自一位厨子——热爱萨克斯的厨子。那位厨子是我家族中的一位兄长，后厨的烟熏火燎没有烧毁他心中对音乐的热爱，在那么多的乐器中他独独喜欢萨克斯，说不上为什么，就是喜欢，人与乐器也是有缘分的吧，而这曲《回家》是他每日都要吹奏的。下班后，不论多晚，也要背着他的萨克斯，找个僻静的公园，最好在一棵树下，要那种长得很直的树。他需要一棵长得很直的树。他在他选好的树下站直。弯着腰炒了一天的菜，也弯着腰赔了一天的笑，现在他想站直。毛白杨是最好的，毛白杨大多长得很直，那种不管不顾一个劲儿冲到天上去的笔直。他在树下站直，把尾椎、腰椎、胸椎、颈椎站直成一条线。他用力，腹腔用力、胸腔用力、脖子用力、腮帮子用力。就那么吹，痛痛快快地吹，把一天吸的油烟和委屈奋力地吹出来。几支曲子后，他便感到胸腔似乎洁净了，肺腑也清澈了。再看那棵树，它虽仍然静默不动，却好似接纳了他释放的情绪，理解了他的心意，那棵树也站得更直了。然后，吹奏者踩着月光回家。没有月光的夜晚，就踩着灯光吧，城市的夜晚，灯光总是比月光更明亮。听众当然是没有的，不，或许有，音乐的听众是能隐藏起来的，谁能说那些树，那些草以及树上的鸟与草间的虫没有听见他的吹奏呢？还有人，风儿会把音乐带入倾听者的耳中。

就像今晚。在我们离开这位吹奏者后，台下恢复了空无一人的状态，但是一定有一些耳朵悄悄地张开着。他要一直吹，一曲接一曲地吹，直到晚上10点才能结束，这是他的工作。他很年轻，他的吹奏有与他的年龄相符的轻轻的落寞，也有明亮，如萨克斯管金属质地的明亮。情绪快速切换、飘忽不定是年轻人的特点。日后或许他的吹奏将有更多的孤单，更深的忧伤。那也没什么，就如月亮，常常被厚厚的云层遮挡，但月光总会来的，不是吗？

这个夜晚，太行巍峨，慈河静流。一个孩子在写他的作文《美丽的大明川》或者《快乐的一天》；一个青年在吹奏《若是月亮还没来》。

万千只眼睛在看，万千只耳朵在听。