用户登录投稿

中国作家协会主管

岁稔年丰,心安梦长
来源:文艺报 | 陈玉福  2025年10月21日09:53

深扎甘州府城五年了,从清冷到喧嚣,从孤独到热闹,寂寥太久差点忘了,这里本应灯火繁华流光溢彩,孤僻不该成为一方建筑的命运。终于,乙巳蛇年的春节伊始,游人的脚步和欢笑丰满了这里每一个角落。

及至秋风起,天朗气清温凉正宜之时,河西走廊迎来了一年中最美好的季节。好奇甘州府城满街道突然多出来许多物件,上前求解才知道是在为第八个中国农民丰收节主题活动做准备工作。作为农民的儿子,我一向对土地和农产怀有天然的亲近,万分期待着节日来临。

河西走廊的秋天,有与江南水乡的婉约、中原大地的敦厚都截然不同的一种气象。它不是悄然而至的,而是盛大、澄澈、近乎慷慨地席卷而来。天空仿佛被一位技艺通神的匠人日夜不休地反复擦洗,最终如一块巨大无朋、毫无杂质的蓝宝石,呈现出深邃、饱和、蕴含无限光华的蔚蓝,高远得让人望之便心生敬畏。空气是干爽而清冽的,像新酿的葡萄酒,带着沙枣花凋谢后残留的微甜、成熟庄稼秆垛被烈日晒透后特有的焦香,以及远方戈壁滩吹来的那一丝若有似无、属于大地的原始气息。深吸一口,肺腑如洗,一种通体的舒畅感从脚底直贯头顶。风是这里的常客,却不再如春风裹挟黄沙时的暴烈,而是带着一种清冷的力度,拂过白杨树金黄的叶片,发出哗啦啦的脆响,如同无数金色的铃铛在摇动。这便是河西走廊的金秋了,它以天地为幕,以光与风为笔,为即将登场的丰收节绘制了一幅壮阔无比、气象万千的背景。

丰收节开幕式过后,人流欢快地散入府城的街巷。我随着人流,不由自主地被卷入那条已精心布置成“十八乡镇丰物展”长廊的宽阔街市。踩着锣鼓喧天的余韵骤然步入这拥堵熙攘的空间,感官经历了一次奇妙的切换。府城东街可容两辆车并排通行,但丰收节里人潮如织,两三人并肩已是奢望,只消某处驻足片刻便可能令家人失散,回头必得茫茫然众里寻他,在秋日的明媚里体验一把蓦然回首终得相逢的小小惊喜。这有限的物理空间,被无限的生活创意与丰收成果填充得满满当当,丰盈生活也充实内心,令人流连忘返。

一直都有个感受,窃以为城市都是千篇一律的,乡村却各有各的风景。果然,丰收节印证了我的观点。甘州区十八个乡镇错落布置的展厅,每一处都匠心独具各有所长。农作物拼成的图案和字体只是昭示物产丰饶的一种形式,真正的成就感来自展架上特色产品得到体验者的认同和赞美,来自那些有机蔬果给予了耕作者以底气。

沙井的“玉米拿铁”将玉米的清爽融入拿铁的醇厚,少了甜腻丰富了层次,口感独特别具一格,的确是一种新奇的尝试,玉米小镇也因此注入时尚元素,使人向往。若论有机蔬菜的种植和深加工,党寨首屈一指——接近二十年的深耕细作,硬是把自家的蔬菜送到了一线头部加工链企业,用自己的双手烫印出了一张新时代“丝路明珠”的绿色名片。

10万亩耕地,20个村,171个合作社,人均纯收入24884元——这些数据让这里的人们自豪。他们还向我如数家珍般罗列了好一串荣誉称号,既有国家级的,亦不乏省市区级的认证与肯定。看着他们发自内心的笑容,我深受感动。对于劳动者群体,特别是与土地打了几辈子交道的农人,最大的成就便是五谷丰登,并通过耕种实现富足。人均纯收入两万多在物质层面也许不算多么富裕,但谁又能说幸福感仅仅来自纯物质的东西?大家共同的追求和期许都是一致的,那就是国富民强、国泰民安,精神上的安宁与满足构成了真正意义上的富足。

甘州府城,据说是按比例还原明清时期的老城仿建而来,依例有城门、城墙围守。城墙内外,仿佛两个世界。城外远山可望,是天地玄黄的宁静与旷远;近处水天一色街巷纵横,穿流的车潮或急或缓,为城市涂抹现代化底色,节日中的城内更呈现出市井烟火的鼎盛与欢腾。把乡村景致搬进城市,让复古与新潮并存,新旧碰撞再融合,竟也能奇异地成为和谐的一体。

今日,府城已成为欢乐的海洋。府衙前那片以青石板铺就的开阔广场,有艺术家们前来献艺助兴,挥毫泼墨、雕琢点刻,刺绣、剪纸、面塑、糖人的非遗传承人正在现场表演。想要将艺术品搬进家里悬挂、摆设或珍藏的人们排起了长队,从各个乡镇的展厅那里买来的农产品手里分明已经拿不下了,可还是不忘给精神也安排一场文化的盛宴。

这街巷,是一条物质的河流,流淌着大地最坚实的馈赠。沿着展厅的摆列一路走走看看,一份又一份惊喜接踵而来。由玉米塔、辣椒串、南瓜堆、蔬果画组成的色彩交响,在河西走廊秋日极致明亮的光线下,饱和度仿佛被调到了巅峰,鲜艳得几乎要溢出画面。

你看明永镇的五彩谷物,仿佛是一片片微缩的农田,透过这些谷物能够闻到田地里的清香,它们颗粒饱满、色泽纯正,每一粒果实都是一个小小的发光体,闪烁着沉稳而骄傲的光芒。这是丰收的基石,是千百年来农业文明安身立命的根本。梁家墩镇的手工醋供不应求,闻着酸香,口水不知不觉就被勾了下来。可巧,旁边来自乌江镇的展厅里偏还有肥美的虹鳟鱼和鲈鱼展览售卖,镇上的年轻干部们代表农户亲自解说,笑语盈盈地展示着他们用高山雪水灌溉出的有机稻米——顿时便使人急欲拿回家去烹饪,蒸一锅喷香的米饭,做一道酸辣鱼佐餐大快朵颐。我曾在《张掖传》里专门写过乌江镇的水稻种植,那时候还没听说乌江镇在搞锦鲤养殖,短短几年而已,那里已经建成了上百亩规模的中华锦鲤繁育及鲈鱼养殖基地,鱼米之乡实至名归。甘州,从此又多了一道亮丽风景。

来过张掖旅游的人对平山湖大峡谷应该都不陌生,那处壮阔的观光胜地正是坐落在平山湖蒙古族乡的行政区划里。可是很少有人知道,平山湖蒙古族乡是甘州区唯一的少数民族牧业乡,盛产牛羊肉干和骆驼肉,以及备受推崇的驼奶粉。在特色美食之外,也很少有人知道这里还有丰富的矿产资源。如今,牧业、矿业、风电、旅游业是平山湖蒙古族乡综合实力的重要构成部分。乳制品是长安镇的支柱产业之一,长安镇能人不少,创意也多,本次丰收节就专门布置了一个打卡点,用网红的形式对接时代流行元素。一块“我在长安很想你”的牌匾吸引了众多游人在此驻足流连,排队打卡的盛景使人一度产生错觉,误以为时空折叠到了西安的大唐不夜城——长安镇无疑是掌握流量密码了。

寻着肉香味一路追索,终于找到了源头——竟是碱滩镇在现场烤全羊,并分发给游人品尝。吃一口羊肉,就一颗西梅,解馋又解腻,我只怕以后但凡吃羊肉都会想到碱滩镇和这个丰收节了。别急,若不喜欢羊肉还有鸡肉、兔肉,安阳乡把活蹦乱跳的大公鸡和肉兔都请来助威了。

古人有谚语说:大仓满,小仓流。我还没有来得及深入研究甘州区各乡镇的取名由来,但是猜测大满镇和小满镇的得名大约不外如是。顾名思义,靖安、安阳大多亦是同理,名字里就能看出当地人们对安乐美好生活的向往;而龙渠、三闸、新墩、花寨等乡镇的命名则是直接取自地标建筑。自古传承至今的甘浚、明永,前者关系到甘州城的延续和一座城池的兴衰,后者更关乎一段大槐树的传说,这里是六百年前河西大移民最后的落脚点。

漫步长街,入目即是这一幅府城秋熟图。欢快的心情都是一样的,丰收却各有各的特点,一如《清明上河图》渲染的盛世人间,眼前所见所闻要比那“远看山有色,近听水无声”的图画更动人心魄。空气里满溢农作物特有的甜香,馥郁芬芳回味无穷,置身其间美好触手可及,鲜活而热气蒸腾的一切总能熨帖心灵,令浮躁退散——接地气就是这么来的。土地无声,厚重坚韧宛如记忆里父亲皴裂的手掌,温柔沉静又似母亲油灯下纳进鞋底的一针一线。“踩实了、站稳了,走直了你便是个好把式。”半生浮沉总算深刻理解了父亲这话里的含义。土地于人从不辜负,全看自己是否愿意踏实耕作。

甜的瓜果、苦的药材,还有柔韧的粉条、清脆的蔬菜,咸得爽口,辣得过瘾,甘州人的味蕾在这节日里异常敏感。寻找心仪的食材,往往会挑花了眼,回过神来才发现一个都没落下,最后只能对着装了满车的物品哑然失笑。一边告诫自己俭省节约,一边不由自主再次汇入人潮,支付并拎走农产品。虽然没有亲手耕种也不妨碍丰收的喜悦,毕竟购买力亦是检验幸福生活的标准之一。鼓鼓的钱包与琳琅满目的农产品形成正比,彰显着产业多元化发展的实效。耕种、收获与售卖、成交是对土地的信赖,对劳动价值的终极确认。这份由实实在在的物产带来的心安,是任何浮华都无法替代的生命底肥。

物质的极大充盈,如同肥沃的土壤,必然催生精神的繁花似锦。

在多个乡镇的文创展位上,这种精神富足表现得尤为生动和耀眼。年轻的返乡大学生以及新一代乡镇干部和农民群众,不再满足于仅仅展示原始的农产品。他们将昔日被视为废弃物的稻秆、麦秸,经过巧手编织,变成了造型别致的花瓶、憨态可掬的卡通玩偶、充满设计感的灯罩。旁边,甚至摆着用3D打印技术制作的、以“丰收”“农耕”为主题设计的精美首饰和文创用品。

古老的材质与现代的美学理念在此碰撞融合,农产品的价值被极大地拓展和提升。他们售卖的早已不是物品本身,而是创意,是文化,是一种绿色的生活理念。年轻的面孔上看不到父辈那种面对土地时的沉重,取而代之的是一种驾驭资源、创造价值的从容与自信。

暮色来得极快,却也极为壮丽。西边的天空就像打翻的调色盘,由金黄、橘红渐次过渡到瑰丽的紫红,将整座府城、远处的祁连雪峰都染上了一层浪漫而庄严的光晕。当最后一抹霞光被地平线吞没,深邃的天幕上缀满了钻石般的星辰,遥远高渺如梦如幻。

府衙前和街道两旁的红灯笼次第亮起,在清冷的夜空中散发出暖融融的光晕,与天上的星光遥相呼应。丰收节在这片承载了无数历史传奇的丝路古镇的参与中永不落幕,它庄严地宣示:真正的丰收,是谷仓的圆满,也是精神世界的富足;是沐浴在新时代阳光下的物质积累,更是如同河西秋日天空一般,高远、明朗,充满无限可能的精神世界。

岁稔年丰,心安梦长。在这条历史与未来交汇的壮阔走廊上,一首关于土地、人民与时代的新的史诗,正被金色的秋风深情而有力地传唱,奔向远方。