岁月又慢又快
很久以前，我父亲得到一张证书，表彰他从事专业工作三十年。我替父亲高兴时，其实受到惊吓：老天爷，三十年，多么漫长，年深日久啊。不知不觉，轮到我了。十几年前，也拿到一份证书，认可我从业编辑生涯三十载；数年前，又获一枚“光荣在党50周年”纪念章。这两天，作为中国作家协会会龄三十年以上的老迈之徒，我参加“回家”活动，被年轻人一口一个“任老”地叫着，如梦初醒，叫人一激灵：光阴果真似箭，日月委实如梭。悠悠岁月，不经使啊。
以上所列，三十年也好，五十年也罢，表明人生的最大转折，莫过于，拥有这几笔不断上涨的数字，与退休金无关，仅仅标注着，你作别红尘的倒计时。
我从不唱衰人生。检索自己活到这把年纪，本质上，向来不懂得恐惧感，不懂得挫败感，不懂得自悲感，不懂得沧桑感，始终伴随着盲目的乐观；说白了，就是活了个没心没肺。
当年，我以“文坛杂工”（编辑）的身份入会，在文豪如云的团体里，意外受到关照，参加过中国作协境内外若干参访、研讨、会议，参与过多次年度新会员评审、重点作品扶持论证，充任过鲁迅文学奖、茅盾文学奖（两届）评委，等等。
我会记着中国作协历来许多领导及多部门的兄弟姐妹，或者侄男侄女。本人糊口的单位，归属文联系统，而我恰恰是在中国作协，乃至许多省市作协，感受到了家人的温存。比如，袁敏主事的浙江作协《江南》杂志，连续五届（十年）聘邀我为“郁达夫小说奖”评委。
此番“回家”，重逢了旧友，结识了新朋，领略了作协工作人员的敞亮、谦和、融洽、敬业。安逸的晚秋时令中，吃了喝了，不能挥挥衣袖，就此一别。未来几天，我会响应“建议”号召，重温成就的同时，搜寻工作的瑕疵。开动脑筋，建言献策，以不枉上京一趟。
男人不容易娶对女人，女人不容易嫁对郎君，但咱们幸运，都入对了协会——中国作家协会。我说的“岁月又慢又快”，就像众多短句一样，既不虚妄，也不真实，只是一种感觉。想得开的人，都不会计较，自在度日，从容前行。余生会尽力，将中国作协的会员，当得久一些，再久一些。
（本文系作者2025年10月16日在中国作协座谈会上的发言）
