中国作家协会主管

李路平，1988年生，江西赣州人，中国作家协会会员，在《人民文学》《天涯》《青年文学》《长城》《散文》《青年作家》等发表作品，散文集《鱼为什么活着》入围第九届华语青年作家奖。

 夜色镇逸事

文 | 李路平

抵达夜色镇的时候窗外已经黑透了，车还未停就下起雨来，冷湿的空气不知从何处漫进车内，我心里忽然对这次行旅生出些许异样的感觉。

吴歌在车站等候多时，我还没出站他的电话一个接一个地打了过来，不停问道，到哪儿了？还没出来啊。事情定的是明天上午，不知道他为何如此着急。我出来上到他车里后，说，车是晚了一点，不过从南城到这里，只有这趟最快了。冬至刚过，天黑得似乎更早了，才六点多就感觉夜已过半。吴歌边开车边说，饿了吧，约了几个朋友，我们先吃饭。

夜色镇在南城北边，一个半小时车程，因为开发旅游早，铺设动车线路时，就在那里也建了个站，不过车站离镇上仍有三十多公里的距离。一般游客更喜欢从南城坐一个多小时的大巴直接到镇上。我上班的地方离动车站近，就懒得再坐车去汽车站了。

吃饭的地方是夜色镇主街上一家啤酒鱼店，这道地方特色菜，很多门店在前面加个姓氏就当作招牌挂出来。他的几个朋友已经先于我们到了，落座后才知道他们是吴歌的同行，都在银行系统工作。吴歌路上特意叮嘱我，吃饭时别提明天的事儿，简单吃个饭就可以了。说来夜色镇还有几个我们的老同学，这次竟都没见到。他向朋友介绍说我是过来这里玩的，我简单打了个招呼，慢慢也就没什么可说的了。

我本来就不是一个能说会道的人，吴歌打电话给我的时候我还挺懵的，直到他说完了理由，我才感觉这次是非来不可了。一顿饭下来，除了喝酒时相互客套了一会儿，余下几乎都在聊他们系统的事，我插不上话，不过正好，我想听就听会儿，不想听就吃点菜。虽说离得不远，啤酒鱼南城也有几家，不过毕竟吃得少，这里的也更正宗，加入啤酒和紫苏炒制后，鱼肉有种特有的酒香，总想多吃几块。饭局临近末尾，大家互相又敬了一圈酒，吴歌和我碰杯的时候说，谢谢你专门过来。

酒入肚腹，好像整个身子也暖和起来了，明后天是周末，这次就权当作来夜色镇旅游吧。散场后，吴歌本来想让我将就一下，去他那里住。他买的房子还没搞好，租住的房子里只有一张床，我想想还是算了，就告诉他我在镇上已经订好了酒店。他搂着我说浪费这个钱干什么，我请你来还让你破费，像什么话？我闻着他喷出的酒气，扭头说，是兄弟就别说这话，再说了，我不是过来旅游的吗，好几年没来过了呢。他瞪着充血的眼睛看着我，知道拗不过我，似乎还想说什么，又忍住了。看着他酒后稍显醉态的神情，我说你回去吧，明早记得过来接我就行。

我们在店前分开，看着代驾把车开走后，我就沿着街道往前走。我订的是卧龙巷里的一家民宿，多年前曾在那里住过，干净清幽，刚好离这不远。

细雨不知何时已经停了，路面潮湿，清冷之气透过衣服沁入身体，让酒醒了大半。适才那种想要好好逛逛的心情所剩无几，脚步不禁快了起来。走到歧水河的廊桥上往下看，河两边的步道上灯火通明，被街面阻隔的喧嚣，竟在水边腾起。虽不是假期，小河边还是挤满了人，在灯光的映衬下，可以清晰地看到他们呵出的热气，在人群上方聚成一条雾色长龙。河虽不宽，水量却很足，不远处的河心上立了一长串石墩，铺设的一条石板路横跨两岸，大约就是这个缘故，湍急的河水穿过石墩时，发出的泠泠声响，没有被人声遮蔽，清越悦耳。

过了廊桥再走不远就到了卧龙巷，我刚进房间没多久，吴歌又打电话过来了。原来他想让我睡他那儿，是还有事想和我商量。

他说，到酒店了吗？还没回我等下再打。

我说刚到，本来想多走走，下雨后凉了不少，就先回酒店了。房间里素色的床铺，在不太明亮的灯光下，看着好像泛出白雪的清冷。

顿了顿，他说，谢谢你能来，你不来，我还真没有勇气过去。

客气什么呢，我夹着电话，换上房间里的一次性棉拖，笑着说，这是大事，我可不带半点马虎，成功了你可得好好感谢我。我打开空调，调成制热模式，又把风速调到最大。

那样就最好了。他似乎仍在忧虑，没有什么把握的样子，想说什么，又不说出来。然后又问我，你说我们明天过去合不合适啊？

我问他，你不是说你和李芬说过了吗？

是说过了啊，他说，不过我没说我和你过去干什么，我怕她知道后，就不让我们去了。

吴歌前些天给我打电话，让我陪他去见李芬时，我也没多想，我知道他们在一起已经有好几年了，可能就是想和朋友一起聚聚吧。后来他告诉我，他和李芬出了点问题，他和李芬说了我们这周末去见她，可这些天李芬并没有联系我，我以为她忙得忘了，现在才意识到，似乎并不简单。

暖气还未送达，我的身上仍有些许凉意，我等着他再说些什么，他的沉默超出了我以往对他的认知。我忍不住说，吴歌你告诉我，你们到底怎么了？

志成你别问了，他似乎心烦了起来，我知道难道不会告诉你吗，我请你来救场，当然不会瞒你什么。然后他又说，其实两个多月前我就感觉到不对劲了，只是一直没问，她对我忽然冷了下来，本来我们还住一块儿，后来她就搬回家住了，回去后，她对我更加爱答不理了。

我仍隐约觉得哪里不对劲。在我的印象里，李芬不是这种人，虽长得很漂亮，人却是一个特别踏实的人，她和吴歌谈恋爱，谁都看得出来，她是真的投入进去了，如果是那种轻浮随便的人，我们一眼就能看出来。

既然要去她家，我们明天就得准备一下，买点水果牛奶保健品啥的，不要空手去。

话还没说完，他就接了过去，早就买好了，这都是小事，唉，他叹了口气。好像有些东西已经到了他的嘴边，他就是不说出来。

我说，你就不要想那么多了，李芬是一个啥样的人，你比我清楚得多，你觉得可以，那就没问题。

他又沉默了一会儿，忽然说，志成，我就指望你了。

吴歌与我是大学同学，李芬小我们一届。

我当时写诗，经常在学院办的报刊上发表，刊物出来后，会由学校大通社的学生派发到每个宿舍，李芬当时就在大通社，是里面非常亮眼的一个，久而久之我们就这么认识了。吴歌一直在学生会，工作关系，他和李芬认识得比我早，按说，我和他的关系不会走这么近，本来就是两路人。后来他们俩谈恋爱，据说李芬时不时会提到我，当然说起的都是我的诗，一些多愁善感的文字。慢慢地他也与我逐渐热络起来，我们就这样成为朋友。

不知道，这是否就是所谓的爱屋及乌。

入学后，因为听了学长的告诫，如果要沉下心来做点什么，就别进学生会，所以我大学时几乎都和加入学生会的同学离得远远的。接触吴歌和李芬之后，我才发现或许并非如此，每个人的性格和爱好不一样，参加学生会或社团的人也不都是喜好虚名的人。比如李芬，第一眼看去清纯美丽，在院里组织的一些文艺活动上碰到时，和我说话都会称我“志成学长”，这总会让我不知所措，不敢多看她两眼。她是真的喜好文艺，特别擅长舞蹈，热爱表演。我偶尔留意到她做事或表演时的样子，就感觉很认真，充满了热情，尤其是她在舞台上起舞时，投入的神情，婀娜的身姿，更是让台下的男生看得两眼发直。

对我而言，她的美只能远观，我的生命注定不会和她有交集。那些年我似乎对爱情充满了恐惧，这可能源于来自贫苦家庭的自卑，或是自己孤僻的性格。诗歌让我收获到了很多读者，其中不乏女孩，她们明里暗里的表白，未尝没有拨动我的心绪，但无疑最后都被我内心的黑洞甩脱出去了。

后来她与吴歌走到一起，吴歌和我也来往多了，我就觉得他们挺合适的。吴歌身形高大、谈吐自信，处事得体、一表人才，在院级或校级的大活动中都能收放自如，还做到了学生会主席。李芬相对文静一些，但她脱俗的气质，眼里荡漾的波纹，舞蹈中忘我的陶醉，对爱的忠贞和依恋，总给人一种超凡的感觉。这都是后话，当时觉得他俩走在一起，让郎才女貌变得具象起来了。再后来毕业，我进入一家报社留在南城，整日为素材奔波，渐渐不再写诗。吴歌为了李芬也留了下来，在一家银行工作，李芬毕业后，考回夜色镇成为一名老师，吴歌不到一年也转了过去。

我以为他们就会这样在夜色镇结婚、生子，幸福地过一辈子。没想到毕业后再次来到夜色镇，竟是为了试图缓和他们的关系。不过那时，我并未了解这个行为多么可笑。

李芬以前时常提及我写的诗，我现在想来，多半只是年轻人的文艺气息满溢，是青春期的一种惯常症候，时间一过就自行消散了。比如我自己，很容易被外界影响，囿于活口、扎根，诗情画意在离开学校后就消失了，我想的更多的是赚钱，买房。只是仍未实现，报社薪资和拉广告有很大关系，我的社交能力与其说欠佳，不如干脆说根本没有。因此，注定只能分些边角，南城的房价则水涨船高。

然而说实话，那时还是极大满足了我的虚荣心，没想到自己那些如今看来无病呻吟的文字，竟曾拨动一位美丽少女的心弦，让我在她心里留下一抹痕迹。想来吴歌时隔那么久，还让我过来帮他，可能也是觉得李芬依然对我心怀敬意，大约会听我的话吧。

挂断电话后，我坐在空调口，感受着热风的吹拂，身上渐渐暖和起来。难怪他今晚没有邀本地的同学一聚，看来是怕他们嗅见什么，在学校时，他们就知道了我们之间的关系，邀我过来绝不简单。不过，我对自己在这件事里充当的角色、发挥的作用，其实并没有信心，但还是答应了下来。时间过去太久了，生活也教会了我们更多的东西，更具体、实用，不再需要语言的装饰。那些虚幻的文字，或许曾经抚慰过我们，但现在，写下它们的人对它们早已厌弃，我现在看见诗就烦。

幸好这间民宿依然如当初一样清静，令人安心。

又是吴歌的电话把我叫醒的。我似乎做了梦，但电话响起的瞬间，梦就烟消云散了。尽管身处闹市，这个地方还是足够幽静，久违的，我睡了个好觉。

我起床收拾好，走出门，看见吴歌已经在巷子外面等着了，我们去到一家早餐店吃早餐，我看见他的脸色并不太好。我说，你昨晚没睡好吗？又想到，不知道是否是昨晚喝了酒的缘故，竟忘了提醒他少喝点。吴歌点了根烟，摇摇头。早餐很快端了上来，一屉小笼包、两碗牛肉面和两碗豆浆，我自顾自吃着，发现他没吃两口就停下了。我笑着说你多吃点，别等下刚到李芬家肚子就叫了。

吴歌说吃不下，没多久又问我吃完了吗，吃完了就早点过去吧。

昨晚洗完澡后，我躺在床上无所事事，玩着手机，想不起来是什么时候睡着的。不过确实睡得挺好，早上胃口大开，不仅把面吃完了，也把包子吃完了。我本想说着啥急，人家起没起床都不知道呢，却瞥见他看着外面发呆。

手上的烟熄灭后，吴歌转过头，拿起筷子又扒拉两口，不吃了。他说，这样去会不会太贸然了？

他的眼里仍泛着红，这么多年了还是这样。我看着他，想知道他到底还瞒着什么。末了说，你要是觉得贸然，咱们就单纯去看看她，就当我这么久了，想见见老朋友，该说什么不该说什么，你把握好就行，我见机行事。说完忽然有些后悔，现在我也拿不准，真到了那时候他会说些什么，而我又该如何配合。

那时刚接到他电话，我以为是找我兴师问罪的。听他话的意思，李芬时不时会拿他和我对比，说我的诗写到她的心坎里了，说他的心思没有我细腻，根本不了解她在想什么。比到最后的结论就是他不如我，她都不知道自己怎么会爱上他的。我听见后有些尴尬，毕竟当我知道他们在一起后，从未干扰过他俩的生活，也没和李芬有过什么私下不便言传的交流，他这样说，无疑让我变得可疑。后来才知道他是想让我给他打气，说兴许她看在我的份上，就不会跟他赌气计较了。这个想法多么天真啊。

从昨晚到现在，见到他后，我感觉他的行为更加奇怪了。以我过去对他的了解，他绝对有什么事没有告诉我。

不知道他是听进了我刚说的话，还是怎么，我们坐在早餐店里，有一搭没一搭地说着话，不过谁也没上心，我心里的疑窦却更加浓重了。等到周围的店铺差不多都开张营业，我们才从店里出来。东西我都准备好了，他说。我本想客套一下，也懒得了，就说好。

夜色镇半上午了仍显得冷清，那些已开张的店铺里，老板和员工看起来还有些无精打采，做什么事都昏昏沉沉的样子，有的仍靠在桌上假寐。我好像忽然就明白了夜色镇名称的由来。

吴歌给李芬打去电话，听不到那头说了什么，没两句就挂了，他放下电话对我说，我们直接过去就行。

李芬家住在镇子边上，车没开到半小时，就停在了李芬家门口，引擎还未熄灭，就听见一串尖细的狗吠声从院子里传来。

小院差不多一人高，围墙上镶着琉璃瓷砖，每隔一段都有个半弧形扇子形状的开口，中间均匀分布着钢筋，院内是一幢三层小楼，看着是一个殷实的家庭。一条白净蓬松的泰迪犬，正透过大门装饰的缝隙朝我们叫着，吴歌还未把东西从后备箱里全部拿出，李芬就过来把门打开了。

志成学长。她还是这样叫我，然后看了吴歌一眼。过了那么久，看她的第一眼似乎还是当初那种感觉。

我把目光从她脸上转到这个院落，说好久不见，这里可真是一个好地方。边说边帮着吴歌拿东西，故意用手肘碰了碰他，他像触电一样缩了缩，什么也没说。

他们没有说话，走在前面。我提着东西跟着往里走的时候，发现里面还坐着一个老人，正盯着我们看。吴歌喊了一声，爷，朋友来家里玩了。我笑着说，爷爷好。他看着我们说好好，你们玩。说完，他就推着轮椅进房间了，我这才知道他行动不便。

那会工夫，李芬已经从厨房端出了茶水，还端上来一个果盘。吴歌进门把东西放好后，不敢看她，眼睛在客厅里来回瞟，似乎在搜寻着什么能干的活计，她好像也在赌气，不想理吴歌的样子。毕业后，我就没再见过李芬，吴歌偶尔来了南城我们还会聚一聚，不过都是他独自一人。现在看她，仿佛和几年前没有什么很大的变化，白裙和白鞋仍是标配，衬着她洁白的肤色，对我而言仍有着难以亲近的感觉。不过她的举止更加从容，眉眼间已经看不见多少在校时的单纯热切，多了一种坚毅、直接，这是成熟的眼神。与她对视，就好像我也变成了小学生，面对一着位严厉的老师，那种想要退却的本能更强烈了，我时不时想把头低下来或扭过去。

对话主要在我与她之间进行。那么久没有见面，重逢的欣悦尤为令我感怀。尽管两家就隔着一个半小时的距离，但毕业后的人生，中间如同横隔着一条大河。难怪临别前，同学们借着酒劲，哭得一塌糊涂，宛若此生再不会相见。时光荏苒，现实不就是这样吗，这么多年过去，我又见过他们中的几个呢？除了吴歌，便只有如今才得见的李芬，说来她还是学妹。

我一直是个后知后觉的人，似乎当一个人不再在乎交际，退缩到自我的封闭空间里时，外界的一切就与他绝缘了。别人不知我的喜怒哀乐，我也无法感知到他们的悲欢离合，这些年我就是这样过来的。李芬说完自己的近况后，又说起家里。她的爸妈都在外地工作，节假日才会回来，奶奶前几年去世了，爷爷去年中风，请了保姆照顾，她在家的时候，也帮着照看。世事沧桑，又彼此隔绝，知晓后我不禁感慨。想来这些年她经历的，要比我多很多，直到她问起我的近况，我才从这种思绪中缓过来，几乎忘了这次来的本意。

她说，志成学长，这么多年过去，你好像都没什么变化。

我不禁转头看了看吴歌，不知道他是否在留意我们聊天的内容。进门后不久，他就开始收拾起屋子里的卫生，李芬说了几次他都不停下来后，就不管他了，此刻他正拿着拖把小心翼翼地拖地，搬开凳子，拖完，又搬回原位。

你也没什么变化，我笑了笑说，刚刚我还在想这个呢，吴歌也是，这么多年了，还是这样，做什么都充满干劲，真羡慕，我早就被生活揍得服服帖帖了。尽管嘴上是这样说的，可我仍在她的神色里发现了一丝疲倦，想来也无可避免。

很明显吴歌一直在留心听着，我说完这句话后，他停下来哈哈笑了两下，见李芬没什么反应，看了我一眼，又低头继续拖地。房间里传来老人的两声咳嗽，还有轮子滚动的滴答声，泰迪犬不知从何处冲过来，忽然对着吴歌汪汪叫了两下。

我觉得你还是以前的样子，李芬说，不是说外表，而是……你懂吧？

你说的是气质吧？我干笑一下，确实没变，在学校的时候看起来很酷，走出学校就让我受够了苦。如果有的选，我愿意像吴歌那样，无论在哪个场合都能应付自如，给人信任感。

他呀。她瞥了瞥吴歌，吴歌抬头和李芬对视了一下，又慌忙拿着抹布开始抹桌椅，像个犯了错的孩子。他如果真像你说的那样，就不会是现在这个样子了。吴歌应该听懂了什么，身子弯得更低了。

我还在想怎么接，又听见她问道，志成学长，你还写诗吗？

早就不写了……我似乎被什么刺了一下，恍然一惊。这确实让我很羞愧，好像说出不写之后，我与她之间的关系就变了，或者心底残存的那丝虚荣即刻烟消云散了，不再给我一点留恋。但我没告诉她我现在看见诗就烦，有些东西自己知道就好。

她的脸上果然出现了失望的表情，那太可惜了……她的眼神有些慌乱，似乎这个话题本还可以继续，被我中断后，她也不知道该怎么说下去了。

也没什么可惜的，我现在的工作完全用不上那玩意儿。我能感觉到她听见我说这句话后，更失望了。看来有些东西想藏也藏不住。她低下头，好像已有些伤感。吴歌抬起头看看我，见我没什么反应，撇撇头，示意我说点别的。我看着他，突然觉得这么多年过去，他变得越来越陌生了，我对他也一无所知。

是李芬把话题岔出来，聊起了夜色镇。这个古镇据说唐末就形成了，一直延续发展至今，从未间断。歧水河从中间流过，亦如时光永不停歇，镇上的建筑大多保留了原来的模样，不过时间和商业化，也不可避免地改变了许多。她又说起从前的事情，她如何在镇上长大，如何一遍遍走过小镇的石板街，然后慢慢走出小镇，到如今又回来了这里。她说，就好像有个声音始终在呼唤她一样。

我看见那只泰迪窝在客厅里的一把布椅上，一直看着吴歌，我招手逗它，它看了我一眼，动也不动。我问李芬，它叫什么名字呢，好可爱。

她说，多多，多余的多，它现在就叫这个名字。

吴歌忽然说，我们陪爷爷去外面走走吧，顺便在外面吃个饭。说完他就走到老人的房间门口，刚敲门就听见里面传来沙哑的嗓音，我不出去了，你们几个去吧。

李芬白了他一眼，对我说，干吗出去吃呀，难得来一次，就在家里吃，菜我都准备好了，也让你尝尝我的手艺。

就在我们准备帮着一起做饭时，请来的阿姨也过来了，李芬把我们赶出厨房，只留她和阿姨在里面。我看着吴歌，他有些丧气，没有看我，走到院子里，兀自抽起烟来。

我本在客厅坐着，也跟着走出去站在外面发呆。想着这次来的目的，就是帮着吴歌说说好话，化解一下他们的感情危机，没想到他把自己甩到一边，一句有用的话也没说，只留下我不明所以，和她说了一些老友重逢会说的话。尽管总想把话题引向他，无奈始终得不到回应。李芬看似和他在赌气，但状况明显不像他说的那样简单，应是更加严重。按说俩人谈了这么久，早就到谈婚论嫁的地步，怎么还需要外人来说和呢。我看着吴歌抽闷烟，忽然对他感到失望。

吃饭时就和聊天那会儿差不多，吴歌想表现得积极一些，李芬总是淡漠处之，看得出来他快忍不了了，而她也好像另一个李芬，一个我还不认识的人。

半天下来，什么都没办成，就连吴歌送来的东西，最后离开时也被她提了出来。她说心意领了，你也看见了，家里平时就没啥人，放这里，还不如你们自己带回去。吴歌极力推却，被李芬的一个眼神就击溃了，默默看着她把东西塞回了车里。

李芬和我说，志成学长，谢谢你大老远跑来看我，没事你就多来玩，夜色镇还是很不错的，尤其是入夜后，可惜这两天没有时间，不然可以陪你好好转转了。

吴歌一言不发，我说当然，最好的朋友都在这里，等你们方便了，随时招呼我一句，我立马就过来。末了说，我还等着你们的好事呢。他抬眼看了我一下，又看看李芬，她似乎并未听见的样子，我们道别后就上了车。

汽车刚驶进镇上，吴歌就找了个空旷处，把车停在那里，熄火后又点了根烟，我之前从未发现他抽得这么厉害。

我坐在副驾上，等着他说些什么，等了许久也没等到，就问道，吴歌，你是不是还有什么事没告诉我？我感觉自己刚刚像个傻子一样。我确实是个傻子。

他抽完了一支烟，转头看着我，不一会儿仰头长叹了一口气，说，没什么，前段时间她和我吵了一次，这段时间在闹分手。

这还没什么？我说，我感到特别惊讶，来之前，但凡你多和我说一些，可能也不至于是现在这样子。我还没说完，没想到他竟对我说，能怪我吗？昨晚让你过来我这里睡，你不肯，不然我啥都告诉你了。

我无语，电话里不能说吗？

电话里说不清楚。他明显有些恼怒。

我说，好好的她为什么要和你吵架？她应该不是爱吵架的人。

喝酒，还能因为什么，你又不是不知道我是什么样的人。

那你是什么样的人呢？眼前的人更加陌生了。

我的脑海里，立马浮现出他昨晚喝酒的样子，推杯换盏，不亦说乎，越喝越多。但也仅此而已。我喝得少，每次聚会，都只意思一下，然后就看着他们，大多时候我喝完了会提前离开，留在桌上总感觉很尴尬，格格不入。所以我并不了解，那些人喝到最后，会发生什么，当然也包括吴歌。

看他没什么可说的了，我就让他先回去休息。我打开导航看了看，这里离我住的地方不远，只有两三公里，穿过夜色镇中心的歧水河也从这里流过，绕过一座小山后消失不见。我说我先走了，刚好可以散散步，一个人清静一下。

吴歌装着心事，也无意和我过多客气，说了句那晚点再联系，就开车走了。

看见他的车走远，我才觉得自己轻松了一点，好像终于从一个沉闷的笼子里钻了出来。我挥了挥手手臂，活动一下筋骨。快到四点了，没有雨水的夜色镇，比昨晚要舒服很多。

……

此为节选版本，全文刊于《湘江文艺》2025年第3期