中国作家协会主管

一

1984年的春天，早上，如果你正好去汽车站，就会看见那个叫霍美丽的女孩，说不定你已经在车站外的街道上看见她了。天气开始热起来了，可早晨还很清凉，从常州亥河刮上岸的风吹进脖子里，凉飕飕的，好像一溜细蛇游进了衣领里。你缩头缩脑的，一眼就看见了那个叫霍美丽的女孩。你还穿着厚毛衣，她已经骄傲地穿上裙子了，只有夏天才穿的薄薄的花裙子。她颠着两条修长的腿，全然没有了城里女孩该有的矜持和淑女状。她像一朵云一样从你身边飘过。你发现她在笑，是那种不可一世的笑容，不容亵渎的笑容。她的眼睛很大，不止乌黑，还像星星一样闪着光。你看过的任何人的眼睛都比不过她的眼睛。可能是风吹的缘故，她的脸颊上像是浮着霞光，红得发亮，红得吹弹立破。她抿着嘴，她的嘴很小，通常说的樱桃小嘴大概说的就是她的嘴。她从你身边不屑一顾地飞过去了。她齐肩的乌黑的头发飘起来了，她的花裙子飘起来了。她像一只绶带鸟一样飞进了汽车站，飞到了一辆开往水门村的汽车上。

霍美丽提前一个小时到达了汽车站，提前一个小时上了车。她终于盼来了这一天，盼这一天都盼了两年了。前年她同她妈妈说去小姨妈家吧，妈妈说明年去。去年她又同妈妈说去小姨妈家吧，妈妈说明年去吧。好不容易过了年，她旧事重提，妈妈说天气暖和一些再去吧。一转眼，这不春天就到了。她妈妈柳春蕊在缫丝厂上班，干的是剥茧抽丝的活，三班倒，请不到假。柳春蕊说你愣是要去你就一个人去，不怕走丢了你就一个人去，不怕被村子里的狗咬了你就一个人去。柳春蕊吓唬她，她一点也不惧怕。她与同学一块参加过夏令营，与同学一块郊游过，一块上过庐山呢。去哪里都不可怕，怕的是没地方可以去。

她爸爸霍猛恬说，去什么去，哪儿也不许去。霍猛恬在市农机厂上班，是个锻工，人往那一站，像座铁塔，粗脖子粗胳膊，说话瓮声瓮气。他的铁锤虽然刚硬，但敌不过柳春蕊蚕丝般的柔软，柳春蕊点头了，霍美丽就飞起来了。

霍美丽东瞧瞧，西看看，找到了自己的座位，可座位上脏兮兮的。哎呀，脏死了。她掩着鼻子说。不能把花裙子弄脏了，她去做客呢，就是不做客，衣服也不能弄脏了。她得找个东西来把座位擦干净，左找右寻，引擎盖上倒是有块抹布，灰不溜丢的，已经脏得看不出原本的颜色了。她从随身携带的袋子里翻找，找来找去，找到一块手帕和一条毛巾，只有这两样东西可以拿来当一下抹布。早知道车上这么脏，她就带张报纸来。最终的结果是，她正要拿毛巾擦拭座位，司机上车了，见了她，微微一愣，旋即指着副驾驶座位说，囡，坐那里。那不是我的座位，我的座位在这里。霍美丽说。我让你坐那里你就坐那里，别人想坐我还不让呢。司机咧着胡子拉碴的嘴巴说。霍美丽踩着引擎盖去了副驾驶座，见座位也干净不到哪里去，就皱着眉头说，你们的车咋这么脏？

脏？哪里脏？司机说着从引擎盖上一把抓起那块脏兮兮的抹布，擦着霍美丽的腰伸过去，在座位上胡乱抹了两把，干净了，坐吧。

霍美丽还是不敢落座。她左手拿着毛巾，右手握着手帕，看看左手，又看看右手，后来一狠心，将手帕放回袋子里，拿毛巾将座位仔细地擦了一遍，眼看着白毛巾变成了黑毛巾。又一狠心，将手帕重新拿出来垫在座位上，才侧着身子勉强落了座。

坐了老半天，车子没启动，她忍不住问，什么时候开车呀？司机说，快了，就发车了。问了三次，司机向她嘻嘻笑着说，囡，赶着出嫁呀？她的脸刷地红了，又不甘心被司机讨了便宜，回嘴说，你才赶着出嫁呢。

汽车终于发动了，出了站，出了城，上了公路。车厢里声音嘈杂，加上汽车发动机的轰鸣，空气摩擦车身的啸音，都没能对霍美丽的心情造成影响。她哼起了歌，虽然歌声只有她自己听得见，可她也没想过要唱给别人听。那时的道路不像现在这么平坦，沙子路，路面坑坑洼洼，汽车颠簸得像是风浪中的船只，一下抛到浪尖，一下又跌到了谷底。这也没有影响到霍美丽。春天的乡村同城里多么不同，路边的桃树开了花，河边的柳树发了芽，长出了鹅黄的细叶，田野上是大片大片的紫云英，一切多么美好呀，像是画里的，梦里的。

车子经过一个站点，有人下了车，有人上了车。

司机师傅，什么时候到呀？霍美丽问。

囡，你这是要去哪里？司机笑着问。小姨妈家。霍美丽回答。司机的笑声更响亮了，她是多么自豪呀，好像她要去的地方不是她小姨妈家，而是去北京，去中南海。你第一次去你小姨妈家？司机瞥了霍美丽一眼，挺关心地问，你可别上错了车，走错了路。霍美丽暗暗说了声讨厌，这司机太多嘴了，太喜欢管闲事了。

司机师傅，还有多远呀？又过了一个站点，霍美丽有些着急地问。

早着呢，还没到石歧湾，过了石歧湾才是洋湖港，过了洋湖港就快了。司机的回答慢悠悠的，好像故意在逗她。

霍美丽不理睬司机了，别过脸，看往窗外。她看见白杨树长出了嫩叶，屋舍上飘出了炊烟，房前屋后的菜地里开满了黄亮亮的油菜花。燕子在田野上飞来飞去，有时停在树枝上。车子不知不觉过了石歧湾，不知不觉又过了洋湖港。

可没想到，车子离开洋湖港没多远，突然熄火了。妈的，这破车。司机骂骂咧咧从驾驶座上站起来，翻过引擎盖，囡，你让让。司机把引擎盖掀开了，从工具箱里拿出扳手、螺丝刀，俯下身子，在引擎上敲敲打打，指指戳戳。糟了，去不成小姨妈家了。霍美丽的心一下子跌到了深井里，拔凉拔凉的。有的旅客下了车，有的挤在一块看司机修车。师傅，能修好吗？有人问。司机闷声不响，不说能修好，也不说修不好。霍美丽坐不住了，探头往司机鼓捣的方向瞧。司机挽着袖子，手臂上贲张的肌肉叫她莫名地紧张，兴奋，又增添了对他修好汽车的信任。果然没多久，司机让售票员坐到驾驶座上，司机说打火，车子喘了两声，没动静，司机说再打火，车子又喘了两声。如此喘了好几次，每喘一次，霍美丽的心就揪紧一次，好像自己喘不过气来一样。就在她快要绝望的时候，车子忽然干嚎了几声，一下子启动了。

司机没说谎，过了洋湖港，就告诉霍美丽，囡，在这里下车。车子停下，霍美丽下了车。司机从驾驶室里探出头，朝她嚷嚷，囡，回去还坐我的车。汽车轰隆隆开走了。

这是个丁字路口，路边除了几棵矮小的树，什么也没有，没有房屋，也没有行人。本来说小姨父会来接站的，可人呢？霍美丽提着装衣服的行李袋，袋子里装有她的花裙子，也装有弄脏了的毛巾和手帕。她孤零零地站在丁字路口，一时不知该往哪里走。

二

霍美丽后来偶然听到小姨妈柳春惠埋怨小姨父，你也算个男人，连个自行车都不会骑。后来，她知道的事情更多了，那辆自行车是小姨父花了二十元租来的，自行车租来后，小姨父在村小学的操场上练习了好几天。这一切都是为了迎接她的到来。她要来做客的消息，一个多月前柳春蕊就写信告诉小姨妈了。接站的那天，小姨父还是来晚了，霍美丽见到他时，他把自行车骑得像蛇行一样，在通往村里的土路上扭来扭去。他从自行车上下来时，踉跄了一下，差点撞到了路边的白杨树上。

霍美丽抱着行李袋，一屁股坐在了自行车的后座上。小姨父双手握紧车把，两腿夹着车架，待她坐稳了，将右脚掌踏在右脚蹬上，使劲一蹬，自行车便在土路上扭行起来。霍美丽没心思留意路边的景致了，她的心提到了嗓子眼里，老是担心小姨父会摔跤，结果怕什么来什么，真就摔跤了。这一跤连人带车摔到了路坎下，将紫云英压倒一大片。霍美丽反应快，车子尚未翻下坎时就跳车了，但是后背蹭在白杨树干上，弄脏一大块。小姨父从紫云英里爬起来，人没受伤，可左脚的裤管被撕裂了。霍美丽重新坐到了后座上，小姨父却不敢上车了，推着自行车走。这会儿，你要是看见霍美丽的眼神，就知道她在鄙夷小姨父了。她的眼睛眯成一条线，两弯眉毛拧成了两道下弦月。这个身材瘦小的男人远不及她爸爸高大，威武。她想她来骑自行车，她来载着小姨父走，可怕他面子上挂不住，再说她也没有十足的把握载得动他。

霍美丽心安理得地坐在自行车的后座上，任由小姨父推着走。因为不用再担心会跌倒，她的心情立马好了起来，轻松起来，像个女皇似地开始检阅沿途的风景。河水带着小股的春潮，哗啦哗啦欢叫着，向东奔流而去。丘陵上的马尾松郁郁苍苍的，不时看到夹在马尾松间的映山红。肥胖的黄蜂在油菜花丛中飞舞，嗡嗡唱着歌。走着走着，视野忽然变开阔了，眼前是大片大片的金黄，无边无垠的金黄。霍美丽走进油菜花海了，她第一次见到如此波澜壮阔的油菜花，浓郁的花香扑面而来，几乎叫她窒息。黄灿灿的油菜花像波涛似的，一浪一浪朝她打过来，叫她发蒙，叫她晕眩。她的内心已经在想象了，已经在欢呼了。她同小姨父说要下车，不坐在自行车上了。小姨父很乐意她跳下车，他要过她的行李袋，搭在后座上，他情愿推着自行车跟随在她身后。

土路在油菜花地里逶迤延伸。霍美丽奔跑了起来，她张开双手，像只飞翔的大鸟一样。和煦的阳光照着她绯红的脸颊，也点亮了她的眼睛。如丝如缕的春风吹拂，撩起了她的头发。她花白的裙子像旗帜一样飞扬起来，先是看到裙子背部有一块黑不黑灰不灰的污迹，很快就看不见它了，眼睛里只剩下一团花白。那团花白在油菜花海里特别醒目，好像一团白色的焰火，越到远处，焰火越来越洁白，越来越璀璨，把整个油菜花海都照亮了。

小姨妈柳春惠所在的村庄被油菜花包围着，从远处看，屋舍好像船舶一样漂浮在金黄的浪花上。小姨妈以最热情的仪式欢迎霍美丽的到来，又是搂又是抱，又是笑又是哭的。瞧瞧，我家的美人儿，这手，这脸蛋，这身段。小姨妈握着霍美丽的双手，将她从脚看到头，又从头看到脚。霍美丽扭了扭身子，一半是害羞，一半是想挣脱小姨妈的束缚。这会儿，她最想干、最急于干的事情是洗个澡，把身上的脏衣服脱下来，换上干净漂亮的新裙子。可小姨妈没有放手的意思，两眼像是盯着宝贝似的一眨不眨。姨妈，我想洗个澡。她附在小姨妈耳边小声说。该死！瞧瞧小姨妈这张嘴，光顾着说话。小姨妈赶紧去给她准备热水，又吩咐旁边一个七八岁的男孩，冬豆，陪陪你表姐啊。

待霍美丽从澡房出来，小姨妈家里已是人头攒动，站的，坐的，哪个角落都是人。多是女人，抱着娃的，纳着鞋底的。几个姑娘，个头同霍美丽不相上下，挤在一块儿，远远地瞅着霍美丽，嘴角挂着微笑，眼神里全是艳羡，却又怯生生的，仿佛来做客的是她们。她们的围观让霍美丽有些厌烦，特别是那几个抱着娃娃的女人。这让她想起了去动物园参观，她们一个班的同学围绕着一只猴子瞎起哄。对那几个年纪相仿的姑娘，她的态度明显好得多，她朝她们微微笑了笑，虽然内心维持着城里姑娘的某种优越，可她的笑像春风一样充满暖意。

霍美丽很快交到了几个朋友，一个叫香梅的，一个叫米秀的。霍美丽想去看油菜花，她们就领着她往油菜花地里跑。那个叫冬豆的男孩因为得了小姨妈的命令，好像她们的尾巴一样，寸步不离跟着。霍美丽问她们，咋种了这么多花？而她们更关心她身上的花裙子，你这裙子是在哪里做的？她回答，裁缝店。她们就暗暗发出感叹，这城里的裁缝同乡下的裁缝就是不一样，城里的裁缝就是手巧。她们小声嘀咕时，霍美丽的神色就不对了，虽然脸上保持着淡薄的笑容，可是那笑容里分明藏了鄙视，藏了轻侮。

霍美丽撇下她们，沿着田间土路奔跑。她边跑边想，要是有只风筝就好了，那就真有趣了。要是有一只风筝，一万只风筝，那就更壮观了。没有比油菜花海更适合放风筝的地方了。可是令她扫兴的，不止是没有风筝，还有香梅和米秀见她奔跑，她们也奔跑起来，她们跑得比她快，很快她们就跑到她前面去了，将她远远地丢下一大段。落在最后的是冬豆，这个胖墩墩的傻乎乎的男孩跑得上气不接下气，依然极力跟紧她。

村里的姑娘可没有那么多闲暇，她们得做饭，打猪草，甚至上山砍柴。香梅和米秀陪同了霍美丽一两个上午，就没有时间陪她了。小姨妈从早忙到晚，也没多少空闲的时间，形影不离的只剩冬豆了。霍美丽摇身一变，成了冬豆的头头，头头往哪里走，冬豆就往哪里跟。霍美丽还是最喜欢往油菜花地里跑，每次进入花海之前，她都会闭上眼睛，深深吸一口气，花香直透肺腑。她的筋骨舒展了，身上的每个细胞都敞开了。她总是喜欢往油菜花海的最深处奔跑，像一尾鱼一样，潜到水的最深处。

有一天，霍美丽在油菜花海里遇到一个男人，一脸的锅灰黑，看不出他的年纪，不知三十岁还是四十岁。男人咧开嘴，露出一口黑黄的牙齿。城里来的？男人的声音很粗粝，像是铁锨铲沙子的响声，硌得人很不舒服。霍美丽“嗯”了一声，没敢看他，侧着身体经过他，就想快点跑开。姑娘，你别怕，我叫富春。那男人咧开嘴笑，那口烟熏火燎的牙齿又暴露出来了，你是谁家的亲戚？冬豆在旁边回答，我表姐。那男人“哦”了一声，原来是春惠家的呀。就在口袋里左掏右摸的，摸出一张皱巴巴的纸币，塞到冬豆手上，去，给你表姐买糖吃，可不能怠慢了你表姐。霍美丽说不要，可冬豆已经接过纸币，并且转过身，朝来的方向一溜烟跑了去。

霍美丽在决定跑与不跑时犹豫了一下，待她再去看冬豆，冬豆早不见了人影。

有婆家啦？那个男人问。

霍美丽的脑袋嗡地响了一声，脸刹那涨红了，又刹那变白了。

还是个黄花闺女呀。男人嬉皮笑脸地说。

霍美丽意识到了某种危险，扭身要跑时，她的一条胳膊被男人死死地攥住了，男人的另一只手非常精准地捂住了她的嘴巴。

三

那个叫冬豆的男孩在油菜花地里亡命似地奔跑。他的个头太矮，脑袋在油菜花丛中时隐时现，好像一个落水的人在拼命挣扎。他的脸是涨红的，呼吸是粗重的，跑得急了，他不得不张开嘴大口大口喘气。即便是这样，他的一只手仍然高高地举着，手里抓着几颗糖果，边跑边喊，表姐，糖果，表姐，糖果。他没有听到表姐回答，也没有看见表姐的身影。他以为自己跑过头了，回转身往来的方向跑，这一回，他换了一种叫喊的顺序，将糖果放到了前面，稚嫩的童音飘忽在油菜花的上空，糖果，表姐，糖果，表姐。

冬豆在土路上跑了三个来回，表姐仍旧不见人影。因为跑得太卖力了，春风灌进他的嘴里，灌进了他的喉管，他被呛着了，剧烈地咳嗽起来。他吐出了一些黏稠的液体，那些液体流经舌面时，他觉出了它是甜滋滋的，想把它咽回去，可是抵挡不住喉咙里喷薄而出的气体。呕吐过后，他放慢了脚步，边走边朝油菜花地里打量，嘴里没有停止喃喃自语，表姐，表姐，糖果，糖果呢。他的目光很锐利，可以从油菜花的缝隙间看过去老远。他终于聪明了一点，发现了地沟里杂乱的脚印，发现了地沟两旁被挤压得歪歪扭扭的油菜花，还有折断的油菜花掉在泥地上。他顺着地沟往油菜花丛里走，掉落在地沟里的油菜花越来越多，好像有人在这里打过架。他拐了一个弯，又拐了一个弯，走出了一个“之”字形。他被眼前的景象惊呆了，油菜花被压倒了一大片，好像被砸出一个天大的窟窿。庆幸的是他找到表姐了，表姐埋着头，坐在被压倒的油菜花上，肩膀一抖一抖的。他赶忙跑过去，扬起手中的糖果对表姐说，糖果，表姐。表姐没反应，仍旧埋着头，但肩膀的抖动放缓了一点，变轻了一点。

表姐，甜得很呢。小男孩的嗓音有轻微的沙哑，可能是因为刚刚被春风呛过。

表姐依旧不动弹。小男孩忍不住去拽她的胳膊，可他的力气太小，拽不动。他想把糖果塞到表姐手中，可是她的双手被脑袋压着了，头发又瀑布似地垂落下去，像是挂了一道门帘。他在她的衣服上寻找口袋，可是没有找到口袋。后来，他不小心发现了裙子上的血迹，在阳光的照耀下，血迹那么鲜红，那么刺眼。他惊叫了起来，表姐，你摔跤啦？你受伤啦？

冬豆拽不动表姐，扶不起表姐，只有回家去报告他妈妈了。回家前，他不忘将糖果放进自己的口袋，往回奔跑时，他的一只手死死地按住口袋，虽然影响了奔跑的速度，但他始终没有松开手。冬豆跑到家时已是下气不接上气，他妈妈柳春惠正在洗芥菜，要把它晒干，做成梅干菜。表姐，她，她，不愿意起来。冬豆结结巴巴地说。不起来就不起来，她总要起来的。柳春惠头也没抬，继续洗她的菜。不是，她衣服上有血。冬豆着急了，不结巴了。咋啦？不是让你跟着她吗？柳春惠听出情况不对，丢下菜，站起来了。我……冬豆支支吾吾，没敢把买糖果的事说出来。

冬豆领着他妈妈柳春惠往油菜花地里走，冬豆跑在前，他妈妈跟在后。冬豆催促他妈妈，快点，快点。柳春惠进了油菜花地里，也跟着跑起来。当看见油菜花遭受蹂躏的现场，柳春惠呆住了，一定是有什么不妙的事情发生了。囡，你这是咋啦？她几乎是哭丧着脸，搂住了霍美丽。她使劲将霍美丽往上提拉，可霍美丽的身体软绵绵的，一点也不受力，直往下坠。她还是把她扶了起来，让她的一条胳膊架在她的肩膀上。她不用多费劲，就发现了霍美丽的花裙子被撕烂了，裙子上染着斑斑点点的血迹。谁啊？哪个天杀的？柳春惠嚎叫了一声，但立马掩住了嘴，见冬豆不知所措站在旁边，瞪他一眼，低声呵斥他，到外面去。冬豆受了委屈，还是乖乖地走了出去。

霍美丽是被柳春惠背回去的。柳春惠脱下自己的外套，将她包裹起来。霍美丽的眼睛里一团死灰，整个过程没说一句话，不管柳春惠怎么问，她就是不开口。路上遇到有人问，柳春惠回复，外甥女把脚扭了。柳春惠借助油菜花的掩护，抄近道，将霍美丽背回了家。关上门，热了水，将霍美丽洗干净了，换上另一条花裙子。霍美丽就像个木偶，任由她摆弄。拾掇好了，柳春惠让冬豆去把他爸爸寻回来，冬豆很忐忑又很高兴地出了门，没走几步，剥了颗糖放进嘴里，糖的甜腻立马就在他的口腔里荡漾开来。

冬豆爸爸得了冬豆的报告，并不着急，把手头的活干完了，才慢慢吞吞往回走。他想象不到能有什么大事，女人嘛，在他眼里就是个麻烦。他吃够了柳春惠的苦，受够了她的骂。避得开的，他尽可能避开，躲得掉的，尽可能躲掉。进了门，他先去柴房放锄头，冬豆向他妈妈报告，爸爸回来了。柳春惠从屋子里退出来，随手把门给掩上了，见了冬豆爸爸，嘴巴蠕动了几下，却什么话也没说出来。一跺脚，一扭头，又钻进了屋子里。冬豆爸爸懵懵懂懂的，不知发生了什么事。问冬豆，冬豆说表姐的脚扭伤了，问要不要紧，冬豆的嘴里裹了糖果，说话含混不清。

傍晚，香梅和米秀来找霍美丽玩，柳春惠把她们挡住了，美丽玩了一天，乏了，已经睡下了。霍美丽没吃晚饭，不管怎么劝，她就是不张嘴。这可咋办？柳春惠长吁短叹，恨声咒骂，哪个挨千刀的，咋不早点去吃枪子儿。冬豆爸爸不知她咒骂的是哪个，敛声屏息，唯恐惹火上身。我姐姐还不把我给吃了。柳春惠发了半天怔，吩咐冬豆爸爸，去把自行车借来，明早送她回城里。冬豆爸爸瞅了她半眼，蠕动两下嘴巴，头一低，出了门。

第二天大清早，他们三人赶着露水上路了。小姨父推着自行车，霍美丽坐在自行车的后座上，小姨妈一只手扶着她的腰，生怕她从自行车上跌下来，另一只手拎着蛇皮袋，袋子里是两只鸡。他们走得很匆忙，很沉默。没有风，路两边油菜花的沉默更为浩荡，更宽大无边。他们很快到达了丁字路口，等来了最早一班进城的汽车。小姨父得到赦免似的，推了车赶紧往回走。小姨妈扶着霍美丽上了车，车上人不多，小姨妈给霍美丽找了个座位，可霍美丽死活不肯落座。小姨妈也不敢落座，只得陪她站着。一路上摇摇晃晃，摇了大半天，临近中午，汽车总算进了城。下了车，出了站，霍美丽走在前，走得飞快。小姨妈因为拎着行李袋和鸡，不得不一路小跑着。

霍美丽几乎是冲进了家门，待柳春蕊从厨房出来，她早就“砰”的一声将卧室的门关上了。这是咋啦？柳春蕊站在客厅中央，刚好迎上柳春惠，这囡，吃枪药了。从柳春惠手上接过装鸡的袋子，和行李袋，来就来了，捉什么鸡来。给柳春惠让座，柳春惠不坐，给她倒水，也说不喝。那我去给你做饭，柳春蕊说。可柳春惠连饭也不吃了，说要赶回去的车，家里还有好多要紧的事等着，边推辞边往门外退，退到门外，不见了柳春蕊，柳春惠赶紧撒开脚丫子奔跑起来。

四

霍美丽关在自己的卧室里做梦，梦里无一例外都在仓皇逃命。她在油菜花地里奔逃，繁茂的油菜花没有花香，反而变成了她逃亡的障碍。她逃往东，逃往西，无论往哪个方向逃跑，最终的结果都是一样的，一只黑手伸过来，把她给攥住了。她在深巷里奔逃，黑暗的巷子，无底的巷子，耳边是呼呼的风声，一只手不知从哪里冒出来，野蛮地把她攥住了。她求饶，号哭，那只手却不放过她，将她越攥越紧，黑暗越深。她不敢入睡，醒着的时候只有这间卧室是安全的。她瞪着眼坐在床上，生怕一眨眼就会坠入噩梦的深渊。

就这样，霍美丽像是变了一个人，不说不笑，整天闭门不出。柳春蕊没察觉，霍猛恬更没察觉。霍美丽回来的当天下午，他们都上班去了。他们走后，霍美丽烧了一桶热水，拎到卫生间洗啊洗啊，把热水洗凉了才出来。她每天都要洗一次，有时洗两次，上午一次下午一次，洗一次就是半天，一桶热水不够就烧两桶。月底了，柳春蕊交电费，被多出来的电费吓住了，比平常多出一倍还不止，以为电表变鬼了，走快了，同抄电表的吵了一架。

柳春蕊以为女儿长大了，文静了，腼腆了，更有姑娘家的样子，更叫人省心。成天待在家有啥不放心？要是从早到晚在外疯疯癫癫才叫人心悬着呢。他们太自以为是了，太粗心大意了。

过段时间，霍美丽消瘦了，眼神也呆滞了，有时端碗吃饭，没扒两口饭，就“哕”的一声，捂住嘴直往卫生间里钻。这事发生一两次，柳春蕊不在意，后来才发觉不对劲，女儿病了，好像还病得不轻。这可把她吓坏了，要带女儿去医院看病，霍美丽说啥也不愿去，但终究架不住柳春蕊的好说歹说，也可能是呕吐得难受，几乎被挟持着去了医院。她们去的是门诊部，接待她们的是位女医生，年纪同柳春蕊不相上下，问了几个问题，都是柳春蕊作答。问过后，女医生给霍美丽把了把脉，尔后让霍美丽先出去，留下柳春蕊说话。柳春蕊的心怦怦乱跳起来，两眼狐疑地盯着女医生。你囡有对象了？女医生问。应该没有吧。柳春蕊说。你带她到妇产科确诊一下，我看她八成是怀孕了。女医生说得慢条斯理，还责备似地剜了柳春蕊一眼。柳春蕊还要说话，女医生摆了摆手，让她出去。

这无疑是一声霹雳，将柳春蕊炸昏了，炸蒙了。从妇产科出来，她站也站不住了，走也走不稳了，一屁股坐在了医院的台阶上。她看看霍美丽，后者正低着头站在一边，压根就不知道发生了什么事。有股怒火直往柳春蕊的头顶上蹿，恨不得当场将霍美丽按倒，狠狠地抽她一顿。她的脸绿了，像条被抛上岸的鱼一样，仰着嘴，大口大口喘着粗气。她还是按捺住了，强压住心头的怒火，她丢不起这个脸，女儿更丢不起这个脸。她慢腾腾地从台阶上站起身，慢腾腾地往回走。霍美丽垂着头，慢腾腾地跟在她身后。

晚间，霍猛恬下了班，吃过饭，柳春蕊把他叫进卧室。猛恬啊，同你说个事，你得先答应我，要冷静，要克制，不能发火，千万不能发火啊。柳春蕊捉住霍猛恬的胳膊，好像他正怒气冲冲一样。你说，究竟是啥事？霍猛恬见柳春蕊一反常态，很是纳闷。你可不能发火啊。柳春蕊顿了顿，把她带女儿去医院检查的情况细细说了一遍。谁干的？哪个狗崽子？霍猛恬的眼睛瞬间瞪圆了，转过身，径直朝女儿卧室冲去，柳春蕊抓了两把，没将他抓住。霍美丽将房门关死了，柳春蕊敲了两下门，霍猛恬一脚踹过去，门砰的一声开了。霍美丽正坐在床边，见了他们，只是抬起一张无辜的脸惨兮兮地看着他们。霍猛恬像只猛虎似地朝女儿扑了过去，你说，是哪个小兔崽子？看我不活剥了他！但他被柳春蕊拦腰抱住了，他只能朝女儿咆哮。猛恬，你闭嘴，有话好好说，别吓着女儿了。柳春蕊推开霍猛恬，挡在女儿身前。

可是，不管他们怎么说，霍美丽就是不开口，像尊泥塑一样呆坐着。再逼问，她的眼泪就出来了，一大颗一大颗，从她长长的睫毛上滚落，砸在地板上叭嗒叭嗒响。那种响声是令人心碎的，令人绝望的。霍猛恬放松了拳头，静了下来。柳春蕊跟着抹眼泪，一声一声哽咽着。

第二天早上，霍猛恬没有去上班，而是去了汽车站，上了车，去了水门村，当天晚上又回来了。这事儿柳春蕊是后来才知道的，霍猛恬到底干了什么，她不知道，霍美丽更不可能知道。霍猛恬只是催促柳春蕊，让她带女儿赶紧去医院，把肚子里的祸害给做掉。

霍美丽的刮宫手术是在常州亥市第一人民医院做的。柳春蕊偷偷找到妇产科主任，硬塞给她一个红包。手术是妇产科主任亲自做的，还给霍美丽安排了单独的病房。这事儿做得隐秘，霍美丽出院后就在家里躺着，哪儿也不许去，她也没心情出去。

如此过了半个多月，有一天，小姨妈不请自来，后面跟着霍美丽的外公，霍美丽的母舅。霍美丽的外公说来看看外孙女，霍美丽的外公进了屋，霍美丽的母舅也进了屋。面对小姨妈的负荆请罪，柳春蕊一点情面也不给，将小姨妈挡在门外，她拎过来的鸡被柳春蕊扔了，捉过来的鸭也被丢了。霍美丽的外公要说话，柳春蕊未等他开口，就把话说绝了，你要是敢张嘴，我就不认你这个爹了。霍美丽的母舅更不敢插话了，只顾埋头抽烟。

柳春蕊和柳春惠绝交了，一辈子也没缓和过来。

五

在霍猛恬和柳春蕊的心目中，没有了小姨妈这门亲戚，也就不存在霍美丽的那趟走亲之旅。霍美丽依然是霍美丽，是他们宠爱的掌上明珠，是令他们胸口发疼的掌上明珠。霍美丽在伤痛中出落了，在忧郁中出落了。随着她的出落，柳春蕊的心揪得更紧了，就差没把眼珠子抠下来放到女儿口袋里。柳春蕊除了上班必须离开家，下班之后，轻易不出门了，在家守着女儿。买菜买米，购买日常生活必需品一类的事项全交给了霍猛恬。令她心慰的是，霍美丽除了沉默寡言，其他方面看不出有什么不正常。

霍美丽先前有个梦想，入伍当一名女兵，这个梦想不止是霍猛恬和柳春蕊知道，她的同学也知道。年龄达标后，果真有女同学来邀霍美丽，一块去验女兵。霍美丽将女同学迎进屋，沏了茶，端来了果盘。当女同学问到当兵的事，霍美丽摇了摇头，声音很平静，那是小时候的天真，现在没想法了。女同学很替她惋惜，见她态度坚决，不好再劝说什么。这让柳春蕊很是松了一口气。

霍美丽的前途仍是一件叫柳春蕊伤脑筋的事。后来，恰逢缫丝厂扩招，柳春蕊买酒买烟，几乎是把厂长家的门槛磕破了，才要到一个招工指标。霍美丽进了缫丝厂做了一名女工，同柳春蕊分在同一车间，每天母女俩一同上班下班。柳春蕊成了霍美丽的保镖，无形中将女儿同外界隔离了。别人想接近霍美丽，得先接近柳春蕊。眼见得与霍美丽年纪相仿的女工，谈恋爱的谈恋爱，结婚的结婚，可是瞅瞅霍美丽，一脸的平静，一怀的死水微澜，柳春蕊只有背地里叹气。有人给霍美丽介绍对象，柳春蕊问清了男方的情况，却又不敢直截了当同女儿说，只能旁敲侧击。见女儿没反应，她内心着急，把话说白了，霍美丽就回答两个字，不见。

这一拖，霍美丽二十五六岁了，同龄的女工做了妈妈，孩子上幼儿园了。再一拖，霍美丽三十岁了，别人家的孩子上小学了。不想就在三十岁这一年，霍美丽遇上了郜明海，是霍猛恬把他领回家的。这郜明海是霍猛恬的哥们，有点憨，有点痴，有点傻。霍猛恬邀请他来家做客，还以为他早成家了，要是知道他是单身，或许就不会邀请他了。这一顿饭，郜明海饭吃饱了，酒喝醉了。第二天，他找到霍猛恬，求他把他女儿介绍给他。霍猛恬差点没当场将他揍一顿，可郜明海憨憨地说，只要他把女儿介绍给他，揍他一顿他也认了。霍猛恬才知他未婚，他也着实喜欢这小子，便重新了解一遍他的状况。郜明海在陶瓷厂当工人，他爸爸也是陶瓷厂的工人，他妈妈在市第一人民医院做清洁工。说到市第一人民医院，霍猛恬的内心猛地跳了几下，我说了不算啊，得我女儿同意才行。

霍猛恬把郜明海的事同柳春蕊一说，让她去征求女儿的意见。结果是喜出望外的，霍美丽点头了，同意交往。交往了几个月，也不知郜明海使了什么法子，霍美丽一天天红润，一天天开朗，脸上露出了久违的笑容。两个人很快把婚事定下了，举办了婚礼。婚后，霍美丽回娘家，见了霍猛恬和柳春蕊总是说，咱明海呀。再回娘家，仍是说，咱明海呀。这会儿，她完全是个新婚的小媳妇，脸上染上了红云，嘴角挂着笑，声音欢快，像鸟的歌唱。她同柳春蕊说悄悄话，说的是郜明海的憨，郜明海的傻，郜明海的痴。柳春蕊笑了，又抹眼泪，还点了女儿一指头，你捡了个宝贝呀。母女俩笑成一堆。

过一年，霍美丽怀孕了，生了个女儿，做妈妈了。郜明海给女儿取了个名字叫霍恬恬，同霍猛恬共了两个字，很有纪念的意思。霍恬恬一天天长大，越来越像霍美丽了，喜欢跳喜欢唱。她是两家人的小公主。霍恬恬上幼儿园了，接送的是霍美丽，霍恬恬上小学了，接送的仍是霍美丽。这中间，郜明海发生了变化，变得没往日精神了。郜明海的变化不是骤然的转折，而是温水煮青蛙，待霍美丽有了明显感觉时，他整个人似乎都抑郁了。霍美丽问过他是不是有什么事，他总是勉强笑笑，啥事没有。但她分明感觉到了他的冷淡，结婚时的那种热度完全退却了，对她爱搭不理，几乎到了漠视的程度。与他的冷同时推进的，是他的瘦，是他的干枯，到后来几乎形同枯槁了。

郜明海一病不起，诊断的结果是肝癌晚期，医院下达的是病危通知。霍美丽的天塌了，可她不得不强颜作笑来照顾郜明海。在昏迷之前，躺在病床上的郜明海支开其他人，最后向霍美丽说了一番话。郜明海的气力不够了，说话声断断续续，每说一句话都要停顿一下，积蓄了气力再往下说。美丽啊……请求你原谅我……我不该对你这样……也许这不是你的错……是老天爷……是老天爷的错。说话的过程，他捉住了霍美丽的手，好像怕她走开，不愿意听他说下去。他凹陷的双眼始终盯住她的脸，好像要记住眼前的这张脸，或者是要从她脸上寻找什么。郜明海说话的大意是，早在霍恬恬七岁时，他就知道霍美丽的那件事了，知道她在市第一人民医院妇产科堕过胎。

一把钢刀朝一只气球飞过来了，“噗”的一声，霍美丽的心炸裂了，飞散的碎片像残败的落英一样坠了一地。

六

郜明海去世后，霍美丽独自带着霍恬恬，什么念头也没有了。她曾在内心不止一千次一万次诅咒过那个禽兽般的男人，如果他在跟前，她恨不得杀他一千刀一万刀，还不解恨，再杀他一千刀一万刀。可是，瞅着娇鲜欲滴的女儿，花骨朵般的女儿，她把愤恚咽回了肚子里。她全部的心思都放在了女儿身上，像捧着玻璃花瓶似地捧着女儿，生怕有半点闪失。那可是个无底的黑洞啊，她爬了那么多年，原以为遇到郜明海就遇见光明了，结果却是一辈子失陷在那个黑洞中，一辈子也爬不出来。

霍恬恬一如当年的霍美丽，从小就活泼好动，喜欢同小伙伴们一块热闹。霍美丽虽然拘管得严厉，可她总能找到办法避开她。霍美丽恨不能将她系根绳子，随时牵在手上。就在这种战战兢兢、如履薄冰的陪伴中，霍恬恬一天天长大，万幸的是其间没有出什么差错。霍恬恬成人了，要走上婚嫁的道路，霍美丽的心绷得更紧了。可是她斗不过精灵古怪的女儿，女儿在不在谈恋爱，在同谁谈恋爱，根本无从知晓。女儿表面上嘻嘻哈哈，可是口风比谁都紧，她要她的答案，她总是顾左右而言他，从不正面答复。她若是一再追问，女儿又宽慰她，您就放心啦，女儿不是傻瓜，好人坏人我分得清，不会上当受骗。好在这种斗智斗勇而又提心吊胆的日子时间不长，霍恬恬终于领回来一个男孩，她挽着他的胳膊，那种亲昵，那种软糯，一点也不避讳她。男孩同霍猛恬一样身材魁梧，脸上棱角分明，一股子阳刚气。他的眼里全是霍恬恬，霍恬恬往哪里走，他的目光就追着往哪里赶，一刻也不落下。这让霍美丽想起了往昔，郜明海当时也是这样，追着她粘着她，生怕她跑了飞了。结果呢……霍美丽的心蓦地一疼，灯灭了，某块地方被黑暗笼罩了。

霍恬恬一脸赧颜出嫁了，嫁的就是领上门的男孩，一年后生了个男孩。男孩三岁那年春天，霍恬恬突然对霍美丽说，咱们一块去婺源看看油菜花吧。就是这句话，像一颗呼啸的子弹，险些将霍美丽给击倒了。她拼命稳住自己，才没有当场跌倒。你们去吧，路上注意安全。她尽可能用一种平稳的语调来拒绝女儿的邀请。女儿一家子走后，她跌坐在沙发上，整整一上午，没有挪动一下身子。

霍美丽决定再去一趟水门村，不是去看油菜花，而是要找到那个叫富春的男人。常州亥市城区距离水门村不过一百多里地，她叫了一辆出租车，出租车司机大概为了赶时间，将车开得飞快。路两边的景色同四十年前没有多大区别，桃树开花了，塘边的柳树吐出了嫩叶，田野上紫云英铺地，零星的菜花金黄得灿烂。光鲜的是村舍，一栋比一栋亮丽。出租车是依照导航走的，没有经过当年的丁字路口。霍美丽摸不准方向，问司机到哪了，司机回答，快了，还有十来里地。

记忆中，道路两旁全是油菜花，而现在被建筑夹道了。透过建筑与建筑之间的空隙，能看到一小块一小块的油菜花，失去了当年那种浩瀚如海的气势。出租车在村道上绕来转去，很快到了一处房屋密集地段。到了。司机将车停住。霍美丽下了车，眼前的景象让她很是茫然，不知该往何处去。她向一个站在门边盯着她看的中年妇女打听，柳春惠家在哪儿。那个妇女有些诧异地看着她，柳春惠早不在了。霍美丽又向她打听表弟冬豆，那个妇女才指着远处说，你从那里拐个弯，第三栋房子，三层的，门口有棵枇杷树的就是。

霍美丽依言走过去，果然见到了枇杷树，树后的房门是开着的，屋子里没有人。她进了厅堂，神龛上供着两张瓷板画像，画像上的人物正是小姨父和小姨妈。她的脚步可能惊动了里屋的人，从里屋转出来一个女人，一脸警惕地盯着她。霍美丽忙问，这是冬豆家吗？我是他表姐。女人立马浮出了笑脸，将她迎进里屋，是呀是呀，我听冬豆说起过你，他马上就回来。给她让座，沏茶。她才知这是冬豆的女人。后来，冬豆回来了，矮墩墩的一个庄稼汉，看不到当年的半点影子了，脸上一片紫赯，看得见的岁月风霜堆积。冬豆夫妇很是热情，但霍美丽看出来了，他们的热情之下潜藏着某种不安，特别是冬豆，既兴奋，又好像有些惊慌失措。

背地里，霍美丽向冬豆打听，那个叫富春的男人呢？冬豆回复，死了，死了几年了，就留下他瞎眼的婆娘。霍美丽的心莫名地空了一下，好像当年的春风猛地刮过，一大片油菜花被风压倒在地。

后来，霍美丽还是决定去会一会那个瞎眼的女人。她在村后的一栋老房子前见到了那个女人，她皂衣皂裤，拄着一根拐棍，靠墙站着。阳光照着她半个身子，她的脸仍在阴影中。谁？她可能听见了脚步声，侧耳对着霍美丽来的方向。霍美丽在她跟前收住脚步，一言不发。又一个索债的来了。瞎眼的女人忽然叹息一声，你来晚啦，他死了，早死了。

霍美丽以为她装瞎，看到她枯井似的深陷的眼窝后，还是止不住战栗了一下。

后来，霍美丽搀扶着瞎眼的女人，从村后来到了村前。瞎眼女人也不问要去哪里，她扶她朝哪儿走，她就往哪儿走。那个春风吹得人痒酥酥的上午，水门村很多人都亲眼目睹，那个从城里来的女人，冬豆的表姐，搀扶着那个瞎眼的女人，走过村街，走向油菜花盛开的田野。

霍美丽凭借模糊的记忆，找到了当年出事的大概位置。她将瞎眼女人搀扶到那里，两个女人并肩站立在春风中，站立在油菜花地里。你那个死男人……就是在这里，把我糟蹋了。霍美丽带着一种悲腔对瞎眼女人说。

那个死畜生……是他，祸害了我的珍珍。瞎眼女人嘶哑着嗓音说。

珍珍是谁？霍美丽问。

她是我同前夫的女儿。瞎眼女人依旧嘶哑着嗓音，我是没力气了，借你的力气，你替我砍他一千刀，砍他一万刀。

说这话时，瞎眼女人用手中的拐棍一下一下夯着脚下的土地。霍美丽已经放开她的胳膊走开了，她的脚步刚好踩着了瞎眼女人夯地的节奏，她走一步，瞎眼女人用拐棍夯一下地。霍美丽走远了，而那个瞎眼女人依然在原地用手中的拐棍夯着地。那种拐棍着地的坚实的声音，那种愤怒的声响，仿佛春雷滚过油菜花地的上空，整个村子的生灵都听见了。

【作者简介：樊健军，著有长篇小说《诛金记》《桃花痒》，小说集《斑鸠入画图》《冯玛丽的玫瑰花园》《向水生长》《遥远的妃子》《穿白衬衫的抹香鲸》《空房子》《行善记》《有花出售》《水门世相》等。获汪曾祺华语小说奖，百花文学奖，林语堂文学奖，《长江文艺》双年奖，江西省文艺创作奖，谷雨文学奖，《飞天》十年文学奖等奖项。作品入选加拿大列治文公共图书馆最受欢迎的中文小说名单。】