中国作家协会主管

海浪拍打着岸边礁石，碎成千万片银箔，夹着风声的颤栗和灯光的摇荡。船舷外碎浪如鱼群跃动，海鸟俯冲时翅尖掠过水面，划出一道转瞬即逝的银线。我有些恍惚，从沈家湾码头出发，仿佛只是经过一个梦境，就到了这座被海浪托起的飞鸟似的岛屿之上。

岛名花鸟岛，名字是后来改的。在瓦蓝的天空之下，白色的石屋像被潮水冲上岸的贝壳，层层叠叠吸附在岛的褶皱里。“岛上人信缘分，昨天还雾气迷蒙，你们一来，雾就散了。”年轻的女乡长一个劲地夸赞上岛的是一群有福之人，因为远道而来的我们，大海露出了她最明净的面庞。

从上岛的那一刻起，心情就松弛下来。沿着弯曲的柏油路，往上走，往下行，涛声时隐时现，如同听着岛的呼吸和心跳。这座3.28平方公里的岛屿，如琥珀凝固在东海的褶皱中，嵊泗列岛有六百三十多座离岛，花鸟岛因长满花草、鸟语花香而得名。入住民宿的店长给我们讲解岛名的更迭，石弄山、石衕山、花脑山、花鸟山……清朝时，这里被列入“江南汛地”，康熙年间，花鸟岛被划归江苏，与嵊泗列岛分隔两地。地理的割裂却未斩断文化的脉络——与舟山渔民的信仰同源，方言中仍夹杂着宁波腔调，岛上老居民哼的小调与嵊泗渔歌如出一辙。我们争议着变迁中的地名到底哪个更古老更好听，但并不会有结果，很快那些从不同角度发现的风景吸引了我们，思绪又飘飞到了别的地方。

沿路一直往上到落日广场，也就到了海拔236.8米的嵊泗第一高峰，花鸟灯塔赫然立于眼前。这座始建于1870年的灯塔，最初名为“北马鞍”，16米高的圆轮式塔身与蓝天碧海相互映衬，无端就有了一种矗立感。上塔有螺旋式扶梯，陡直向上可见玻璃穹庐，内有直径约两米的水晶牛眼透镜，74万支烛力的光芒，每15秒刺破一次黑暗。守塔人说，最浓的雾天里，牛眼透镜光柱也能照到二十多海里远的距离。我想，那些航行者看到的光，闪闪烁烁，会不会觉得自己是看到了一条星河。

人群散开，灯塔平台静寂无声，我站在塔前，遥想来自清朝同治九年的海风，卷着铁锈与松油的气息，吹过彼此刚刚落成的灯塔。彼时的清朝，在列强环伺中踉跄前行，这座由大清海关出资，英国人设计，中国工匠一砖一石垒砌的灯塔，成了长江口至太平洋航线的“远东第一明眸”。那位叫约翰·威尔逊的英国工程师打下建塔的第一根地桩后，也许不曾料到，这座为殖民贸易而生的灯塔，这座中国海岸线最大的灯塔，最终成了海岛上的“图腾”。

灯塔的光是引路的，也曾是战场上的密码。1938年，日军占领上海后，企图篡改东海沿岸灯塔的信号，独占航道。当时的灯塔管理员伊萨克，这位俄罗斯裔的倔强老人与威逼他的日军周旋，故意拖延并调慢灯光闪烁的节奏，将日军的诡计引入海上流动的漩涡。过往的盟军舰船察觉到微妙的变化，绕开陷阱，在漆黑的洋面上织出一张反抗的网。多年后，伊萨克的孙女、作家琼尼登上灯塔，指尖摩挲着锈蚀的铜梯，恍然听见祖父的呼吸与海浪合鸣：“光，从来不只是光。光里藏着密码，只有大海听得懂。”

灯塔的光，也渗入岛民的日常。鸽子跟着养鸽人吹响的哨音盘旋，鸽子不怕人，停在他肩头啄食面包屑。我在展览室还看到叶中央的名字被“刻”在灯塔的基座上。这位从1953年起就守护灯塔的汉子，一生与海岛的潮湿、孤寂、疾病缠斗。台风过境时，他裹着雨衣爬上塔顶检修，一寸寸拧紧松动的透镜螺栓，狂风中差点被掀翻落地。补给船延误时，他领着工友挖石垒田，硬是在礁岩缝里种出几畦青菜。妻子病重时，他正在塔顶更换雾笛铜管，任海风将她的咳嗽声吹成浪沫。一个人三十多年的独守，也许永远不会有人真正能理解。临终前，他攥着儿子的手说：“人在，灯就得亮。”这句话，长在了海岛的草木之间，成了叶家五代灯塔工代代相传的誓言。鸽子飞来，昂首立在塔檐上，如同叶家灯塔工般坚定的目光看着海面壮阔的潮汐。

次日清晨睁开眼，窗外是比我更早醒来的海湾，乳白色的水汽缠绕着远处停泊的渔船桅杆，雾气沿着岛的背脊线游走，灯塔的轮廓洇成朦胧的剪影。出门后，沿着弯曲的柏油路往灯塔方向走，墙角丛生的海州常山开着淡紫小花，大吴风草、野艾蒿、刺槐、黑松，以及石缝里的虎耳草上，还能发现昨夜凝结的夜露。转过屋外晒着渔获的竹匾，遇见早起的本地女人，发间别着一朵火红的石蒜花。

和朋友们乘船出海体验海钓，老渔民开船，古古敦敦的儿子当帮手，解开锚绳，从大岙海塘码头出发了。桅杆上晾晒的渔网随风轻晃，像是悬在空中的灰色云翳。老渔民的儿子倚着船栏示范手钓，嘴里哼唱：“初三流水十八变，廿七潮头打转来——”他的声调裹着柴油味，飘在轰鸣声中。船一停靠，他的钓线几乎是刚沉入水底，手轻轻抖动几下，就往上收回一条，活蹦乱跳的虎头鱼咬着钩跃出水面，鱼鳍怒张如武士的盔甲。我告诉他虎头鱼长得像洞庭湖区常吃到的黄辣丁。“这鱼傻，见饵就咬”，他说这个季节吃得最多的是虎头鱼，“吃咸饭的人，得先让胃认得海。”我们跟着他放线、收线，很快就有了收获，当天的午餐，又多了红烧虎头鱼和虎头鱼豆腐汤这两道美味。

返航靠岸，才细细打量码头的布置，一排大小各异的渔船挤成风景般的队列，另一位精瘦的老渔民在空地上埋头修船。他敲打着一条三米多长的小木船，船身漆色斑驳，下水四五年的船，全身被海浪拍打得长满伤痕。“缺了根龙骨木，”老渔民摩挲着半截船艏，“现在的后生仔不懂，龙骨木得选被海风吹弯的杉树，弯而不折，这才是船的脊梁，扛得住风浪。”他很小就跟着父辈出海，海风吹得古铜色的脸上长满鱼鳞般的皱纹，我请他讲讲岛上的故事，他说，花鸟岛是舟山群岛最早住人的岛屿，最早在南宋张津编撰的《四明图经》中有记载，叫“石弄山”，后来清乾隆江苏《崇明县志》里写着：“花鸟山，亦名花脑。”我没想到眼前这位手上有股蛮劲的修船渔民，竟然如此谙熟花鸟岛的历史。

午后出来闲逛，我又遇到他，往前走，一同穿过狭长的石径，正如古人张津所言：“山石玲珑，东西相悬，人可出入。”两侧岩壁高耸，长着数百年的褶皱，每一块石头都仿佛叙说着故事，岩壁上青苔斑驳，石缝间透下斑驳的光，指尖划过时，仿佛能感受到“云影穿漏”般的灵动场景。

退潮时已是傍晚，我跟着几个年轻人去礁石滩装模作样地“赶海”。有人捡到了海螺、海胆。我们走近，礁石上啄食的海鸟就盘旋着飞起，又落在了远远的前方。民宿店门前木梁上悬着的贝壳风铃迎风叮咚作响，旅游业正在重塑这座常年只有五六百人居住岛屿的肌理。民宿取代了渔家木屋，露营者取代了补网人，年轻一代谈论着抖音上的海岛风景……历史总以微妙的方式延续。我在这里遇到一位年轻的乡友，辞去电视台的工作，是因为节目录制中看到花鸟岛的外景后萌生出上岛创业的念头，由此加入到岛上的旅游创业团队。“青年给小岛的100个提案”“邂逅白日梦，全国首家海岛疗愈馆登陆”“来宇宙中心做岛主”……我刷着他朋友圈里的活动公号，那些照片中的爱情蓝天门、大钻戒，穿汉服拍婚纱照的年轻人在塔下摆出拥抱大海的姿势，这么近，那么美，我在几个小时前刚与他们相遇过。

潮水漫过脚踝时，远远近近民宿的灯火亮起来，粉紫光晕在墙垣间流淌成河，也染透了半湾海水。坐在民宿的茶座区，隔着玻璃窗，涛声清晰可闻，屋顶的仙人掌比白天要显得安静，光把它们的影子投在墙上，恍若皮影戏里故事上演。民宿的客人在微信群发了一张“荧光海”的照片——深夜的沙滩，漆黑的海面霎时浮起幽蓝的磷光，像打翻的星河，又似海妖的碎鳞。这其实是夜光藻的密语，只有无月的暗夜才能窥见。民宿帮工的姑娘往陶罐插着新摘的蔷薇，罐底沉着几枚荧光螺：“老一辈说，这是妈祖的眼泪，见者得福。”她递过茶杯的瞬间，我看到腕上银镯刻着的小字：“顺风相送”。

捡回房间摆在落地窗前的海螺似乎发出阵阵嗡鸣，既像老渔民吟唱的赶海谣，又似民宿里煮茶陶壶的轻沸，更仿佛是花鸟塔穿越时空的絮语。“这儿的时间黏糊糊的，像温吞的粥。”在海边漫步，和朋友聊到小岛生长出来的其实是一种生活方式，或许可以在这里发起“驻岛作家计划”，每位写作者领养一米海岸线，用文字记录它的四季变迁，让文学成为环境监测的另类传感器。海风掠过耳际的刹那，我忽然读懂花鸟岛最深的隐喻：所有消逝的都会在光里重生，正如潮水带走的，终将被潮水送回。

离岛那日，海雾又起，飘着小雨。船行片刻，回望花鸟岛，它再次隐入缥缈之中。这座岛像一本被潮水反复浸湿的古籍，每一页都藏着渔火不灭的坚韧。石弄山的嶙峋、花鸟灯塔的孤光、荧光海的幻境……所有的岛屿都是矛盾的容器——既囚禁时光，又放逐时光。在我拾到一片嵌着藤壶的船木时，忽然明白：潮汐从非对立，它吞没一切，亦孕育一切。正如叶中央的誓言、伊萨克的密码、陈伯的龙骨木，终将以另一种形式，在某个清晨随着渔汛从茫茫大海归来。

每一座岛都有自己的声色光影和潮汐形状，记住一座岛，就是记住海洋的回声与倒影，记住历史时光和人间烟火。“把大海带回家！”我突然意识到这就是来花鸟岛的意义所在。