《万松浦》2025年第5期｜陈思谚：波动夏日心（节选）
导语
暑假，少年宇智与海珠闯入清冷的“榕湖庄”。别墅样板房、神秘“癫佬”、热心周姨与小波接连出现，让这场假期充满意外。少年所理解的“浪漫”，裹挟着青春期的迷茫与怅惘，在这个似乎被遗忘的空间里荡漾着……
波动夏日心
□ 陈思谚
一
七月初，太阳照得人畜瘟瘟。大路滚烫，暑气从地面上升，凝固在半空。马路两边全是甘蔗地，青苍苍连绵不绝，锋利茂盛的甘蔗叶子挤挤挨挨，风吹不动。半大男孩宇智像一株细弱的孤树站在路旁，漆黑的影子团在他的脚下。他眯着眼睛刷一部旧手机，上面的地图永远只显示一小块，像他外婆被上的补丁。一阵沙沙的响动，甘蔗地里又钻出来一个半大男孩，跳着脚朝宇智这边来，大马猴似的挠前挠后，龇牙咧嘴，把宇智逗笑了：“蚊仔咬到屁股了。”
这是宇智的表哥，海珠，他只比宇智大两个月，却高出宇智一个头，又黑又壮。俩兄弟天刚亮就从牛村仔出发了，中途乘过一段公交车，又在烈日下徒步到大中午，此时已是饥肠辘辘、喉咙焦疼。海珠从他的军绿背包里掏出一瓶矿泉水递给宇智，宇智摆摆手：“饮了水一阵又要钻甘蔗地哦。”
一辆巨大的拖头经过，热风荡来，兄弟俩在飞尘里掩住口鼻。两个人不言不语、昏头昏脑地在七月天里又走了不知多久，总算拐进一道林荫，糖胶树枝叶在头顶纵横交织，密密盖下来，眼皮子终于能舒展开。这一路尽头，就是此行的目的地“榕湖庄”了。
“榕湖庄”在远近城镇曾是热门话题。有两株古榕树，在一个湿湿热热的小村子，不知相伴长了多少年，蔚然成林，仙气飘飘。前几年有地产大老板出了一笔钱搬走那村子，围绕着两株古榕大兴土木，打造了一个休闲旅游庄，又围绕着这个庄子建了一圈别墅，陈旧泥泞的村落摇身一变，成为一个“康养小镇”，听说香港某明星都过来买别墅。过得几年，又听说那些别墅没卖出去多少，人们想象中的旅游盛景似乎也没有到来，渐渐地，这话题就少有人提起了。
前方有物体在阳光下射出耀眼的白光，两个人走近了，看见是大门正中一幢巨大建筑的玻璃结构，朝四面八方折射着光芒，建筑的门楣上题着“休闲旅游中心”几个字。宇智心神微晃，脚下步子迟疑了一些。海珠本来就走在前头，此时微微侧头看他表弟。宇智咧嘴笑笑，快步跟上他。静谧的下午，四下无人，灌木丛刚被濯洗过，鲜亮的叶子和门头停着的一溜儿小轿车一起闪闪发光。两个人悄无声息地绕过这幢建筑，仿佛绕过一头午睡的巨兽。
草木深深，二人分花拂柳，只见视野开阔处是一片平静的水面，想来这就是“榕湖庄”的“湖”。湖边一排小别墅，沿着缓坡高低错落地坐在花木之间，二人站在高处望下去，一时看得呆住。海珠说：“这就是有钱佬住的地方？”
他们扒住别墅的透明玻璃窗往里看，屋内是一个餐厅。玻璃窗跟前垂挂着一列玻璃高脚杯，银白的水龙头和宽阔的水槽纤尘不染。餐厅当中静伏着一张方桌，几把高背椅，木料漆得油亮，一旁靠墙处有一立柜，漆与桌椅同色，玻璃柜门里摆着几瓶红酒与洁白的餐具。再远点的地方，半遮半掩地，看见客厅的一角，地上铺着米色的地毯，皮沙发露出扶手和肩膀来。这扇窗朝西南开，恰好纳入一点倾斜的阳光，一切光彩熠熠。
海珠看了两眼，说：“这屋子看着还没咱家里大呢。”他很快失去兴趣，走到远处看别的去了。宇智却被眼前的一切迷住了，感到一路上心头的迷茫如尘埃般落下来。他抚摩着玻璃窗，手下轻轻松动。原来这扇窗的锁扣不顶事儿，手指一抹便可拉开，屋内的空气凉凉地扑面而来。宇智心中升起一个念头，他自己都有点惊讶。他把窗子合上，很注意地合到刚好的位置，并未关紧。
他心里怀着那个念头，慢慢围着这些别墅踱步。这些都是样板房，虽五脏俱全，但无人居住，前后畅通无阻。每一幢都自带一小块园地，或裁作花园，盛夏蔷薇爬满篱笆；或挖空，铺上蓝白马赛克瓷砖，作小小泳池。宇智一一试了下门把手，门倒是妥善上了锁，窗户却有好几家是能打开的，根本关不紧。此地虽算不上年久，但也在细节处失修了。
海珠从隔壁露台上翻过来，朝他表弟招手：“大榕树在那边，有个箭头指着。”
他表弟走近他，不忙着走，沉吟了一下说：“哥，你想不想在这儿住一晚？”
海珠吓了一跳：“这里好鬼贵！你有钱住？”
宇智拉着海珠的手臂把他拉到窗前，唰的一下打开窗：“睡这个屋里。”
海珠仍然神色茫然，宇智手撑住窗沿，脚蹬着墙壁要往里翻。海珠手往他屁股上一托，把他托了进去。宇智在屋里站稳，隔窗对海珠说：“这些都是样板房，晚上没人睡，我们借住一晚。看看‘榕湖庄’的夜景。”
海珠被这主意惊呆了：“这是做贼！”
宇智料不到他这流氓样子的表哥还有这等突发的正义感：“不偷不抢，做什么贼？”
宇智又说：“我听说很多人毕业都要有一次毕业旅行的，哥，咱俩书读到头了，就当来这里毕业旅行行不行？”
海珠两眼一瞪：“你听谁说的？”
宇智眼神闪烁了一下，不说话了。海珠说：“不行不行，瞎想什么，走走，去看一眼大榕树就回家。”
宇智于是翻出来跟着海珠走。走下一道斜坡，大榕树就在湖边，果然如一片森林，数不清的气生根垂垂挂挂，同气连枝，不分你我，看也看不清是几株树在一起，树冠如积雨乌云，笼罩着好几亩的土地，土地抹平铺上花岗岩，砌出一个小广场。
树下无端生风，很是凉快。两个人走近了才看见，树下长椅上躺着一个人，地上几只猫崽在软软地扑戏。海珠见了小猫很有兴趣，立刻上前逗弄。宇智看向长椅上的人，这人衣衫褴褛，仰面躺着，脸上盖一本旧书，从书底下冒出来的头发干草般枯黄，偶有咳嗽声闷闷响起。宇智见过这类型的人，几个村子可能会出一两个，人们称作“癫佬”，没有家没有亲友，也不知他们如何过活，常神秘地出现在路边，像不详的路标，人人避之不及。
两个人在树荫下分食完海珠书包里的馒头和水，日头已经西斜。夕阳下的水面翻起层层金鳞，回过头去，高低错落的别墅群散发出温柔的气息。宇智说：“哥，我还是想在这儿住一晚。”
海珠是个黝黑壮实的十六岁少年，比他表弟宇智高出一个头，像一头凶猛的野兽，在村子里，在学校里，都是令人望而生畏的人物，甚至他的爸妈春节假期回家，与他讲话都有些底气不足，长久的分别带来陌生，带来生长，使那对寡言的夫妻在见到自家儿子时，心中被无名畏惧震慑，也使海珠在节日的时候比平时更加孤独。唯有他这个表弟与他朝夕相伴，最亲近他，最了解他。他面相恶、声喉响，实则并没有什么主意，此时虽觉得哪里不妥，也想不出真正能反驳的话来。两个人往家里打了个电话，就留在了“榕湖庄”。
二
“毕业旅行”这个说法，宇智是听孙老师说的。孙老师是学校唯一的英语老师，从城里来支教一年，正好碰上宇智和海珠的初三。她很年轻，留一头很长的黑发，常半扎起来，惹得女生们纷纷侧目。
孙老师除了讲课，有时也讲讲故事。她刚留学回来，意气风发，讲起那些见闻，有声有色。她讲与外国室友一起做饭，才知道原来外国也有饺子，是以小麦面皮包裹肉和蔬菜，下到滚水中煮熟；又说外国也有泡馍，外脆里韧的面包掰碎了浸在鲜美的热汤中，吸饱汤汁，软软烫烫。可惜这南方农村里黑头黑脸的孩子并不常吃饺子，更是不知道泡馍为何物。孙老师苦思冥想，又想起一样。
村口饭店有一道名菜叫作“窑鸡”，用红泥砌一座小窑，整只光鸡用荷叶包了，裹上红泥浆置于窑中，烧瓷一般烧熟，烫烫地滚出来，敲开泥壳、扒开荷叶，鸡肉鲜嫩多汁。这道菜家家都会做，但是麻烦，寒假天冷人闲的时候，有学生请孙老师到家里去，砌一座红泥窑，不仅窑鸡，还窑番薯、花生之类。孙老师想起来，讲美国感恩节的时候吃的烤火鸡，做法跟这窑鸡相差不大。大家听了都很兴奋，原来那么远的地方的人也吃窑鸡！原来窑鸡竟也很洋气！
讲着讲着，孙老师就讲到了“毕业旅行”。她毕业之际与几个中外朋友一起游欧洲，欧洲说是个大洲，其实就跟中国一个省差不多大，一周时间就可以辗转好几个国家。年轻的朋友们舍不得睡觉，整宿整宿地喝酒、唱歌，第二天累得东歪西倒，还要去看圣母百花大教堂，头晕目眩，啥也没看懂。大家哈哈大笑，笑完孙老师又说，不过呢，懂不懂得不重要，重要的是体验。大家问，什么体验？孙老师说，浪漫的体验。半大小孩一听这个词，都开始起哄，原来孙老师是跟男朋友去旅游的！
孙老师说，“浪漫”不是这个意思，不是情侣之间才有浪漫的，浪漫是一种超越日常现实的体验。大家摇头晃脑，听不明白，孙老师笑笑下课了。教室有三扇窗，孙老师的身影从三扇窗依次掠过，光线的明暗以某种韵律投入宇智眼角的余光。
兄弟两个都没考上高中。海珠有个三十多岁的侄子，叫大鼻，专门运番薯去外地卖，这几年赚了些钱，楼房盖到五层。海珠打算七月下旬就跟着他去做生意。宇智呢，跟家里人商量了许久，决定去广州读技校，学费便宜，也好就业。两个人于是都有了小小的假期。夏天日子很长，地里的活儿也不多，百无聊赖之中，宇智想起孙老师，毕业旅行这等奢侈事物他不敢想，这才提议，去好大名气的“榕湖庄”转转，开开眼。
天色缓慢地暗下来，只剩下湖水边缘一线金边。藏在草木丛中、树梢间的灯盏早就点起，此时如同从暗地里滚出来的颗颗明珠，一一显露亮光。亮光引来细小蚊蚋，飞舞不止。宇智和海珠虽然决定留下来，潜入这些样板房中的一间过夜，但真正实施起来，不免心虚。他们逛菜市场似的转来转去，挑挑选选，选中一间宇智觉得最为偏僻安全，又能打开窗户进去的。进到屋里，漆黑一片，玲珑美丽的水晶吊灯只是装饰，其实不亮。两个人喝了几口水龙头里铁锈味的凉水，仍感到渴和饿。
他俩又去看能睡觉的地方，有好几个齐备的房间，均是繁花似锦的丝绵厚被，好看但并不好睡。客厅有皮沙发，一坐，整个人深陷进去，海珠跳起来：“我睡地板，地板凉快。”
宇智陷在沙发里，心里想着孙老师所说的“浪漫的体验”，眼睛适应了之后，黑暗变淡了很多，草木丛杂的影子在墙上轻摇，四下里浮动着灰尘。不久前吃进去的馒头早已消化殆尽，他看着海珠把抱枕安置在地毯上，躺下去试了试——显然这个枕头又高又硬实，很不舒服，海珠感到胃连同胸膛一片空虚。
突然，窗边响起咳嗽声，宇智心头猛地一跳。逆着光，他看不清晰，好像有人招了招手，说：“你们快出来，一会儿有人来巡查。”
海珠一骨碌爬起来，两个人翻出屋外，发现来人蓬头垢面、衣衫褴褛，宇智认出，正是下午在榕树下睡觉的“癫佬”。未及反应，屋后小道上果然有灯光游弋，由远及近。两个人匆忙跟着“癫佬”越过灌木丛，在树后等待。片刻，一个人影走过来，随着轻快的脚步节奏，白色的灯光时亮时灭。到了近处，月光下出现一个女孩，一边走一边反复拨弄着一只手电的开关，到了窗前，举起手电往里瞧。树后几个人这才想起来，刚刚忘记关窗了，幸而女孩心不在焉，拿手电草草划拉几下，又踩着轻快的脚步离开了。
危机解除，三个人面面相觑，一时都有些尴尬。“癫佬”一言不发，掉头要走，宇智说：“你住在这里吗？”
“癫佬”指着别墅中的一幢，说：“那间屋子有水电，你们两个可以过来。”
两个人跟上他的脚步，他解释说：“他们巡查过，晚上就不会再来看。生意不好，其实日间也不来人。”
进了屋子，他打开电灯，走进餐厅，拎出来一个大塑料袋，放在餐桌上解开，从中取出饭盒、面包。俩兄弟看得目瞪口呆，他又说：“你两个饿的话可以吃一点。”
俩人细看，物品竟是干净的。水晶吊灯把餐厅照得辉煌明亮，这个流浪汉端坐在餐桌旁，肮脏的手掌放在闪闪发亮的倒映着灯光的桌面上，他不理他们，打开泡沫饭盒，里面的饭菜码得整整齐齐，他抬起筷子就吃起来。这真是宇智见过的最奇怪的场面了，他本该觉得惊讶，很想不通，有很多怀疑和好奇，但奇异的是这种理智上的惊讶和迷惑好像隔了一层，另有一种朦胧的东西悄悄填充着他的心，使他产生了一种偷喝了酒般的醺醺然。
宇智也拉开椅子坐了下来，拿起一个面包，剥开包装纸，掰下一半递给海珠。海珠惊呆了，拉着他的手臂小声说：“哎，这都不知道是偷来的还是捡来的，你就吃？”
宇智看那“癫佬”一眼，见他八风不动，不理不睬，便说：“你不饿吗？”海珠身体比宇智壮实，食量自然大得多，宇智知他早就饥肠辘辘。他不接，宇智就自己先吃起来：“没有坏，是香的。”
海珠接过那一半面包，迟疑地吃起来。半块面包不够他吃两口的，“癫佬”看他一眼，又从塑料袋里摸出一个丢给他。海珠啪的一声接住，撕开分一半给他表弟，宇智摆摆手：“我吃饱了。”海珠又三两口把它下了肚，面包干，噎嗓子，他就要去水槽处接水龙头的水喝。“癫佬”制止了他，打开橱柜取出几瓶矿泉水来分予两个人。这些事他做起来真是有条有理，俩兄弟不由自主地就配合着他，跟随着他。
这个奇怪的夜晚像其他所有的夜晚一样正在流逝。兄弟俩躺在客厅的地板上，宇智听见海珠辗转良久，终于坐起来打起游戏，他也坐起来摸出手机。宇智说：“哥，你还饿吗？”
海珠说：“还有点。”
“饿得睡不着吗？”
“也不是。”
俩人沉默一阵，手机屏幕荧荧发亮，一局游戏间歇，海珠说：“我觉得好奇怪，我们在这里好奇怪。”
“嗯？”
海珠想了想：“哎，我也说不清楚。”
“……我也觉得。旅游就是这种感觉吗？”
俩人又沉默一阵，海珠说：“那个女孩，就是打着手电的那个女孩……”
“嗯？”
“她的波很大耶！”
俩人在黑暗中轻轻笑起来。
第二天，他们就知道“癫佬”的物资从何而来了。一个打扫卫生的中年妇女，早晚各来一次，更新橱柜里的矿泉水，带来旅游中心厨余的食物。她第一次见到这俩兄弟的时候确实大吃一惊，但就像在自家灶窝里发现了两只猫崽似的，她很快就接纳了他们，一并承担起喂养他们的任务，甚至带来了香皂和衣物——几件后背上印着“榕湖庄”字样的白T恤。
他们在“榕湖庄”留了一天又一天，在12号别墅中，他们睡一楼客厅，“颠佬”睡二楼，双方相安无事。海珠说，这个“癫佬”好像不怎么癫。的确，他除了形象实在不敢让人恭维，行为举止看起来并无癫狂之处，甚至可以说是沉静的。他每天的活动不过是夹着本破书，寻个清凉处睡觉，来去之间碰面，他略点一点头，做出一种兄弟俩并不熟稔的礼节，他们拿不准是该回以同样的点头，还是该用某种称呼回应。他身体似乎不好，每每拿手遮住嘴巴闷闷地咳。宇智觉得他不像个流浪汉，倒像个老师之类，又跟学校里的老师不同，跟他们往日世界里认识的人都不同。他拿他们当成大人，而且是他们没见过的那种大人。“癫佬”的这种举止在宇智眼里变成了一种期待和训练，使他不自觉地挺直了背。
父母在外地，宇智长年跟老人生活，十几岁之后同家长话就说得少了，学校的老师又疏远，他实则缺少真正的与长辈交流的经验。宇智年少多思，不免孺慕，却空无所托，如今跟个古怪的流浪汉朝夕见面，见他虽破衣烂衫，却别有斯文，每每想同他多讲些话，又总是感到羞涩。
反倒是海珠，一旦放下戒心，无所挂碍，很快跟“癫佬”熟起来。俩人拿块瓦片在地上画了棋盘格，树枝拗断当作棋子走五子棋。海珠走不赢，喊宇智来走。宇智蹲到“癫佬”对面，眼睛盯着地上的浅白色棋盘格，走了几步抬眼看到对方的双眼正在花杂的乱发后面注视着自己，羞涩又涌上心头。“癫佬”问：“几年级了？”
宇智答：“读完初中了。”
“还有书读吗？”
宇智摇摇头，海珠说：“去赚钱咯。”
又走了几步，宇智输了，抹了树枝棋子再起一局。“癫佬”说：“还是读书好哦。”
宇智说：“去读技校。”
“学什么？”
“汽车什么的吧。”
“还是读书好哦。”“癫佬”重复道。
沿着缓坡向下，大榕树巨大的树冠如绿云遮绕，湖水在层层密密的绿树间碎金般一点点地闪烁。盛夏的天，外头热起来地面都在颤动，水稻田真真儿会冒烟，脚插在地里水是烫的，进了屋也热，像进了黑黑的蒸笼。但这里不热，这个庄园凉爽、静谧，连蚊虫都比别处少，与世隔绝。宇智深深地感觉到这假期跟以往不同。以前是过完假期，再回课堂，尽管无聊，但是个笃定的去处，这次结束就不知道将来如何了。这种不同似乎饱含意义，但深究起来却只有一片虚空。他看了看旁边的海珠，海珠正全神贯注地盯着棋盘，黝黑的鼻尖上有一滴汗珠。
察觉到他的目光，海珠转过头来：“你又要输咯。”
……
完整版请阅读《万松浦》2025年第5期
【陈思谚，1992年生，广东湛江人。有作品见于《香港文学》《作品》《都市》等刊。】
