出町商店街的暮霭书房
第一次遇见暮霭书房主人河野朗，是在某年劝业馆的春季书市。非常温和质朴的青年，与县森书房（あがたの森書房）主人百濑周平在一块儿聊天。周平叫住我：“这是今年新加入的暮霭书房主人。”我跟他打过招呼，看了一眼他的书架，学术书和图录很多，气质比较老派。
“暮霭，名字真美，为什么叫这个？”我问。
“经常被说是生僻字呢，谢谢你。”他解释，“学生时代住过的小公寓叫‘暮霭山房’，很喜欢，就拿来用了。”
周平笑道：“汉文里常见‘暮霭’，所以中国人很能理解你店名的意境。”
问他实体店在哪里，想改日拜访。他说还没有实体店，只有网店。后来又在书市上见过他好几回。2022年4月，津田书店主人去世后，部分旧书和书箱流入古书公会的书市，河野朗买到一部分。在书市上再次看到津田书店的书箱，很令我感慨。2024年冬天，忽见本地新闻说出町桝形商店街新开了一家旧书店，正是河野的暮霭书房。
出町桝形商店街在鸭川三角洲西岸，位于河原町通与寺町通之间，东西走向，平行于今出川通西侧，全长160余米，设有拱顶遮雨棚，是京都很有名的一条商店街。它隶属于出町商店街的一部分。所谓“出町商店街”，泛指出町一带商铺林立的步行街，只是其中桝形商店街最为热闹，常被视为出町商店街的代名词。不少影视剧都在此取景。前几年是枝裕和拍《舞伎家的料理人》，就安排剧里的主人公到这里买食材。其实祇园到出町将近4公里，走个来回相当费体力。
所谓“出町”，即离开京都市区、去往郊外之意。“桝形”原指城郭的四方形防御工事，因其类似四方形木制酒器“枡”（日文与“桝”同音）而得名；通道两侧筑石墙，并设直角拐弯，以阻挡外敌直入，其出入口称“虎口”。出町地区的“桝形”借用这一称呼，指河川泛滥后的缓冲地——此处是高野川与贺茂川的交汇之地，昔日暴雨易致河水暴涨。宽文十年（1670）竣工的鸭川防水堰堤工程，即参考了筑城中“桝形虎口”的构造原理而建成。
出町桝形一带有“大原口”，又称“今出川口”，是若狭（今福井县西南地区）通往京都的要道一端。古时，若狭湾的盐渍鲭鱼等海产由商人徒步运至京都，故而此路被称为“鲭街道”，出町桝形便是其终点。商人们进城卖完货后回到这里，会在附近店铺购买土特产和日用品，再踏上归途。这里既是洪水的缓冲地，也是乡野与古都的交界处，出町桝形商店街据说正因这地理与交通的优势而兴盛。
我很喜欢出町桝形商店街平民、青春的氛围。一般会从百万遍西北方向的小道“柳通”西行，沿途有泰式咖喱店、西园寺公望别墅清风庄（今归京都大学所有）、面包店柳月堂……穿过出町柳与鸭川三角洲之间的河合桥，再走过出町桥，桥下是创业于江户末年的花木店“种源”。继续西行，很快就看到了出町桝形商店街东侧入口。过马路，来到河原町通西侧，商店街入口南侧的红豆馅糯米团子（豆饼）老店“双叶”很有名，窗口总排着长队。不过若是提前电话预订，到店里就能直接取货。
出町桝形商店街已有两家旧书店，埃尔卡米诺（エルカミノ，El Camino，西班牙语，意为“路途”“旅程”）和上海电台（ふるほん上海ラヂオ），名字都很特别。埃尔卡米诺2018年开业，店主田中启史二十多年前在京都市南区东九条一带创立旧书店“漫画震撼”（comic shock），主要出售漫画、DVD、CD等。“漫画震撼”在高野、新堀川、大阪等地曾设连锁店。近年，连锁店相继关闭，只剩东九条的总店。2017年12月末，岛电影（Shima Film，日本的电影制作公司）在桝形商店街开设电影院“出町座”，田中启史也决定来这儿开书店，因为自己收藏了很多电影宣传册、美术图录，应该会吸引电影爱好者。埃尔卡米诺店面开阔，书架与木质墙面、地板色调统一，很有复古情调。冬天只用透明塑料布挡在门口防寒，壁上挂着美丽的圣诞花环。刚开业时，架上图书类型还比较杂乱，看不出风格；如今则以艺术类、电影类资料见长，也有不错的文史社科类学术书。
上海电台在桝形商店街落脚是2016年2月初的事，之前一直在各大商场定期办旧书市。我家附近的丸银超市门前，每周一都会有上海电台的小书市。卡车装来书架和书箱，文库本很多，其余多为通俗读物，都很便宜，我没少在这儿买过文库本。上海电台的店面看起来很随意，也没有重新装修，摆放着堆满旧书的书架与书箱。门前张着蓝色横幅，“古本市”三个大字下一行小字：“您家里的三册书可以换店里的一本书。”我在店里买过一些平凡社东洋文库的书，也十分价廉。
商店街还有两家新书店，出町座一楼的CAVA BOOKS和靠近商店街东出口的“风之驿”。CAVA BOOKS架上经常摆出与出町座上映电影相关的书籍。店主宫迫宪彦1981年生，冈山人，一桥大学毕业后，曾入职大型连锁书店。后来移居京都，负责电影艺术社（Film Art Inc.，东京的出版社）关西地区的营销，同时经营书店。风之驿2012年7月初开张，主业是咖啡馆、杂货店，兼营新旧图书，也出版京都旅行题材的小众书，自称“京都最小的书店”。
就这样，暮霭书房成了出町桝形商店街的第三家旧书店、第五家书店。街上同行都欢迎河野的到来，因为书店越密集，越容易吸引“蠹鱼”来巡礼。河野在社交媒体上不算活跃，每天公布营业时间，再挑选一本心仪的书，摘抄正文第一句话，借此宣传暮霭书房的收书取向。
2025年初，元旦气氛尚有余温，我去了桝形商店街。在双叶买了糯米团子，又去八百屋买了很便宜的苹果、柿子、金橘。还想买橘子和豆腐——算了，得留着力气逛书店。暮霭书房的铺面从前是花店，地方不算大，门前书箱摆着吸引客人的版画、明信片等图像资料，门内三面靠墙的书架，屋子中间的小台上也有老照片、画片之类。柜台在屋子深处，我们到时，河野正在整理刚进货的一批版画复制品，逐一为它们标价。他非常客气，聊天时坚持从柜台里起身，丝毫不怪我们打扰了他的工作。
河野1983年出生于宫崎县，大学时就读于立命馆文学部，喜欢读书、买书。打工时认识的人教他去Book Off等连锁店低价收购图书，再以合适的价格重新在网上售出。这在旧书业叫“せどり”，写作“竞取”或“粜取”，意思是凭自己的眼光挖掘有价值的旧书，转卖给第三者。大三时，河野开始在日本亚马逊和雅虎拍卖上卖书，生意做得不错。2007年大学毕业，不想找工作，反正挣的钱也够生活。那时，他常去上海电台进货，店里人问他要不要来工作，于是就开始去店里帮忙。渐渐地，也想自己开旧书店，“暮霭书房”便诞生了。他加入了京都古书公会和京都古书研究会，可以去内部进货会挑书，保证了稳定且高质量的货源。有一天，听说上海电台附近有店铺空出，他就租了下来。我问过河野实体店的维持成本。他说，因为要交房租，其实还是会有一点压力。不过自己一个人生活，做事比较轻松，等年纪大了想做就更难了。
店里很多漂亮的图录，主要是他加入古书公会后所收。河野说自己还喜欢老照片，给我们看最近新收的旧影集。其中有一册，一半是日本风景，一半是中国风景。我们认出了虎丘塔、拙政园、苏州老城墙。看照片中的人物衣装，不会晚于20世纪20年代，大概是当时去江南旅游的摄影爱好者留下的纪念，可惜全无作者信息。这样的老照片不容易整本卖出，但若善加断代、解题，单张在网上出售，或许能卖得好价钱。他把我们的判断记了下来，并表示感谢。闲谈间，有两位国内来的年轻女孩路过，似乎是旅游，也对老照片很感兴趣，一起看了会儿。
京都古书业界正面临老龄化的挑战，而河野是重要的年轻力量。他热心参与古书公会的事务，书市上总能见到他忙碌勤恳的身影。今年8月11日，下鸭纳凉古本祭第一天，京都特大暴雨，鸭川涨水，书市临时取消，次日才恢复。我是13日前往，会场在下鸭神社的马场——一条浓荫遮蔽的南北大道，长约500米。细砂地面仍很潮湿，各家结账的柜台临时搭在濑见小川畔，一旁点着蚊香盘。夏季书市的特色之一是设有儿童绘本专区，小朋友们围着不愿离开。
暮霭书房的摊位在三密堂和赤尾照文堂之间，我挑了两本书去结账，河野依旧非常客气地起身招呼。我说，今年参加的店铺好像少于往年，本地的紫阳书院、福田屋……都没有了。他道，紫阳家几年前就不参加了，不过店铺还在；福田屋已经关门了，这次大阪来的店铺也不多。
早听旧书店主人们说过，夏季古本祭最辛苦，因为在户外，又常赶上台风暴雨。摊位要提前两天准备，搭帐篷、搬书、上架，再结实地蒙上遮雨布……所以大家一般不会把品相很好的书拿出来，图书定价往往十分便宜，特别是最后一天，近乎清仓大甩卖。有时也担心，在老龄化更严重的未来，考验店主体力与耐心的纳凉古本祭是否还能继续，因此每一个仍然有书市的盛夏都格外值得珍惜。
