读书会 | 《不舍昼夜》：通向自我之路
“新南方文学评论”读书会由暨南大学中文系教授、广东省文艺评论家协会副主席申霞艳发起，成员包括爱好评论写作的研究者及青年学子。读书会密切关注当代文学前沿问题、关注本土文学发展，是新南方文艺评论创意写作联盟的首席工作坊。
申霞艳（主持人）：这次读书会共读我们广东作家王十月的长篇《不舍昼夜》，我想这次阅读对我们也是通向自我之路。王十月是打工文学的代表作家。今天很多人会觉得打工这个词不高级、不平等，试图换成劳动者、工人文学之类，但我觉得打工是一个充满动感、充满能量的命名；更重要的是对历史的指认，对一代人心灵代价的指认。打工文学见证了改革开放带来的流动与“脱嵌”，见证人往海岸、港口周边聚集，以及由此带来的社会结构和秩序的革新。《不舍昼夜》是王十月对自己打工身份的确认，也是打工文学的升级迭代。主人公王端午通过打工体验了多重生活，见识了一个广阔的世界，通过阅读改变了命运，并不断自我反思。小说在人物、细节、城乡空间及时代对比，主角对西方文学、哲学经典的阅读转化，拉美魔幻现实主义，人格的多重结构与中国传统的鬼魂叙事结合，父子代际传承，女性成长，自我诘问与身份认同等等方面均有所思考，值得分析，下面请大家各抒己见。
刘志珍：身份的再造与自我认同危机
《不舍昼夜》中，王端午终其一生都在追求自由，渴望确立起“完整的自我”，却总在现实与理想的错位中作困兽斗。在尽显人生的荒诞与虚妄的同时，透视出小人物绝境中挣扎的生命光亮。小说别出心裁地设置了弟弟王中秋这一“缺席的在场者”，以对中国民间鬼魂附身传说和西方现代心理学人格理论的糅合，指涉王端午隐秘的自我认同危机。对弟弟死亡罪责的主动认领，使他产生强烈的罪感意识。弟弟由此成为他难以超克的心魔，亦是其精神自我，一个阻止他肉身下沉、堕落的自省装置。王端午希望逃离乡村和父亲，及其象征的暴力、野蛮。但县城并非理想的乐园，他与师兄李飞的冲突，既蕴含着城市对乡村的傲慢与偏见，也与其孤僻、不合群的性格息息相关。弟弟则宛若其成长引路人，道出王端午受害者表象背后的自卑心理，劝说他接受自己的不完美。
不愿复刻父亲、师傅人生的王端午，怀揣梦想、激情和抗争命运的执拗，踏上南下深圳打工的冒险之旅。但初到广东的他不仅被卖猪仔，还因没有边防证被挡在关外，成了城市“三无人员”、盲流，于失序中迷失自我。在活着与尊严之间他选择了前者，以盗用李文艳身份的方式，入职名匠广告公司。名利双收的他，始终面临世俗之我和精神之我的剧烈冲突，难以挣脱良心的谴责。这在他得知真正的李文艳自杀后，体现得尤为明显。冒名顶替被告发后，他选择辞职去开书店，并将名字改为王端，企图重新确证自我。但这实则是一种回避现实的消极策略。而从王端改回王端午后的流浪，则具有某种自我放逐意味，也可谓一场自我辩解的“行为艺术”。在彻底抛开世俗的考量，决定说出埋藏心底的秘密时，生命的戛然而止，预示着他终将无法实现灵魂的救赎与安妥。其身份再造凸显出打工青年的无奈与酸楚，也以自我的不断扭曲、变形，映射出个人与时代、社会间深刻的失调，改革开放的历史图景亦随之铺展开来。
邱雯意：“知识”的角色及其时代性
《不舍昼夜》聚焦王端午一生对人文知识的学习与输出。改革开放初期，“卡门”式的自由和存在主义哲学为王端午带来启蒙，促使他走出乡村、南下深圳，在赚钱之余寻求更广阔的学识和有意义的生活。人物在不同时代下的知识输出，成为历史现场的鲜活写照。小说中两类不同的“读书会”形成显著对比。1989年的县城文化宫读书会是知识分子表达公共理想的场所，体现的是改革开放带来的思想激荡。进入新世纪，西西弗斯书店书友会则是交流阅读体验的空间，同时也承办新书发布会，其文学属性更为突出，展现出市场经济发展下文化空间作为精神栖息地的重要意义。另外，小说有意设置两个颇具象征意味的“说书”场景：90年代，年轻的王端午流浪深圳，在书摊上谈论第欧根尼和柏拉图的“洞穴寓言”，其“说书”姿态闪耀着知识所赋予的尊严。而听众对“文化人”的敬仰与善待，象征着那个时代对具有稀缺性的学问的推崇。而到了互联网时代，王端午在直播镜头前畅谈存在主义与传统文化，知识化身为打造网红标签与“割韭菜”的策略。然而，依托网红模式传播的知识不得不走向标签化、娱乐化，其掀起的流量无法将大众的注意力引向自身，只能成为互联网上昙花一现的猎奇景观，极易遭受网络狂欢的反噬。小说中“流浪大师王端午”的热度迅速衰退，知识的标签很快被其婚姻谣言覆盖，折射出了互联网时代下知识的脆弱与悲剧。
张昀菡：未选择的半个句号
纵览《不舍昼夜》，王端午的一生总在不断追逐，却也不断回顾未选择的另一条路，这是他所有遗憾和圆满的源头。作者有意放大了王端午人生的所有选择与交接点，让他一生迷失在小径分叉的花园中，幻想自己的另一种可能：如果参加了高考、如果入关找宋小雨、如果进了菲林画房、如果和老曾一起投资……改革开放前后，时代的变换不可预测。因此王端午即将推石上山时总是失手滑落，在往后的人生中，错过这些关头的他也在接受当下的同时频频反顾，幻想可能画下的另半个句号。
他灵魂的挣扎也未曾止息。从李文艳、王中秋、王端到王端午本人，主角换过数个身份，在其中纠缠、交融，最终回归自我。故事的最后，历经跌宕的“流浪大师”王端午终于决定鼓起勇气直面内心，说出心底的秘密，让喧闹的灵魂归于平静，却又在临门一脚时被死亡阻挡，只来得及画下半个句号。他赎罪的理想随之消逝，再次成为即将攀上山顶前滚落的顽石，随着生命的消逝彻底落入山崖。但西西弗斯神话之所以能流传后世，正源于那无可回避的缺憾，与凡俗个体不舍昼夜的努力。正如王十月原本拟定的书名《凡人传》，人之所以为人，也在于这些灵与肉的缺憾，所有未选择的路相互交织，才能汇成一个个不完满、却完整复杂的“凡人”。
郭雨欣：在常与无常的张力中感受生命的荒诞
王端午中学辍学，打工是他的生存之道，他在深圳为了过关坐黑车却遭遇抢劫，不得不流浪回家，规律的生命轨迹因而被打破，但王端午的不甘心驾驭着更大的欲望，使他成为了李文艳，原先靠体力维持生计的秩序崩解，凭知识赚得体面生活的生存方式成为新常态，可一封举报信又改变了“李文艳”的生命轨迹……这些事例是王端午游走于常与无常之间的佐证，他在身份转换中感受生命的荒诞与恩典，以顺无常的姿态接纳流动，完成了对主题的自我言说。
《不舍昼夜》无意解答人生该往何处去的重大问题，也不进行廉价的说教，而是坦然放弃对高深意义的追求，揭开生活稳定性的假面，展示个体在秩序与混乱之间的挣扎，从而完成了对生命意义的书写：它不向人提供形而上的标准答案，而是以真实可感的生活体验让读者窥见生活的荒诞，在接受无常中获得精神上的自由。
方兆和：过一种文学人生是可能的
《不舍昼夜》表面书写了一个普通人跌宕起伏的人生历程，实则深刻探讨了文学与生命的关系。它让我们思考，在漫长的一生中，文学到底可以起到怎样的作用？当下，“理想主义”似乎沦为某种嘲讽，这部小说却以鲜活的故事证明，过一种“文学式”的人生，不仅是可能的，更是值得追求的。
在主人公王端午一生的每一次重要选择中，文学都起到了至关重要的影响。王端午本来只是一个出生在农村的青年，他通过四姐了解到了《卡门》，第一次领悟“自由”的涵义；《麦田守望者》坚定了他走出农村的决心；《存在与虚无》开启了他对知识的启蒙；《卡夫卡传》支撑他熬过最艰难的打工岁月，并重新审视与父亲的关系。在从名匠广告公司辞职后，一直以来对文学的热爱让王端午选择开书店，并采用“西西弗斯”之名。他与妻子冯素素的相知相恋，同样根植于文学的共鸣。而王端午在重病一场后选择放弃一切踏上流浪之路，是因为《荒原狼》的感召。甚至他最终在流浪中成为网红“流浪大师”，其独特魅力也源于对文学的深邃理解。
文学对我们而言，究竟意味着什么？在“文学无用论”甚嚣尘上的时代，这部作品或许给我们提供了一个思考的角度，它告诉我们文学绝非生活的点缀或消遣，而是在无常的人生中，真正可以带给我们对抗虚无、坚定信念的力量。王端午的一生都在追求文学，实际上他早已将自己的一生活成了文学。
伍常旭：《不舍昼夜》中的乡土情结
《不舍昼夜》中提到了许多西方书籍，但却始终能感受到浓烈的中国式乡土情结。王端午的内心始终与故乡紧密相连，即使晚年开始流浪，目的地也仍是故乡。这片他曾经拼尽全力逃离的土地，最终却成为他心中“精神自由”的象征。中国人自古以来便有着“落叶归根”的传统观念，正如路遥在《人生》中安排高加林最终回归乡村一样，王端午的内心深处依然保留着对乡土社会的眷恋与依赖。
此外，小说设置了家族中的“反叛者”形象。纵观《红楼梦》中的贾宝玉、《家》中的高觉新、《白鹿原》中的白灵，他们大多年轻且思想与众不同。《不舍昼夜》中的四姐以及王端午，与父亲发生冲突、并选择离家出走等行为，契合“反叛者”形象，展现出个体与传统之间的矛盾。
乡土社会中人情与自然的融合碰撞，也在《不舍昼夜》的环境塑造中得以显现。小说中改革开放前后的深圳，充满奇幻、暴力、血腥、奋斗与遗憾。秩序仅存在于王端午打工的场所，脱离工厂后，他则开始流浪，在“无序”中寻回生命的自由。但“无序”并不意味着冷漠，当他在生病、饥饿之时，仍能得到周围人的帮助。王端午于秩序与无序之间挣扎的过程，同样深埋着乡土的淳朴与野性。
马褀宸：从“弑父”到“寻父”
王端午的一生是一场未完成的“弑父”，也是一场漫长的“寻父”之旅。他在青年时期逃离父亲，却在中年活成了父亲的模样；他的儿子也远渡重洋，以同样的方式逃离了他。这种父子关系的循环，既是中国文学“弑父情结”的延续，也是当代人在传统与现代夹缝中寻找自我的精神困境。
在中国现当代文学中，“弑父”往往象征着对旧秩序的挑战。但王端午的弑父是不彻底的——他逃离了父亲，却无法逃离父亲的影子。当他“赋闲”在家，像父亲一样漫无目的地游荡，甚至在江边长椅上过夜时，惊恐地发现自己正沿着父亲的轨迹行走。这种循环暗示着单纯的逃离，并不能真正斩断父权的枷锁。
更耐人寻味的是，王端午的儿子王快乐以留学美国的方式“弑父”，完成了他当年未能彻底实现的逃离。然而，这种逃离同样充满矛盾——当王端午临终时，儿子未能归来，正如他当年未能见父亲最后一面。父子之间的疏离与缺席，构成一种宿命般的轮回。王端午的出走也并未带来真正的解脱，他的流浪更像是一场自我放逐。但或许，这种放逐本身就是一种“寻父”——不是寻找具体的父亲，而是寻找自己与父辈、传统、乃至自我和解的可能。《不舍昼夜》中的父子故事超越了简单的反抗，揭示出父子关系中最为深层、柔软、难以道出的复杂情感：恨与爱、逃离与回归、断裂与延续。王端午的故事告诉我们，真正的成长不是彻底“弑父”，而是在循环中理解父辈，并在这种理解中找到自己。
