中国作家协会主管

下午4点的潮湿

潮湿的蜗牛

从天到地

布满，中伏天的黄葛枝

每对重获爱情的老年情侣

踱步、迟疑、微微颤颤

老太太们普遍旗袍裹身

白色束腰小羊皮带

红色中跟鞋

在昏暗的绿荫下小心翼翼

跟随发根稀疏的老头

她们和恋爱里的年轻女性截然不同

谨慎。羞涩。疑惑。观望

迎合的姿态更多

像一只假肢，在离死亡更近的时刻

递了过来

初生

等待话语的波涛平息

海底的浮渣

不知道什么时候才会一一远去

大概要天全黑下来

白色的泡沫才会殆尽

我推着船

沉重。无力抗拒

直到把他从涩沙滩滑向海水深处

然后，轻轻闭上眼睛。沉入沙里

柔软的棉被

淅淅沥沥的雨声，撕扯耳朵

可以睡去。却听见脚步轻盈。咸咸的海风

俯身而下的亲吻，柔软

这么轻

好像云流舔舐海面

海浪突然卷起，捉住

这样甘美这样深邃，甚至令人感到了痛苦

让一切都在幻觉之中

在一个人的命运周围酝酿着命运。

也许会有痛苦

“你怎么哭了？”

而他的眼泪也淌了出来

基因

今天他们拉的不是煤，是

亡灵

过去的365个日子

却只在今天领会

他们来来回回的

出现在我眼前

永不消失，永远重复

才领会

依法监护子女

南纪门派出所的宣语

有特殊的含义

每一个父亲都有自己的人生

有时候我会忘记这点

每一个女儿都会忘记

她们拒绝承认父亲作为人的属性

不安身体里有父亲的笑容，怅然

他念念有词

对着海峡之隔的生母永无遣散的怀念，疼痛

困于我们的基因

困于你怅望的长江

灰白色的光

浅灰色的光

银灰色的光

灰，是波涛大部分时候的颜色

今天，我在长江边没有跑步

一船一船的亡灵

专注地驶过

半百父亲口里吐出“妈妈”

烟波浩渺

呜咽久久不息

花鸟市场

阴天有风

驱车来到熊婆婆的花园

那里有A区和b区

绣球是相中就能提走的无人售买款

荷花微时

朵朵娇羞可养供在家

盘卷一种刺骨的香味，顿悟禅意

芍药4块钱一只。还能讨价还价

奔放，硕大，张扬。毫无节制的怒放

只需静待几日

多色凤仙的花篮

像女人们喜不自禁的裙摆

五月的红是夏之序

粉红，绛红，杏红，桃红，水红，朱红

浅浅深深，荡荡漾漾

热烈的时钟

小乌龟的龟壳

被卖家涂抹上多巴胺的色彩

摇扇

在藤椅上，手持绿豆汤

阵雨突如其来

淋湿了所有的行人

足尖，脚掌，头发

淋不湿的是肺

一个个像蛙

蹦跶在新时代花鸟市场

不积水的地面

口腔医院

去口腔医院补一个洞

医生很着急

不耐烦地说着严重了要做根管治疗

几年前做过的根管治疗

现在不顶用了

没有什么是长久的

2万元一颗的牙齿和3000元一颗的牙齿

寿命都差不多

嘴巴里开启了星球大战

电石火光

光是钻头的声音就足够让人死去几次

我浑身是汗

忍受三甲医院的霸气冲天

他终于给我打了两支麻药

我决定什么都不说，除了嗯嗯啊啊

一个不能向任何人倾诉的秘密。在慢性滋长

我知道肉体的颤抖和疼痛是真实的

精神的颤抖和疼痛同样真实

中年以后，我开始独自前往医院

牙疼是一种创造

创造多么迷人

【强雯，著有散文集《访古记》《重庆人绝不拉稀摆带》，小说集《岭上一号》《石燕》，长篇小说《静水深流》《养羞人》《吃鲸鱼的骡子》。曾获重庆文学奖、红岩文学奖、中国新闻奖、《中国作家》剑门关文学奖、巴蜀青年文学奖等。现供职于重庆文学院。】