岭南山中
一
这地方潮湿、炎热，植物活泼葱茏、多肉多汁，且长得飞快，一旦任由它们霸占某地，没出多久必是大叶小叶、长枝短藤地纠成一团，酿成一股神秘、幽暗、霸道的气息。身处其中，你总担心有蛇或奇异的毒虫钻出来，吓你个措手不及。
没错，这里是岭南。在我这个过惯了干爽且四季分明的日子的中原人眼里，这一方水土堪称奇崛。
山上全是潮湿而红硬的瘦土，全无一点油分。路上有无数灌木纠缠。巨大的山蚂蚁像独行侠一样匆匆掠过路面，色彩艳丽的虫子跳梁而过，垂着脚爪战斗机一样悍然的野蜂飞过。还有白色的成团成簇的花突然斜伸过来，香味浓烈，宛如毒药，仿佛人多待上一刻就会晕倒。这万树万草，从哪里得了如此大的向上的力气呢？从这土壤的什么分子中找到了那野蛮剽悍的劲头呢？
走得多了，渐渐地，你能从诸多陌生面孔中认出一二来。从山下到山上，每时每地，都在悄悄地牵出藤子，伸出一对对尖叶子、默默攀缘的那厮，有一极粗极土的名字——鸡屎藤。辨认它的最佳方法，是揉碎叶子闻气味。粗布一样的叶子有股浓烈而闷闷的味道，这气味决不清新，却也不讨厌，它仿佛是高温加热过的某味，换言之，此物吸收无数毒辣的阳光和厚重的湿气，然后炼化结晶，形成一股奇异之气，当地人说它有止咳祛湿消积之效。
有时，医生开的中药中也有此一味。看它在瓦罐中飞身上下，那股浓烈的味道，仿佛已汲取了此地日月山川的气息，只要一摇身，即可成为一个短小精悍、深眉广目的岭南人。
山上另有一物，叫五指毛桃。它矮壮，枝、叶、果皆披绒毛，叶片五裂如手掌，根入土极深，仿佛与山土血脉相连。也许正是因为这样的根基，它的根带有浓烈的泥土芬芳。对，不是土腥味，而是浑厚芬芳，仿佛带着地气的精髓。此物性温，恰与土性相似，能补气祛湿，利筋骨，与北黄芪齐名。这里人喜欢拿它与排骨或鸡肉同煮，久煮之后汤色奶白、异香满室，堪称补而不腻的佳品。
比较二者，鸡屎藤喜欢向上向外攀缘，而五指毛桃则向下深深扎根。前者动，药性以通利为主；后者静，不留形迹地补益。前者是顽皮的孩子，后者则是有些年纪的母亲。前者多得火力、热气，后者则有地气。
不唯草木，此乡人物亦是奇崛。某年月日，我参加某人家宴，得以见到许多住在遥远深山中的人物。这些人多深目高颧、口唇微凸，语音铿锵，我却半句都听不明白。因为耕作辛劳，他们个个皮肤黝黑、骨节突出，全身上下全是皮和筋骨，没一丝赘肉，仿佛多一点脂肪，都会被太阳蒸发掉或化作汗水逃逸而去。见惯了中原人的肥白、高壮、圆润，乍一见这群人，我心中震惊半天。
这样的相貌、身材是深山劳作的结果。大山屏蔽了他们与外界的交接，大山也给了他们硬如金属的筋骨性情，以及仅山里才有的各种出产。
我还记得，那次喝罢酒，山里的客人们默默告别，走入更深的大山中去。也正是自那日起，我正式成了一个岭南山里人的老婆。
二
一个冬日。清晨，我在微雾中入山。
山下是一条河，河瘦，水急。我在半山凝望对岸，一切都被雾泡着，有鸟声传来。经过雾的过滤，这声音轻微渺茫，但一定是陌生的鸟。我循声搜过去，对岸一棵树尖上，依稀有东西在动，蓝色的——在鸟界，这是多么罕有的颜色！望远镜里，一只通体亮蓝的小鸟且飞且鸣，它似乎正需要这雾来掩盖自己的稀世之美。每一次，它朝天空疾飞，到一定高度就翩然回落，绕树一圈，又定在原处。
铜蓝鹟，岭南山区的冬候鸟。后来，我在山里、菜地边、小河边，甚至在自家窗台下见过它多次。
菜园边的李树枝上，一只雄性铜蓝鹟久久地旋舞。白头鹎、红耳鹎、斑文鸟、珠颈斑鸠、鹊鸲来了又去，没有一只为它停留。它的美艳如此孤独。如果一只铜蓝鹟等不来另一只铜蓝鹟，它该怎么办呢？我颇为它担心。所幸，李树林边，我终于看到了一只灰蓝色的雌性铜蓝鹟，它把自己藏在叶丛里，安静地看着一切。
山里也有大嘴乌鸦。大嘴乌鸦的叫声，尤其是傍晚的叫声，会让人心生凄惶之感。“啊——啊——”它们叫起来了。望过去，夕阳刚好挂在山尖，大嘴乌鸦拍打着巨大的翅膀，一只一只，在远山的松树枝上落下来。这遥远的叫声，给渐渐冷起来的大山加了无数苍凉。
天气好的时候，会有蛇雕在山顶滑翔。它们往往两只一起，趁着气流，在高处移来移去，翅膀却久久不动，翼上的白色横带清晰如画。它们那宽长的双翼之下，是山、树、河、稻田、村子和炊烟……
在此地，我曾见到一只褐冠鹃隼。彼时，我正在树下，只见它从远处飞来，无声地收拢双翼，落在一根斜伸出来的竹枝上。它冠羽高耸、虹膜金黄，竹枝摇摆不定，而它却稳定如铁，自有一种奇特的、异域的威严。
山里有各种干货——豆角干、笋干、菜干、狗豆干、艾叶、龙眼干、荔枝干，还有各种晒干的草药。
回山里过年。孩子拉肚子，孩子奶奶在橱柜里掏摸半天，找出一小团干草，煮了半碗水，端过来，劝道：“喝点‘凉水’吧，喝了就好了。”这是什么“凉水”？“雷公根啊！喝了雷公根，肚子就不痛了！”一家人游说，他们都是喝这个长大的。我尝了一下，是淡淡的苦。雷公根也是山里特有的野草，田间地头、树下河边、砖头缝里，它匍匐着长满一地。
杀一只鸭子，不约而同地，人们会说：“煲地胆头啊，煲地胆头吧。”后来，我果然在鸭子汤里看到了一团团草根，那就是地胆头。鸭子汤端了上来，浅浅一碗，是陌生奇特的味道。喝了许多次之后，我的味蕾也开始欢迎这味道，舌头一触及它，鼻子就忍不住想深吸一口气。
如果有猪脚，大概率会用“狗豆干”来焖。狗豆又名藜豆，把它的嫩豆荚处理好，晒干，就可以保存很久。用时泡发，与猪脚同煮，久烹之后肥厚的狗豆干吸纳了猪脚的滋味，变得丰腴肥美有嚼劲，滋味不让猪肉。
三
在铺天盖地的鞭炮声中，年来了。鞭炮使山里硝烟弥漫。家家户户煮了肥鸡，装在篮子里，先去拜村头河边榕树下的社神，即土地神——摆祭品、装香、祝祷、点燃鞭炮、斟茶或酒，再祝祷一番。尔后是拜祖宗祠堂。祠堂里牌位林立、氛围庄严，与社神祭坛的质朴、随意形成鲜明对比，祭祀仪式仍旧一致，照例摆上肥鸡，装香，祝祷，点燃鞭炮，斟茶或酒，再祝祷一番。
孩子奶奶燃香后，会依次为家人祈福，每次到孙子，都是这一句结尾：“保佑阿畅花一样红啊……”不知道她从哪里学到如此奇妙的语言。祠堂前面就是稻田，祭祀祖先时，要在祠堂外面对着稻田祝祷一番。我依葫芦画瓢，对着稻田，鞠一个躬，再鞠一个躬，再鞠一个躬。
一天，孩子爷爷殁了。晚上，我们赶回山里。灯光下，站了一屋子的人。丧礼的第一个仪式是去“买水”。老人的儿孙们都穿着丧服，趁着夜色慢慢走去河边。焚香烧纸后，儿孙们往河里抛几个小钱，算是给河神的“买水钱”，尔后顺流取一钵水捧回家，用这向神祇买来的无根水为逝者净身。“买水”仪式必须要晚上做，又必须在半夜12点前完成。
河就在自家窗下，日日夜夜哗啦啦地流。山里人家的房屋大都倚河而建，从小到大，他们在河里洗衣服、洗菜、洗脚、抓鱼、游水、养鸭子，现在又用它给逝者净身。
孩子爷爷的骨灰依例被安置在自家田头。正式安葬的日子，他们为老人选择了山上乌榄树下的一个位置。我跟随上去看，坟茔已经做好，是干净整洁的所在。从坟茔处望出去，是自家的老屋、河流和整个村子。这棵乌榄树似乎已经有极高的树龄，它高大巍峨，身上披满苔藓。乌榄树旁边长着一棵高大的肉桂树，我掰下一片叶子，揉一揉，一股甜辣芳香之气直冲脑门。
孩子奶奶没有上山，她在床上默默躺着，慢慢消化着哀伤。我邀请她有空到城里去住，她摇摇头说：“不去了，就是在这里了，习惯了。”
