“城守前”大家庭
1949年8月29日，我带着简单的被褥和几件随身衣物，前往福州城内一个叫“城守前”的地方报到。那里是刚刚结束淮海战役和上海战役、千里行军南下福建的83师师部机关的驻地。那是个陈旧的大院落，被选定为83师文艺工作队的住址。
这一年8月17日，南下的部队进驻福州，83师被定为守卫省城的城防部队。师文艺工作队在此组建。这一年8月，我在《星闽日报》发表《我走进了革命的行列》一文，这篇文章是我对过往的告别——告别了在程埔头度过少年时光的老屋，告别了含辛茹苦将我养育成人的父母，也告别了我省下糖果钱一本本积攒起来的书。我把心爱的书托付给父亲保管，从此投身于“革命大家庭”。那一年，我刚读完高中一年级。
我认定，城守前这座大院子是我的除了与父母亲一起生活的“故里”之外的另一个具有崭新含义的“故里”。遥远的1949年，距今已76年。我从一名17岁的高一学生活到了今天，始终将城守前这座大院子牢记于心。
城守前这个地址，是当初驻军前来招兵的指导员留给我的。那天一早，我忍着泪水悄悄离家。从此，我成为人民解放军的一名战士。此后，我随部队住过许多地方：山村、海岛、战地、练兵场，我睡过门板，也曾与猪为邻睡过地铺。但我始终认定，这座最初接纳我的大院子，是我终生难忘的“故里”！
那时的从军者总爱把自己原先的家叫作“小家”，而把城守前这样的军营叫作“大家”，这是暗含着“舍小家为大家”励志意味的称呼。我在“新居”城守前找到了一个铺位——连排的木板，左右都睡着素不相识的新兵。我对一切都感到怯生生的。陌生的环境，陌生的人群，陌生的生活。怀着告别往昔的心情，我怯生生地开始了新的生活。我想家，想母亲，想我那个小楼和小楼里的小书桌，桌上还摊开着我的暑期作业。还有那些我省吃俭用买下的刊物和书本。
家里的日子一向过得窘迫，家庭的重担都压在了年迈的父母肩上。那时，最让我揪心的是每个学期的学费。
在那困难年月，物价飞涨，货币几同废纸。学校要求学生用大米代替现钞缴费，每学期要交几百斤大米。为了凑齐学费，家里变卖、典当物品，四处筹借物资。多亏了我那情深义重的寡居姐姐，她将自己的陪嫁衣物和珍藏的首饰倾囊而出，为我凑学费。再加上小学老师李兆雄的协助，学校最终减免了数十斤大米，使我得以继续学业。
年年如此，令我身心俱疲。
满街的饿殍与伤兵，让我看不见前方的路。就在此时，解放大军如神兵降临，势如破竹。
1949年8月17日，神兵直抵福州城。炎夏时节，烈日当空，长途跋涉的士兵身带血迹与汗污，露宿街头，不进民宅，正义巍然，震撼我心。对旧生活的绝望，加上对眼前发生的新生活的向往，以及我小小的浪漫情怀，让我未经与父母商量，便决心投身于新生活的行列：我选择了我的“新家”——城守前！
那些日子，中国正经历着前所未有的历史巨变。在集体阅读《大众哲学》和《改造我们的学习》的同时，我们怯生生地练习跳秧歌和打腰鼓这些来自北方的文艺节目，我们阅读带着墨香的报纸，谛听来自远方的足音——新中国，正轰轰烈烈地向我们走来。那些日子，我们和所有的人一样，为了一个崭新的理想而欢喜着、工作着。我们这支幼稚的文艺工作队，开始编写和排练为新中国诞生而准备的节目。1949年10月1日，当北京天安门的礼炮响起，我们为迎接一个崭新时代的到来，高举旗帜，擂响腰鼓，行进在福州的大街上。那一年，我17岁，一个初次离开父母、投身“大家庭”的新兵。
城守前，是我寄托理想、开始独立生活的难忘之地。
阔别已是七十余载，它在何方？是否还在？我念兹在兹，此生不忘。
