中国作家协会主管

吕新的新长篇名叫《深山》，“深山”也差不多是他多年来不变的小说世界。打开这本书，就好像面对一个不变的老朋友，还是那口音，那腔调，那气质。

他很固执，他坚持不变。这似乎也是评论家很方便地评价他的一个角度。在同期的先锋作家纷纷转向宽阔大道之后，吕新一个人孤独地也是坚定地走在先锋文学弯弯曲曲的小路上。

吕新小说从来没有离开乡土，从这一点来看，与山西文学的“山药蛋”传统似乎不谋而合。但显然，吕新是个异数。甚至在中国当代乡土文学领域里，他都是突然刮来的一股风。这股风还不能说是令人爽快的清风，倒更像一场沙尘暴，漫天狂卷，迷人眼目。那是一种仿佛粗粝却不无精细的风沙，所有的语言句式都在风中飞舞，带给人莫名的兴奋。

吕新小说里有不变的情境。一个雁北山区的村落，应该叫它生产大队，上面有一个管辖它的公社，还会有一所学校，学校有校长，村子里会有一个大喇叭，不是传达指令，就是播放歌曲，村子里时不时还会唱戏，唱什么不重要，重要的是台下的观众神态各异，更具看点。一年四季，区分季节变换的标志不是别的，是一场过去之后又来一场的风。“刮大风”几乎就是他小说里从来没有退场的意境。

“世界很大，去趟县里，一天赶不到。”这就是“深山”的方位。艰苦的环境里人们艰难地生存着，死亡和出生一样都很平常，看似稀里糊涂的生活，其实一样需要坚韧的耐力。吕新小说从来都是有历史背景的，而且历史的印痕非常明确，差不多就是半个世纪前的中国。但作品里并没有严苛的辞藻和强硬的批判，因为作者有试图超越历史而使现实的故事寓言化的追求。这种既执着表现生活真实，又体现寓言化追求的风格，几乎就是吕新一贯的小说特征。诗性的语言里总含着反讽，二者的并行交叉产生出奇异的效果。这是一种有温度的叙事，作者对人物的情感态度甚至悲悯情怀，时时让人感受得到。

（阎晶明，中国作家协会副主席）