中国作家协会主管

十四

文字是活出来的，并非写出来的。

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

李商隐这首《夜雨寄北》真是好。“君”，远方的人，心心相印的人。大约来了一封信，诉尽思念，末了问一句：你几时回长安啊？

李商隐将情感的复杂、矛盾，表达得九曲回肠。“未有期”——人生里大多时刻，我们是做不了主的，也是无奈之语。“君问归期未有期”，就是说，并非我不想你，最终还得看命运的安排。当时的他在巴蜀一幕府中做着一份秘书的工，还得看上司脸色，又无年休假。就算有，那几天假期，也不够走到长安的。

山河阻隔。古时不是坐船，便是骑马，来回一趟，短则数月，长则半年。见一面真是难，相互思念，炽热又绝望。李白大半生在行旅之中，多是沿着长江走，在皖南盘桓多年，因为缺乏快捷的交通。

古时的时间慢。什么都慢，一颗心自有清静，静则生慧，去浮躁，得专注，故能一点点将绘画、书法等艺术形式弄到极致，产出无数魏碑啊，菩萨石像啊……数年不渝。每个人皆有一颗艺术心。现在交通发达，一日千里，人人处在疯狂状态里，连小城正定隆兴寺里的那尊观音佛，即便被后人粉刷一下，都那么伧俗——就不能静下心来查查资料，寻觅一些特殊的矿物颜料，好好地修旧如旧一番吗？

再回到这首诗。对于未来的期待，十之八九要落空，从现在时写到未来时，再转到当下——“巴山夜雨涨秋池”。此刻，我这里正下着大雨。秋风秋雨，落叶满地，心情湿漉而滞重。语气一转，“何当共剪西窗烛”，这是心未死，便有憧憬——何时有秉烛夜谈的良宵共度呢？“共剪西窗烛”这一意象，无比诗性。最末一句，“却话巴山夜雨时”，颇为诡异。看怎么理解了。也可以是，到时见面了，要好好说说我在蜀地的雨夜。雨夜有什么可追忆的？不，是雨夜里对你殷切的思念……“却话”，这确定不确定的语气，最是曲折含蓄。

有人说这是写给妻子的，不尽然。他是谁？李商隐啊，一个情感极度丰沛的人，对妻，用得着如此大费周章含蓄深情？也不合人性吧。

想必，是写给知己的？

颠沛流离，到处打工，冲天的才华全部用来写诗了。蜀地，他待过，北越之地桂林也去过……欣赏他的人突然离世，无奈的他又回长安，妻子已逝。

也不知那位知己可还在，若是晓珠明又定，一生长对水晶盘。他是于一次次破碎中不改真挚的人。

十五

贾平凹的《定西笔记》好。

重读时，发现了第一遍未觉知的好。没有技法的好。高手的无技法，是“臻入化境”的另一种说法。比《商州》初录、再录、三录更上乘。

白描，并非摄像机直扫，还是有舍弃剪裁，无招胜有招。

从事文学，即操练语言。有人写一辈子，仍不知何为语言。

十六

星沉海底当窗见，雨过河源隔座看。

李商隐这句诗，之前看过许多版本释义，直觉都是错误的，但自己也想不明白……

直到看央视纪录片《跟着唐诗去旅行》，“相见难”一节，有王屋山寻觅李之遗踪一个镜头，简直电光石火，一下明白过来。是一个仰拍镜头，摄像机慢慢自树林间一摇到底，钴蓝天上繁星闪烁，可不就是“星沉海底”嘛。原来是一个暗喻。山中无污染，人坐窗前，漫天星斗毕现，钴蓝的天大海一样，星星则宛如沉到海底……简直如得神启，激动得久不能睡。

李商隐的诗真好啊，好在一直处于确定不确定之间，克制，节俭，深情，反复回旋，有无尽的歧义，而内核永远在那里闪闪发光。

十七

甲辰年似无什么可值得回顾的。

花了两年余，阅读鲁迅，日记、书信、杂文、小说、散文随笔……陆续写下四五万字读书笔记。我们俱是不同时代的“祥林嫂”，各被命运裹挟着往前走。

茫茫人海之中，看见许多心性明亮的人——他们是医生，不顾民众谩骂而坚持科普；他们是大学教授、律师、学者，坚持启蒙，普及基本常识；更多的他们，则是平凡之人，坚持读书求知，向善而生拒不作恶……

夜里外出，给小孩买夜宵。年轻人伫立中度雾霾之中，排队等待奶茶、咖啡，他们脸上有春风同坐的静气。街头的人们在寒风中瑟瑟守着一爿爿小摊，像守着他们的性命，那些草莓、血橙、爆米花，果香味飘飘拂拂。甘蔗汁一杯杯榨出来，空气中遍布甜的气息……这样寒素的人世，迎人又暖人，我真是热爱啊。

前阵，每念及渺茫前途，总深感忧惧……彻底失去安全感。就在昨日，知悉大约九亿人口月均收入，深觉不再孤单，包括这些寒夜守摊人，他们如此平凡而可贵。知苦，便苦；不知苦，便不苦。

海子诗云：亲人们哪 / 你们是怎么过来的？

一代一代，便是这样默默过来的。

大浪淘沙，风烟俱灭，留下来一代代人独自辛苦忙碌。

深感压抑时，抬头看看星空吧。山海星月的恒常里，藏着一次次和风细雨的流变，我们小小的人，死了一茬又一茬。世事流转的无常里，亘古未变的，唯有四时节序山川草木鸟兽鱼虫。

不如选择——与自然节序同频，与草木鸟虫共语？

一年年，花照开，种子如常发芽。

文学、音乐、电影……俱成我们的灵魂抓手。纵然一切都是虚无，但我们也还有自己。崭新的一年，愿我们心性依然明亮，以微火烛照他人。不必丧气，不必惊惧，向着光前行。

十八

是什么在塑造着我们？

四季的嬗递，草木的枯荣，自然的神性，甚至一条大河的走向，还是——古代中国那些不朽的灵魂？

十九

凌晨五点多去菜市，去时匆匆，回时骑行于浓荫中，紫薇一路红花灼灼，忽现一株白花格外脱俗，浅粉次之。夹竹桃仍在开，也是白花美丽些，因为素洁。

再往前，有一节国槐小道，大约五六百米，正值花期。今夏雨盛，花繁。晨风抚额，落花簌簌……也并非纯白色，带一点鸭蛋青。

将车速缓下，穿行于凉风落花之中。那一刻，五六百米的路，真的就忘了一切，真切感受到了活着。

廿

真诚，老实。

尽量用朴素的词。少用甚至不用形容词、副词，避免成语。

不炫技，时有谦卑之心。

以名词、动词还原。白描高超，更见功力。

从事文学，就是造一所语言的房子。

廿一

柴可夫斯基的《悲怆》里，有无数的神。只要我们愿意，都会被神搭救……

廿二

夏季唯一盛景，云天俱美。早晨，由于朝阳的折射，云端处，一小截彩虹乍现。看着看着，王维诗浮现出来：兴来每独往，胜事空自知。我们栖身的这颗星球，正孤独地悬浮于宇宙之中，幸有白云相伴。

宇宙中无数巨大星体，都不及地球幸运——恰到好处的光源、水、大气，于是有了风雨云岚，有了冬雪夏风春华秋实。时间，是不存在的，永远在混沌之中。亘古的是宇宙，不朽的是思想。人每每观天望云，竟觉如此孤独……

廿三

抄一节《西京杂记》：

乐游苑自生玫瑰树，树下多苜蓿。苜蓿一名怀风，时人或谓之光风。风在其间，常萧萧然。日照其花，有光采，故名苜蓿为怀风。茂陵人谓之连枝草。

——难怪得了鲁迅“意绪秀异，文笔可观”的评价。

廿四

“每年春天，大家从墙外经过，就拿眼盯着香椿的叶子发生。”

“三月去山东，春正发生。”

重读贾平凹。其散文语言无与伦比。

不同语境下两个“发生”的运用，或许值得分析上几百字……

廿五

清晨六点半，呵气成冰，去居所附近荒坡散步。草尖上群星一样的碎钻，晨风的清新，芦絮的茫然，磬一般空灵的鸟鸣……这些唯有感受，一样也拍不下来。

廿六

读高村光太郎。

记一些植物：

八葵、赤杨、千叶萱草、猩猩袴、猪芽、紫萁、矛杉、黄连、笔头菜、乌头、水芭蕉、轮叶沙参、山梨、竺梨、山樱、吉野樱、龙胆、胡枝子、丹波栗、茅栗、翠菊、桔梗、楤木、山漆、连香、栗菇、松口蘑、豹斑鹅膏菌、灰树花、香蕈。

廿七

当初读李娟“羊道”三部曲，遇到一些白描片段，会顿一下，自忖，若是我，处理起来，会怎样？

记得她写一个刚出生不久的婴儿睡在篮子里……四五句，非常节制，写出了神明感。

当然，谁没有缺陷呢？挑剔谁不会呢？我只敬重别人的“奇异”。

无论散文、小说（诗歌是另一种极致），都是在写语言，许多人则一直在修辞里打滚。实在无法理解几位同行，何以对她及喜欢她的读者总是穷形尽相地讽刺。

廿八

樟树开花，繁如星辰，香气清幽淡远，像故人。

廿九

诗写得好的人，是神派来的使者。

卅

少年哀乐过于人，歌泣无端字字真。

既壮周旋杂痴黠，童心来复梦中身。

龚自珍这诗，所要表达的无非是：只要有心，苦求而不得的，仍会回来——

怎么回来？

梦里回来。

卅一

社会的文明性，自文学作品中来。

任何一个族群的文化涵养，同样自文学中来。

四言、绝句、七律的深厚美好，恒久地滋养人、重塑人，让我们活得虚静、纯粹、内敛、谦卑。

卅二

读苏轼海南时期诗作，其中《次韵子由浴罢》有一句“老鸡卧粪土，振羽双瞑目”，令人大为震动。

六十岁渡海的他，比黄州时期还要绝望——“垂老投荒，无复生还之望”，几乎是要给自己备棺的程度了。可是慢慢地，这个人的内心又如何起了转折呢？连理发、泡脚、午睡都入了诗文，写得兴致勃勃的，是真的赤子心，并非强颜欢笑那种。

这一句“老鸡卧粪土，振羽双瞑目”的意象，直叫人拍案而惊。不曾有过乡村生活经历的人大约要隔膜一些。乡下鸡鸭白天在外疯，到了晚上一律被赶回狭窄漆黑的鸡舍，遍地皆粪。

自比老鸡倦马的他，一样见天地，守住了古往今来知识分子的体面。

【钱红莉，安徽枞阳人。已出版散文、随笔集《华丽一杯凉》《低眉》《风吹浮世》《万物美好，我在其中》《诗经别意》《当我老了》《读画记》《等信来》《植物记》《河山册页》《以爱之名》等。曾获百花文学奖、安徽文学佳作奖等。现居合肥。】