中国作家协会主管

陈小磊忧心忡忡地折着手中的检查报告单，早晨八九点的卫生院，两排长凳子上密密麻麻坐满了老人，却安静得掉根针都能听见。陈小磊一身黑衣黑裤，又高又胖的身体坐着两人宽的位置，加上那一头乌黑油亮的长发，在一众白发老人中犹如雪地里的一头黑熊，十分突兀，以至于坐在右边穿红花袄的老婆婆小心翼翼朝旁边挪了挪。

陈小磊看了看走廊尽头那棵光秃秃的树，又回过头看了看左边打盹的蒋美芳，他们身上都笼罩着一层薄雾。尽管他知道这场雾的起点并不是自己的眼睛，而是蒋美芳的，但电脑屏幕昼夜闪烁的游戏画面已经深深印在他脑海里，蓄成了一个高饱和度的精神世界。他揉了揉眼睛，每个向他走来的人都用奇异的眼光审视他，仿佛随时会抽出利剑，充满了威胁。外面已是寒冬，陈小磊瑟瑟发抖地坐在凳子上，早上出门时随意穿了件黑毛衣，即便他一百八十斤的体重里有百分之三十五都是脂肪，此刻也尽显单薄。他吸了吸鼻涕，哆嗦着把报告单再次展开。

“蒋美芳！”医生在诊室里叫号。

陈小磊如梦初醒，拿胳膊肘顶了顶蒋美芳，低低地喊了声：“奶奶。”

右边的红花袄诧异地看了一眼陈小磊，难以置信这竟然是一对祖孙，陈小磊那胡子拉碴的脸，任谁看也像蒋美芳的中年儿子。

蒋美芳颤颤巍巍站起来，跟着陈小磊进了诊室。

“白内障呢，”五官科医生看完报告单，又翻了翻蒋美芳的眼皮，建议道，“我们卫生院条件有限，带你母亲去城区眼科医院做个手术，一般能管个十来年，要是护理得当，管得更……”

“啥眼神！这是我孙儿。”蒋美芳一听“手术”二字，立马打断了医生的话，“我就是有时候看东西模糊，他们说是老花眼，配副眼镜就行，医生你给我开点眼药水得了，别讹我钱。”

蒋美芳就是这样，对任何事情都有自己的一套理论，尽管她快八十岁了，脑子却灵光得很，主意很“正”，整个大队乃至白鹤村，从镇村领导、驻村干部到街坊邻居、小商小贩，谁也别想改变她，特别是十四年前失去儿子之后，她就更听不进别人的话了，只要是认定的事情，就是铁嘴铜牙纪晓岚来了也说不动。

“来，蒋美芳，你去外面等一下，我告诉你孙儿怎么用药。”医生对老人拒绝治疗这种情况早已司空见惯，把惴惴不安的陈小磊拉到一边，“你是她孙子？”

陈小磊点点头。

“你多大了？”

“二十。”

“她儿女呢？”

陈小磊仔细回忆了一下：“大姑在山西，给矿上煮饭，二姑在苏州给人当保姆。”

“没了？”

“……没了。”

医生皱了皱眉，似乎看出了陈小磊的窘迫。

陈小磊眉头紧锁，不停搓着手，也没敢抬眼看医生，仿佛经过了一番艰难的心理斗争，终于鼓足勇气凑近医生，小声问道：“不做手术的话……还能……活多久？”

医生被这没头没脑的问题给整懵了。

听到医生说“死不了”，陈小磊才松了口气，他下意识薅了薅齐肩的长发，这一头参照自己的游戏角色形象蓄长的黑发，是他心中“逍遥剑仙”的点睛之笔。

医生补充道：“白内障一旦发生，如果不及时治疗，会不断加重，最终导致失明。”

“不手术……会瞎？”陈小磊又开始搓手了，越搓越使劲。后来的话他都没有听进去，感觉自己就像一只巨大的黑头苍蝇，在现实和幻境的边缘不停搓着手，周围的厮杀声、兵器铸造声、渡口的划桨声，连同刘长寿家的鸡鸣声一并充斥着鼓膜，那些鲜明的3D游戏界面和幽暗的监控画面一并扑进脑海，他感觉一座乌泱泱的山正向他压下来，而自己只是一只笨拙的黑头苍蝇，只能无助地搓着手，仿佛能搓出一沓钞票来。

回家的路上，陈小磊听见了鸭子河的水声，隐隐的，不知哪一秒就会消逝的水声。这水声虽弱，却终于让他从混沌中找到出口，回到这更像是幻境的现实生活。

蒋美芳照例调转方向，朝石桥踱去。那背影在干涸的鸭子河边摇晃着，日色下浓缩成一块黄斑，同岸边的建筑垃圾逐渐融为一体。

陈小磊缩着脖子没有说话，他把手揣进裤兜里，不紧不慢地跟在蒋美芳身后。他们已经很久没有这样走在一起了。想来仿佛是多少个世纪之前的事，蒋美芳背着他的书包，把一截甘蔗啃了皮递给他。那时候蒋美芳的牙真好，再硬的胡豆也能嚼得哔哩啪啦的，而他的门牙掉了两颗，只能用磨牙一点点磨出甘蔗甜蜜的汁水。

一晃十几年，白鹤村同蒋美芳一样，正在一日日消瘦。作为通往省城的必经之地，村子正在大面积拆迁扩路。陈小磊家的自建房也不例外，去年就同整个七队的房屋一起，被纳入了云顶大道的拆迁范围。安置房在两公里开外的白鹤小区，二十六层的电梯楼，蒋美芳每隔一个星期就会和村上的老奶奶们一起去工地看房。

在蒋美芳的理论中，要住楼房，最好是有电梯的那种，才能从“农转非”的群体中脱颖而出，成为真正意义上的城里人。

说起这套房，全靠蒋美芳和队长大闹了一场，才把王春梅的户口算在陈小磊头上，祖孙俩分到了一套九十八平方米的两室一厅。蒋美芳当时瘫倒在队长摩托上，一把鼻涕一把泪，说我那死去的儿子不算也就罢了，王春梅一个大活人，虽然离了婚，但户口还没迁走呢，你们不能不算她。王春梅是陈小磊记忆中的母亲，她只是户口簿上的一个名字，十几年来从未现身，只在分房的关键时刻，才用名字刷一刷存在感，尽一尽她作为母亲的义务。

蒋美芳眼睛出问题，是邻居周阿姨最先发现的。她找到陈小磊，告知蒋美芳在跨门槛时摔了好几次，他才从游戏中抬起头，检查起蒋美芳脸颊上的乌青。周阿姨细数着这些年蒋美芳又当奶奶又当爹妈把他拉扯大，就算读书不行，不务正业，人品也得端正，奶奶病了得带去治，奶奶老了得成为她坚实的依靠。

是啊，除了奶奶，陈小磊几乎没有亲人了。亲人是个什么概念呢？关于父亲的记忆只停留在那个夏天，他热乎乎地骑车去工地干活，被工友抬回来已经快不行了。当时陈小磊只有六岁，肉乎乎的小手正捏着一颗煮豌豆喂给家里的老狗，那老狗伸出舌头，侧过脑袋，小心翼翼将他五指间的豌豆卷进嘴里。  

时间是打翻了墨水瓶的桌面，鼠标点一下，画面闪一闪，鼠标点两下，又有新的链接打开。

那年他刚满十八岁，第一次与丽君见面，两人在游戏中结为夫妻已经半年多，属于网友奔现，相约在赵姐火锅。虽然陈小磊精心打扮，蓝色牛仔外套、休闲裤，一双回力鞋擦得雪白，连头发都剪得清爽利落，可担忧的事情还是发生了。丽君看着他，一口火锅都没吃，借口去洗手间，就再也不见踪影。陈小磊一个人等到深夜，赵颖给他锅里添了三次汤。他沮丧地打开手机，不出所料，无论是游戏账号还是社交账号，都被丽君拉黑了。

“因为我胖吗？”他眼神空洞地望着赵颖。赵颖一边收桌子一边开导他：“你年轻，个子又高，扎实点好。”

赵颖三十好几了，皮肤依然水嫩饱满，一点都看不出生过孩子，虽然整天在火锅店忙里忙外，仍算精致的女人，描了眉，抹了朱光色的唇膏，脸蛋因劳动而微微泛红，像颗熟透的草莓。

“我可以亲你一下吗？”

陈小磊不知怎么说出了这样的话。话一出口他就后悔了，但这的确是当时他内心深处最原始最真实的表达，他甚至分不清这到底是现实中臃肿无用的他口出狂言，还是虚拟世界仗剑驰骋的他敢作敢为。当时夜已深，店里已经没有客人了，赵颖睁大眼睛看着他，足足愣了十几秒，随即笑起来，姐姐似的拍了拍他的头。

记忆像凌乱的头发一样在风中打着结，陈小磊揉了揉眼睛。该向哪里去借钱呢？吃完蒋美芳煮的面条，陈小磊把豌豆尖一根一根嚼碎，慢慢咽下，最后盯着空碗反复琢磨着，仍是一筹莫展。

“我不做手术。”蒋美芳把面汤喝得呼呼响，像是会读心术似的，坚持着自己的理论：“你还记得张家奶奶不？也是这个病，上了手术台再也没有下来，说是麻药给下重了，麻死了。”

陈小磊沉默着，一万块可不是个小数目，不做手术，对他来说确实是最轻松的结果。按他现在帮人看监控那点儿可怜的收入，自己都不够花，还得靠蒋美芳微薄的养老金供着，十足的啃老族。他算了算自己的开支，就算不点外卖，不买装备，一万块，也得攒到猴年马月。

想到监控，陈小磊忽然一拍脑门，差点把这事儿给忘了！

他赶紧进屋，打开电脑上的监控图标，文字显示视频连接中——视频已接通。

几只鸡在围栏里扑腾，抢食着剩余的莴笋叶。刘长寿早早吃过饭，正在烧水洗肠衣。

“今天这个肠衣买得好，又糯又弹。”刘长寿一贯地对着摄像头自言自语，双手捧起一根仍在滴水的肠衣走到摄像头前，举高。

刘长寿始终相信摄像头的那一端，是远在芬兰的儿子在关注着他的一举一动，他相信儿子会认真听他的絮叨，甚至相信他会分享给妻女。

跟摄像头说完，刘长寿又转身面向墙上老伴的遗像，重复着刚才的动作和语言。

看见刘长寿好好的，陈小磊这才放下心来，开启视频静音模式，把脸贴近屏幕细看，“肠衣……什么是肠衣？”

“灌香肠的嘛。”蒋美芳端着便盆在隔壁解释道。这蒋美芳，眼睛不好使，耳朵倒是更尖了。陈小磊终于从白内障的事情中暂时抽离出来，在外卖APP上点了一杯奶茶、一根烤肠，开始享受他的漫漫长夜。

“明天你杨伯伯杀年猪，我跟他说好了，要买半只……我去睡了，你们也早点睡。”刘长寿的脸在陈小磊切换成小窗口的视频中，以嘴型道出了晚安。陈小磊正在游戏场上打怪，只有那个高饱和度、疯狂跳动的世界才能给他安慰。

实际上，陈小磊也努力找过正经工作。找文员做吧，对方嫌他文凭太低，连个Excel表格都不会弄；找安保吧，对方嫌他太胖，形象不好，关键时刻可能还追不上贼；去机械厂当学徒吧，对方嫌他手脚笨、动作慢，头发还那么长，要是不小心被机床卷了进去，这条命得赔七八十万。尽管赵颖说过很多次，让他去火锅店帮忙，给他算股份，他却拉不下脸，毕竟赵颖比他大十几岁，那种关系要是让人知道的话，没脸。更别提蒋美芳了。她一手养大的宝贝孙儿，怎能让人看扁？外人问起陈小磊在做什么工作，她都半仰着脸，神秘地说：“小磊有能耐，在网上挣钱。”

陈小磊在咸鱼上卖装备，被现在的雇主刘先生通过IP位置找到，托付他帮忙看着老家的监控，每个月给他转两千块劳务费。刘先生家里只有刘长寿一个老父亲了，半年前刘母过世，他只身回来了一趟，料理完后事又匆匆飞回了芬兰。刘母走后，刘长寿状态不怎么好。而刘先生早已在芬兰成家立业，不可能经常回老家，刘长寿也不愿远渡重洋去一个陌生的国度给儿子添乱。刘先生走之前在老房子各个区域安了监控，但由于自己实在太忙，没有时间监控刘长寿的起居，邻居们也都是些留守老人，不懂网络，所以千辛万苦找到陈小磊，希望他帮忙每天看一看监控，要是刘长寿摔了跤或是遇到什么状况，及时告知他。其实刘先生看中陈小磊还有个原因，就是他和刘长寿的距离就十几公里，万一刘长寿真遇到危险，自己一时半会儿赶不回来，陈小磊跑腿也快。

这份工作还算轻松，刘先生也会按期转来劳务费。本以为有了一份稳定的收入，谁知刚干了三个月，就遇上蒋美芳白内障的事。陈小磊琢磨着，明天一早先给大姑二姑去个电话告知情况，看能不能凑些钱。就算没有，自己也算是尽到做孙子的责任了。

刘长寿养的鸡是有真本事的。为了防止刘长寿夜里出意外，按照刘先生的要求，陈小磊睡前会打开监控视频的声音，而那几只公鸡每天清晨六点准时打鸣，即便是在视频里，一声接一声的长鸣也足以把陈小磊吵醒。

天还没亮。陈小磊睡眼惺忪地披了件衣服去厕所小便。刚进门，一股浓浓的尿味扑鼻而来，他一脚踢开蒋美芳的便盆，大声呵斥道：“蒋美芳！你怎么又把尿倒在地上！”

陈小磊一般只在十分生气或十分紧急的情况下，才会直呼蒋美芳的大名。她把夜尿倒得满地都是，已经有好几次了。每次陈小磊捏着鼻子用水冲好半天，才缓过气。

“蒋美芳！”陈小磊又喊了一声，真想让她自己接水来冲！

蒋美芳像做了错事的孩子一样从厨房摸出来，手里还拿着汤勺，她攥着衣角，眼神躲闪地瞅着陈小磊，仿佛有雾。

“唉，算了！”陈小磊想起蒋美芳眼睛看不清了，盆子对不准厕所也可以理解。只是大清早的，又憋着尿，确实来气。他提着桶去接水冲厕所，发现蒋美芳的发夹掉在了水槽上。

蒋美芳一直都是爱整洁的老太太，房间里常年备着花露水，一头白发也梳得整整齐齐的，用发夹别在耳后，基本上没有老人味。取出水槽里的发夹，陈小磊才回想过来，蒋美芳刚才头发是披散着的，额头上又多了一块乌青，八成是端着便盆进厕所时撞到了头，倾洒了盆里的液体。

“奶奶，”陈小磊站在厨房门口，看着熬粥的蒋美芳说，“我们去做手术吧！”

“我不做手术。”蒋美芳一句话把陈小磊堵了回去，并且没有任何协商的余地。

陈小磊气不打一处来：“叫你做你就去做，哪那么容易死！你是想等自己瞎了让我来给你端尿！”

蒋美芳愣住了，有泪花在大雾中开合。她找不到反驳陈小磊的语言，只能把瞬间碎掉的心脏按住，捶打，半晌才悠悠吐出一句：“我瞎了也不要你管，不要你管……”

陈小磊的火瞬间熄灭了。他自知言语伤了人，方才也不知哪里来的底气，明明是里三层外三层掏遍衣兜也翻不出几张钱的人，何况一万块的手术费。

陈小磊给大姑打电话，被告知姑爷刚做了股骨头手术，给二姑打电话，被告知老板破产了，还欠着她几个月的工资。不出所料，终归是隔山隔水，各有各的难。

然而任由蒋美芳这样磕磕碰碰也不是个办法。当惯了月光族，陈小磊把所有平台的余额加起来，也只够给她配一副老花镜。见陈小磊不催她做手术，而是随了她的心愿去配眼镜，蒋美芳终于眉开眼笑。

祖孙俩从场镇上的眼镜店出来，正好碰见赵颖拉菜籽油回火锅店。她从电动三轮车上跳下来，兴奋地跑到陈小磊跟前打招呼：“小磊，好久没看见你了，最近怎么样？”

蒋美芳扶了扶黑框眼镜，她还不太适应这种被方框锁住的视野，但是框里的景物确实比先前清晰了不少，能看出眼前是个女人，涂着口红。

“这是？”蒋美芳问陈小磊。

“是……赵姐，我……朋友，以前在她家吃过火锅。”陈小磊心虚地埋着头，生怕蒋美芳看出端倪，两只手不自觉又搓了起来。

“赵姐火锅！队上经常有人说，菜品新鲜，味道又好。”蒋美芳配了老花镜之后，心情大好，对赵颖竖起了大拇指。

“朋友……”赵颖意味深长地看了陈小磊一眼，重新骑上车，转了个弯，忽然回头冲蒋美芳招呼道：“奶奶，有空来吃火锅，我请客！”

“哎！”蒋美芳为陈小磊有这样的朋友感到一丝自豪，顺带提了一嘴：“磊啊，年纪不小了，找个好女孩，成个家，我就是死也安心了。”

“哪那么容易死！”陈小磊瞪了蒋美芳一眼，“你还要活一百岁呢。”望着赵颖的背影，陈小磊心里纠结着，借谁也不能借她的钱。虽然大概率赵颖会毫不犹豫借给他，但他始终拉不下那个脸，毕竟自己就此欠下一屁股情债，不知拿什么去偿还。

……

全文请阅读《当代人》2025年第10期

【作者简介：吴宛真，四川德阳人，中国作家协会会员，中国诗歌学会会员。作品见于《诗刊》《北京文学》《星星》《草堂》《四川文学》等，著有诗集《云舒》、小说集《在你之外》。】