中国作家协会主管

一

秋日艳阳照在大泡桐树上，我的大鲤鱼出锅了，冒着浓郁的香气。鱼冻都快出现，在京郑线奋战两个月的爱人也没回来。我同事们都带着月饼回家收秋过节，原本喧闹的乡医院变得寂寥、空阔。母亲去世，我每次回家必垂泪，加上父亲出门打工，遂选择不回家。胡乱吃了两口饭，躺在床上午休却无论如何也睡不着，心空落落的，莫名的孤寂笼罩着我。珠儿四五岁，正是淘气的时候，小嘴嘟囔着爸爸说好要带她去捉蚂蚱，院子里的蚂蚱都飞走了……我下意识地坐起来说，珠儿，咱们去千里堤捉蚂蚱吧。珠儿的眼睛瞪得像玻璃球，下床穿鞋，出发。

大人的心事，孩子是不懂的。

千里堤伴着蜿蜒的潴龙河弯弯曲曲，在孟尝村与鲍墟村、野陈佐三村地界处，形成一个高大厚实的弯，堤内是孟尝村与野陈佐的棒子地。远在乡医院三里外的这个制高点，能清晰看到潴龙河银练似的波澜。更多的时候，潴龙河是一条名义上的河，它与旧时帆影交错的潴龙河仿佛是两个毫不相干的世界。千里堤，并非浪得虚名，直隶《河渠志》与《清史稿》都有记载，始建于康熙年间。自我记事起，每年汛期来临前，沿河村落都组织人修筑，加固堤上的土牛，以防洪防涝。在修王快水库之前，这条河曾数次决堤，泛出的泥沙令我西孟尝村的土地贫瘠，也因为泛滥改道，西孟尝村迁到了如今的位置，与中、东孟尝村合二为一。乡医院所在地鲍墟与孟尝村呈夹角，分别位于潴龙河的南面和东面。而这块黄土，而今成为我念念不忘的故乡，珠儿的出生之地。

我带珠儿来到了千里堤上。收割的棒子秸秆一直延伸到河坡，平铺的棒子秸秆还饱含绿色，洁白的棒子皮像盛开的花朵，也似绿袍上美丽的束带。秋风清爽爽，云朵蓬松松，白得像羊羔们嬉戏聚会。像哪个实力派画家饱蘸笔墨画下的印象画，但又超越线条色彩所营造的视觉效果，自然淋漓的元气非人力所能及。绿、苍绿、苍黄、白，丰收的神韵已收敛，目之所及都是热闹之后的清寂，我还痴痴地还原秋的斑斓、潴龙河的历史变迁。视野中秋天的场景是那么浩大，它介于生机盎然与万物寂寥之间，这样的景象让人不由感叹造物的神秘、季节的奇妙，进而又反思自己文字的局限性，甚或浅薄却执拗的主观性。远远地，对岸的千里堤被柳树装饰着，白云和地上的羊群，彼此交错，恍惚给人分不清天上地下的错觉。如绿花毯般的棒子地里，有人在磕打棒子秸根上的土。红色拖拉机努着劲拉粪拉棒子秸，有人沿着棒子秸秆洁白的部位走动，时不时低下头，不知在做哪项农事。

一只葱绿色大蚂蚱，带着飒飒的风声从天而降。翅膀扑棱扑棱的，颇似微型战斗机，一跳就几米开外。我和珠儿左突右奔，终于捉在手中。蚂蚱失去了一条腿，残余的后腿不断踢腾，腿上的锯齿清晰可见，扣在手心里还一弹一弹的。有一种小油蚂蚱，寸把长，浅棕色，飞不高也飞不远，老家人喊蚂蚱腩，我和珠儿将目光锁定它们。串在狗尾巴草上的蚂蚱，看上去真是喜人，比任何玩具都让珠儿开心。

大柳树下，有棵草仿佛忘了季节，兀自绿着。就在这尺把长的草上，密密麻麻趴着十几只绿色的尖头蚂蚱，我们叫它担杖。此时的担杖与渐变为淡青绿的草几乎融为一色，享受着和煦的秋光。阳光斜斜地铺过来，蚂蚱用触须相互抚摸，大个的驮着小个的，画面是如此温馨。

珠儿有了两串战利品，眼下没别的诉求，我索性坐在树下。堤上的柳树抖落几次，也没几片叶子听从命令，偶尔有小黄叶打着旋落下来，提醒季节要交替。堤上的草早被牛羊啃噬得起起伏伏。这都是防洪后的事，防洪期间，草木都不能动，任由千里堤上的蔓子草覆盖，彼时的千里堤杂草茂盛，威武，生机勃然。

黄叶、蚂蚱与我，貌似不相干，在时间面前却有着相似的命运和逻辑。

数十年前，潴龙河还是运送粮食和药材的通道，鲍墟村距药都安国（祁州）仅数十里，古云“天下中草药不到祁州无药效”。这说法有点传奇性，却佐证了潴龙河旧时的澎湃和喧哗。南北方的药材，经祁州炮制加工，经船运或者车马驮载抵达北京、天津、沧州等地。在河北有个武安帮，也许他们的药材就经潴龙河，辗转过山海关，转道至东三省呢。父亲常说我们祖辈有人在祁州作医官，可惜名讳不记得了。我在《蠡县志》查询，也未发现在祁州任职的人中有孟尝刘姓人。祖爷爷辈曾与我姥爷家一起开药铺，前些年珍藏近百年的医书和小戥子被三叔卖了。爷爷曾患肺结核，经常发烧，刮取药铺留下的羚羊角末退烧有奇效。

我的祖辈，是不是也因了这条河，而驻留于此呢？可惜家谱遗失，再也不知先祖居何地。我父亲偶尔会说几句顺口溜：“问我祖先在何处，山西洪洞大槐树。祖先故居叫什么？大槐树下老鹳窝。”潴龙河，这个发源于山西，一路几易其名的小河，掌握着这方水土的生存密码，见证了两岸人的聚散离合，也是我青春期的乡村和医院生活的载体。

有关蝗灾的那些苦难是父辈的经历，而父辈的前半生也如蚂蚱般讨生活于这饱含艰辛的人世间。这样类比，或许过于偏颇，蚂蚱是带有入侵性质的物种，可人类不具备侵略性吗？仅仅往上数百年，华夏民族遭遇了多少回涂炭。父亲扒过日本人的炮楼，吃过洪水冲来的小锅盖般大的乌龟肉，在北京当过几年工人，考取了八级焊工，而后听从上级的指示返乡，在村里当过小队长、大队长，还登台唱京剧，父亲的西河大鼓也小有名声。可这些，与得脑梗的父亲无法重叠。此刻的父亲，像一只深秋里被寒冷冻僵了一条腿的蚂蚱。

我八十多岁的老父亲目睹过蝗灾，其铺天盖地的阵势令人胆寒。蝗虫飞过，如狂风、如暴雨、如箭镞、如烈火，茁壮的庄稼地，顷刻成了光秃秃的。父亲的讲述，在我心头呈现出反差巨大的画面，一幅是生机勃勃的棒子地，一望无际的青纱帐，另一幅是遮天蔽日的蚂蚱袭来，窸窸窣窣，唰唰啦啦，蚂蚱仿佛梳理机，一块块绿意流淌的庄稼地瞬间成了赤裸裸的黄土地，土地绝收，整个潴龙河两岸弥漫着死亡的气息。人们扑打、挖沟抵御，一麻袋一麻袋往家抬，以弥补食物不足。整天吃蚂蚱，甚至吃蚂蚱干，有人家出去讨饭。父亲性格开朗，在他略带乐观的描述中，这些苦难具有了传奇的成分：飞舞的蚂蚱群带着风声，像乌云；提溜着口袋在被蚂蚱吃光叶子的半截高粱秆上自下而上一捋，就是满满一大把；挖的沟里半沟都是大大小小的蚂蚱，鱼上滩似的；炸蚂蚱哪有油，太难吃了，吃得我一见蚂蚱就想吐……父辈恨蚂蚱。父亲关于蚂蚱的经历，经过岁月的沉淀，俨然成为我对蚂蚱认知的一个坐标。无须质疑，那种蚂蚱的滋味，是不堪言的。

年三十还帮孙女看孩子的父亲，年初一突然脑梗，性情有点变，有时候我都怀疑到底是时间还是疾病夺走了俊朗慈祥的父亲。清明节回家，仅二十天不见的父亲脱了形，脸又红又黑，颧骨露出来，眼睛汪着水，头戴一顶遮阳帽，脸越发显得瘦小。他拄着一根花椒木的拐杖，从屋里踱到屋外，左脚尖艰难地迈过右脚后跟，左腿明显无力。我站在父亲身后，悲哀地想秋后的蚂蚱落在荒草堆里是什么样子。心好像被蚂蚱腿蹬了一下，突然疼了起来。

蚂蚱搅动我心底的尘沙，泛起倾诉的欲望。那条河，那些如蚂蚱般的人浮现在我脑海。老庄姑父和大舅已融入故乡的泥土。

二

阳光朗照在大泡桐树上，偶尔有拉庄稼的拖拉机嗒嗒从门口驶过，或者拉车的驴吼上几声，乡医院与忙碌的秋收季节正好相对，寂静成为它的内核。这时候老庄姑父提着一串大蚂蚱从自行车上跳下来，喜滋滋地说，给孩子炸炸吃吧。个个有籽，香着呢。

老庄姑父，姓康，非《逍遥游》的老庄也。

老庄姑父家不远，是乡医院的常客。他夏天戴草帽，冬天戴雷锋式棉帽子，骑一辆老古董自行车，隔三岔五晃晃悠悠来乡医院，有病人就看医生瞧病，大家都忙起来，他就靠着火墙打盹，而且呼噜声立刻跟进。我们几个小年轻，经常和他开玩笑。医生王慕容甚至用处方笺卷了一个纸卷，半蹲在他跟前，忍着笑，在他脸上划来划去，我们都捂着嘴，憋着不笑出声来。他起初用手下意识呼啦一下脸，接着又睡。王慕容稍稍站直身子，把纸卷伸到他鼻子里。他一愣怔，一个喷嚏，醒了。我们早忍不住，呵呵呵呵地笑。他竟然不发火，也跟着嘿嘿嘿嘿地笑。

那时的老庄姑父，猛张飞一样，比现在的我还要年轻十多岁。在我眼中，他与张飞深度契合，五短身材，大脑袋，络腮胡子，大环眼，黢黑的脸。每次听京剧《甘露寺》，我脑海中就浮现出老庄姑父的模样：“……他三弟翼德威风有，丈八蛇矛惯取咽喉。鞭打督邮他气冲牛斗，虎牢关前战温侯。当阳桥前一声吼，喝断了桥梁水倒流。”老庄姑父虽然没有丈八蛇矛也没拖着大树骑马，却经常骑着那辆带着竹筐的大水管自行车，把乡医院当作驿站。秋阳高照，老庄姑父早收拾利索了地里的庄稼，就骑着车子，驮着竹筐和拔钩，到乡医院唠嗑，小短腿叠着，仰着颏吐烟雾。他的烟装在上衣兜里，卷烟纸是废旧的学生作业本。阳光把泡桐树荫移到偏东，他丁零零走啦。

这个秋天，我捡了二三百斤棒子呢，足够吃一年呢。老庄姑父笑嘻嘻地说。

我们说，就你那腿，弯腰都难呢。

这不带着拔钩呢，都不用弯腰，一脚挨一脚踩棒子秸秆，脚下有货了，用拔钩勾起来，剥皮。扔筐里就完事了。

那个逮蚂蚱的中秋节，远远地沿棒子秸秆游走的，原来是老庄姑父。

老庄姑父爱玩笑，村里人喊他老庄，乡医院里也就没大没小的都喊他名字。我不能叫他老庄，而是喊他姑父。他岳父家和我奶奶家是近邻。他见到我，也像他老婆那样大侄女大侄女地叫，亲戚似的。老庄姑父有时带几个红薯给我们，他说，火封好，山药用破盆扣上，一会儿就熟了，可比蒸的好吃，甘甜甘甜的。

邻家姑姑有时也来乡医院，说话轻声细语，笑眯眯，让人心生喜欢。邻家姑姑长得也好，瘦瘦高高，眉眼俊俏，面庞清秀。她和老庄姑父在我眼里是极不般配的，简直有点好花插在牛粪上的感觉。记得我曾对母亲说过，被嗔怪不懂事。可是母亲似乎是自言自语说了句，你老庄姑父捧的可是铁饭碗。

在计划经济时代，铁饭碗旱涝保收，比风里来雨里去的老农民幸运多了。这并不是我有等级观念，用世俗眼光去衡量，确是不争的事实。老庄姑父是开滦煤矿的工人，故而邻家姑姑吃穿用度比常人就从容些。至于他们有没有爱情我不知道，看他们的眼神和笑容，该是彼此称心的。

得知老庄姑父的伤，是在睡梦中来的。那天是全国人民都难忘的日子，刚招工到煤矿没几年的老庄姑父，经过一天的劳作，进入了梦乡。突然地动山摇，老庄姑父一个激灵醒了，他头晕得厉害，下意识觉得是地震，翻身下床，往床下钻，轰隆一声，他的腿就失去了知觉……他总是瞪着大眼睛，拍着左腿说，阴天下雨的还是疼，里面有钢板哩。我是捡了一条命呀，一屋就剩我一个人，唉唉……死里逃生的老庄姑父见识和别人不一样啦，看得开，想得开。女儿接班到煤矿上班，儿子上学。他只种麦子棒子，落得个清闲。他的口头禅是：“人为财死，鸟为食亡。生不带来，死不带去，何苦呢。够吃够喝就行啦。”这可真有点老庄的哲学意味，当然，那时候我不懂。这与我从小所受的教育和熏陶迥异，也与我父辈努力生活的方式不同。

老庄姑父除了腿有毛病，其他零件都不错。零件，是老庄姑父自己的话。头疼脑热的吃两片对乙酰氨基酚就好啦。有次在布谷鸟悠长的“布谷布谷”声里，老庄姑父左手托着右胳膊，高举着来医院，嘴里嘟嘟囔囔，不得了了，不得了了，胳膊疼得拿不住筷子，一宿没睡觉。恰巧王慕容医生接诊，二话没说，开了几袋牛黄解毒片，并叮嘱内服加外用，用醋调开药丸，附到疔疮上。对面的刘院长，盯着老庄姑父胳膊上凸起的大红疙瘩看了又看说，王医生这时候还和老庄闹着玩。慕容医生脸上有点挂不住，拉下脸背过身去抽烟。老庄姑父“嘿嘿”接茬，院长、院长，我都死过一次的人啦，这才多大点事，蚊子叮一口似的。就当我是老白鼠。眼见一场中西医的纠纷，被老庄姑父的“嘿嘿”化解了。

老庄姑父就是老庄，人类用白鼠做药物试验都懂得，到底是见过大世面的人。虽然见过世面，却不爱卖弄，别人说话，他总是“嘿嘿嘿嘿”。遇到看病的孩子哭闹的，他会摇着小蒲扇似的手，逗逗孩子，有时候沉默，蹙紧眉头，好像他家孩子闹病了。老庄姑父的宽厚善良可见一斑。

阴天下雨，很多庄户人在窨子里编笸箩，老庄姑父戴着那顶草帽，穿着几乎到脚踝的雨衣跑到乡医院继续听聊天，风和日丽，他也可从日头偏东，到阳光朗照，睡足午觉又待到日落西山。冬天，更多的鲍墟人钻进地窨子，老庄姑父，穿一双劳保翻毛大皮鞋，披一件一把抓不透的羊皮大氅，靠在火墙嗑着瓜子。老庄姑父说，瓜子自己种的，解馋不解馋的，打发时间。

老庄姑父为啥这么滋润，有人说，老庄有工资，看病能报销。也对，也不对。老庄姑父脚上一年四季蹬着家做布鞋，春夏秋戴着那顶早该淘汰的草帽。

珠儿在院子里追蚂蚱，蚂蚱扑棱扑棱展翅飞。老庄姑父呵呵笑着去帮忙，他脱下鞋，一个弧形飞过去扣住蚂蚱，他摁住鞋，喊着珠儿珠儿快来，咱们玩变戏法。而后是一老一小“呵呵呵呵”的笑声，一双带着土的大手捏着掐掉翅膀蹬腿的蚂蚱，一双小手忙不迭地接过来。

老庄姑父站在泡桐树下，在树身上借力抖落外衣上的尘土，跨栏背心带着小洞，露出胳膊上疔疮留下的瘢痕，瘢痕增生，那隆起的瘢痕像一节蚯蚓，让人睁大眼睛，他抚按着明晃晃的疤，还是嘿嘿嘿嘿地笑，说这多好，盖了戳（章）一样。

老庄姑父让我敬重的地方是，他的小舅子不讲理，不赡养亲妈，邻家姑姑只身前去伺候，老庄姑父一个人在家饥一顿饱一顿凑合。那个冬天，老庄姑父竟然拽着小车，把岳母拉到乡医院看病。老人咳咳咳咳吐痰，他伸手从兜里掏出卷烟纸给接了，还顺手给老人整理外罩大棉袄。王慕容医生打趣问他老人是谁，老庄姑父努努厚厚的嘴唇，迟疑一下说，孩子姥姥。好像自己做错了什么事。趁岳母不注意，他用手半捂着嘴说，摊上那样的小舅子了没办法。

听说蚂蚱汤治气管炎哮喘，为了老岳母，老庄姑父特意用竹竿加纱布做了捕蚂蚱的工具。

其实，老庄姑父游离于我的视野之外二十多年。一个月前的某个凌晨，梦里不老的老庄姑父手里晃动着一串蚂蚱，从窗户里挤进来说，大侄女你写写我吧。我觉得很好笑。是日天亮，打电话给老庄姑父村同事。竟得知他早已去世，死前那几年，坐在大门口戴着老花镜看《庄子》。

三

大舅在院子里搭了一个塑料棚，土炕那么长，有土炕一半宽，半人多高，人进去需要蹲着，里面啪啪啪响，竟然养着蚂蚱。为此，大舅的院子里除了茄子豆角黄瓜，还种着一畦棒子苗，不用结棒子经常被镰刀割的棒子苗，永远也长不高。大舅为我们解馋特意养蚂蚱。

七十多岁的大舅，背一点不驼，大夏天光着膀子，后背被日光晒得黝黑，一年到头喝凉水。大舅几乎不吃药，也不用来乡医院看病。大舅来乡医院的时候往往是夏秋交公粮的时节，借机来看我。夏天多半是一把带苗的大蒜两个西葫芦，而秋天，肯定有一两串蚂蚱，这时候的蚂蚱族谱较广，延伸至蝈蝈身上，人们捉草包，草包是母蝈蝈的俗称。拖着一条长尾巴、肚子里一兜子的草包，比蚂蚱更好吃，用油锅煎熟了，还有点绿莹莹的，咬上去嘎嘣嘎嘣脆，香得很。生在贫苦年代的乡下孩子，没有人不爱炸草包。

我们表姐妹几个说起大舅兄妹仨，常常困惑，不知道孟尝村几乎人人赖以为生的编簸箕手艺，为啥他们兄妹仨都不会，究竟是家里有祖上的一点点盈余，还是听从村上的话。一家人在荒年究竟是怎么过来的，姥爷养过三两只羊，收益并不高。居于潴龙河边的西孟尝村，屡次被洪水冲击，土地沙化，贫瘠之极。我小学时父辈还有翻沙的活计，就是把地表的沙子深埋到好土下面，是个力气活。也因为人均地少，口粮不足，很多人家在农闲编簸箕度日，簸箕是孟尝人的铁杆庄稼。改革开放后，大舅的生活稍有改善，但很快陷入危机，我父亲凭借电焊技术挣钱养家，大舅就苦了。大妗子编簸箕，大舅打下手。大舅家生活的画面常常是这样的，大妗子在窄小的屋子里编簸箕，大舅或是刮青条跟，或是耪簸箕舌头（簸箕口的柳树板），甚至打簸箕绳，像刮条跟、打绳这类一般都是女人的活计，男人要挑大梁编簸箕的。深更半夜，大妗子站起来伸个懒腰，大舅打个哈欠，揉揉眼睛，接着干。大舅家就这样跟头轱辘似的过着。

也许是老天厚待本分的大舅。搬到新家后，大舅竟然当上了经纪人，这事我琢磨有两个成全大舅的地方。邻村我有表舅当经纪人，很传统的经纪人，在袖筒里讨价还价那种交易。最关键的是，我有个表哥在县副产公司工作，专门负责生猪收购。这救了我大舅。大舅从给编簸箕的大妗子打下手解放出来，他在村子里转悠，看谁家有肥猪待售，慢慢地，也有乡亲上门求大舅帮忙卖猪，那个牛羊满圈的年代，大舅终于可以长舒一口气，把自己赚的钱交给大妗子。这样的日子过了几年，突然大家都不养猪了，大舅很快转型到粮食交易上，而且名声在外。很多外地人慕名而来，购买潴龙河边白花花的长果，还有特产麻山药。大舅成了家乡特产流往外地市场的使者。大舅年老了，又接下村里看水闸的差使，每天看闸放水，收入几乎没有。他乐得有事干。其实这个差事不好干，千口人的村子，三百多户，放水要分批次和时间，耗得慌，尤其严寒，地下积雪如冰，收水费的时候，还要练个好脾气，每户一个月两块钱，也不容易收到手。好像这两块钱都归了我大舅，电费呢，工夫呢，有些人不理解，还耍赖。大妗子经常为这个让大舅别干了，搭钱不说还得罪人。这段日子，似乎与蚂蚱绝缘。

大舅来乡医院一般也不空手走。有时候给孩子们带几粒驱虫的宝塔糖，有时候给大妗子备点头疼脑热的药。唯独没操心过自己的身体。

那次大舅拉着小车来乡医院，小车上坐着小腿骨折的大妗子。大舅拉小车是为了减轻颠簸给大妗子再次造成苦痛。那个炎热的夏日，医生掀开大妗子腿上脚上的被单，大伙都吃了一惊，整个腿都肿了，仿佛注了水，明亮亮的，有微小的水泡从“发酵过度”的脚面溢出来，小腿上有三个五角硬币大的洞，有渗出液。我被惊得下意识后退了几步。这么严重，竟然没去大医院。在一家老少的生存面前，老百姓把苦痛放在了末位。那时人们跌打损伤或是吃点活血化瘀的药、外涂红花油等，骨折也仅是去肃宁县的梁村正骨，传统的正骨方法。大妗子究竟在炕上养了多久，已没有概念。我所记忆的影像是，大舅赤裸着脊背，汗水几乎成河，往返十五六里地，就这么一步一步丈量过来。大舅没有为自己来过乡医院，大舅离世后，我常想是不是大舅的人生早有隐喻，只是我们不能预知。

日子就这么亦步亦趋前行，我没有预想到，居然和大舅生了隔阂。那年表弟兜里装着卖长果的三百块钱，到村里有麻将局的小卖部买香烟，也许是兜鼓鼓的让他有点兴奋，手里夹着香烟，坐到麻将桌边看起了打麻将。该他倒霉，一圈牌没看下来，派出所来抓赌，表弟人和钱一起被带到了派出所，尽管他解释凑巧坐在旁边，并没有玩，但三百块钱还是被当作赌资没收了。大舅在秋阳高照的大日头下骑车子来到乡医院。我正在做饭，大舅一只脚穿着短脸单鞋，一只脚穿着松紧口夹鞋，满头大汗，眼里泪汪汪的。托我去派出所求情。我自以为派出所有同学在，又觉得表弟确实没参与赌博，觉得事不大。当即洗手去了后院的派出所，谁料锁着门。我留大舅吃饭，不记得他吃没吃。我承诺去找同学，帮表弟讨钱。

预期和结果却相反。同学笑嘻嘻地说不是大事，等所长指示。我也就大意了。谁料更出异端，另一个工作人员去我们村下乡，我表弟递上一包香烟搭讪着问退钱的事，那人顺口就说，问你表姐要就行。

我居然被这个黑心人扔到黄河里，谎言的旋涡差点把我吞没。彼时，感觉自己像是一只跌落到天罗地网的蚂蚱，单薄的翅膀，抵不住外界十面埋伏，亲情四面楚歌。

谎言演绎的假象，让我百口难辩。当时的尴尬，如今也不知道该怎么表达出来，真实、幻觉、交叠、重构，如实的叙述也似是而非。区区三百块钱，却如烈火，炙烤着人的心性。

我去找派出所同学洗白，他笑而不语，沉吟一会儿才说抓赌的钱谁的能退呀，你们太天真。自认倒霉吧。

为此事小舅找到我说，你大舅很难过，你就给他三百块钱。我那时太年轻，负着一口气，觉得给大舅钱就是默认我私吞了表弟“赌资”。因而一口就拒绝了。那时候，三百块钱不是小数目，那是表弟一两亩地一年的收入。

有那么两年我不想见大舅，觉得理亏。天却不给我赎罪的机会。

2020年初，原本准备好回家的我们未能成行，年初一和大舅通电话，他带着哭音。我心里不好受，再给大舅打电话就有点迟疑了。谁能料到，就在十几天后，大舅在饭桌旁倏然倒地，再也没醒来。写到此，又泪流不止，最悲伤的是不能回家去给大舅送行。有朋友说，好死好活。这大概是求不来的。苏珊·桑塔格曾说，每个降临世间的人都拥有双重公民身份，其一属于健康王国，另一则属于疾病王国。我庆幸大舅没有行驶在疾病王国的权利，一生无大恙，八十多岁得以无病无痛地走，这是大造化，我用这话安慰自己。只是自此，饭桌上再有炸蚂蚱我一个也不吃，尽管它散发着浓郁的乡野之香气。

四

我家三代人，对蚂蚱有不同的认知。

害虫、食物、药材、绘画素材，多重身份。

油炸蚂蚱泛着光泽，通体暗红色，类似干炸虾的香气。有地方给炸蚂蚱叫“跳菜”，食者趋之若鹜。我对蚂蚱是矛盾的，喜欢它的味道，又觉得这些小生灵可怜。老辈人都讲猪羊一道菜。我算是嗜肉族，这两年多在吃与不吃间徘徊，但意念里却排斥炸蚂蚱。珠儿对炸蚂蚱有兴趣，但遗忘了我带她去千里堤捉蚂蚱的事。

太阳的余晖映红了潴龙河两岸，对岸的千里堤和大柳树站成瑰丽的风景。几只蚂蚱在金色的光晕中划着优美的弧线，飞往远方，飞向潴龙河。

那些褐色的绿色的蚂蚱，有的方头，有的尖尖脑袋长长的身子，大蚂蚱飞起来时，翅膀下面会露出来一团粉红。千里堤上的蚂蚱一家悠然地享受着生活，大的驮着小的，两两相伴的画面一直珍藏在心底。

想起我在乡医院两地分居的日子，甚至觉得自己不如蚂蚱。当时没有勇气扔掉工作相跟到天涯海角。

父亲所描绘的蝗灾，又让我对这小生灵生出困惑。究竟是受什么驱使，蚂蚱成群成灾，祸害本无隔夜粮的穷苦百姓？很多年，我都生活于简单的黑白对立中。老辈人恨蚂蚱，绝收后的饥馑让他们对蚂蚱毫不怜惜。这又与古老的蚂蚱宜尔子孙的寓意相悖，古人崇尚螽斯的繁殖力，螽斯衍庆。也许是从写《鸣虫三章》开始我才对这些小生灵予以关注的。从关注蟋蟀、蝈蝈到知了。我翻看了齐白石先生笔下的栩栩如生的蚂蚱，并推荐学画画的珠儿多看看。

我的书架上有布封的《自然史》，读过一些书之后，看待事物逐渐偏于理性。万物都是自然之子，蝗灾也是自然之道，至于原因，除了蝗虫疯狂繁衍，也不能排除人类自身的问题，蝗灾也许是上苍的哲学暗示。

查阅蠡县历史上的蝗灾，自民国二年到民国三十四年期间，就发生蝗灾二十二次。新中国成立后，也屡有发生，曾出动飞机喷洒药物，得以除治。洪水猛兽，是人类生存的大敌，具体到家乡，潴龙河桀骜不驯，后被上游水库制服，大平原的“猛兽”或许可以蝗灾鼠患等代之。我生于和平年代，记忆里的蚂蚱就是不堪一击的小生灵。

蚂蚱不能绝对以害虫益虫界定，它们聚集、迁移所造成的灾害也是讨生活。是它基因里的侵略性质，让人们给它打上害虫的印章。而祖辈从数百甚至上千里迁徙至潴龙河畔，背井离乡也是为了生存。当然不能排除强迫性。二十年前，我离开潴龙河，离开了乡医院，到石家庄讨生活，其中的艰辛一言难尽。先是在医院，后药房、居委会，阴错阳差到了编辑部与文字为伍，作家梦我好像没做过。虽然屡有发表，但也不敢妄称作家。真正的作家作品是对人类有拯救意义的，我的记录不过是捕捉记忆的流沙，尚不具备救赎的意义。当年潴龙河畔那只弹跳力强劲、失落一条腿的大蚂蚱，似有一种隐喻，在时间面前，人与蚂蚱有共同的属性。

这时候的蚂蚱不小，而是具有清晰意象的神灵。潴龙河的蚂蚱，在我记忆的曲线里循环往复，谱成咏叹调。那几只蚂蚱仿佛得到神的召唤，蹬着有力的腿弹跳着，起起落落，跳向远方的潴龙河。日暮时分的潴龙河水光潋滟，蓝、白、绿，又融入了太阳色，黄色、橙色、红色、灰色交叠……这是蚂蚱的天堂，它跳来跳去跳不出故乡。我自故乡来到城市，远离了田园，城市里有花红柳绿，有莺歌燕舞，但城市没有蚂蚱，而我有时则像囿于空调房里的一只蚂蚱。我想生出蚂蚱的腿，弹跳、飞翔，跳回我的故土，我的潴龙河，我的乡医院。故而，他们时而游弋在我的梦里，时而停留在我的笔下。那个中秋，也就毫无悬念地和蚂蚱叠在一起。

闲暇的时间多起来，我和爱人经常追逐着春风去山中看花开。那日，登上太行山脉的封龙山。误入中药园，大部分草药还没醒来，我按照牌子呼唤着它们的名字：白丁香、委陵菜、紫花地丁、马齿苋，甚至有蜀葵。在地坎边，有几棵举着嫩黄花蕊的山茱萸树。山茱萸与吴茱萸一字之差，性味归经大不同，山茱萸有补益作用，在六味地黄丸里常见。一别二十年，我还记得它。

遇药王庙，必入，且合掌表敬意。该地药王庙供奉神药王孙思邈。庙内多位史上名医列班：黄帝、张仲景、葛洪、钱乙、李时珍、扁鹊、华佗、皇甫谧、陶弘景、朱震亨。看诸位生平简介，深感为医者治病救人之荣幸。我生也有幸，得以从医，老天赏饭也。蚂蚱也入药的，它静静地躺在药橱子里。这个让人爱恨交加的小生灵，失去了在广阔田野跳跃飞翔的翅膀，变为干瘪的药材，承载着治病救人的使命。作为药物的它，咸、平，归脾胃肺经，兼具滋补作用，也就是现在人常说的提高免疫力，治疗破伤风、哮喘等。我同事说，蚂蚱治疗肺结核，比链霉素、异烟肼有效，这仅代表他对蚂蚱的偏好。作为农作物的历史性害虫，它又叫蚱蜢、草蜢，俗称飞蝗、飞蛩。它的图谱单纯又复杂。在我眼里，它隐着一个阔大的平原，一条蜿蜒的小河，一个年轻的我。在城市几番挣扎，如今做着喜欢的事儿，我才懂得命运的慈悲。蚂蚱入药，它是我乡愁的药引。看见蚂蚱，故乡的模样就清晰地浮现在我脑海里。

该药王庙面北，殿外有两棵左右对称的老梨树，五六百岁的老梨树尚未开花，枝条柔软，已有春意。一对花喜鹊就在这时从树上跃起，展开翅膀在树上方盘旋。天蓝如洗，杏花绽放，天地大美。就这一刹那，又令我生起回乡长住的念头。这几年心心念念想回到乡下，并找寻无数个理由，家人们却不理解，家乡虽然在进步，与大城市相比还是不太方便。许多个夜晚，我曾无数次扪心自问，可还是遏制不住念想。河水奔流、杏树花开、蚂蚱跳跃、啄木鸟展开美丽羽翅的故乡，已植根我心底，是我灵魂的道场、精神的寄居地。

这三十年，我离家乡越来越远，生命的半径不断在拓展、不断在延伸，但命运的秒针却始终指向着故乡这个圆心，未曾偏离丝毫。夏季的潴龙河哗哗流淌着，冬季它收起浪花，以沙的形式存在。人至暮年，我知道自己无论走得再远，终究要回到潴龙河的身边，就像一只跳跃的蚂蚱，它蹦得再高再远也蹦不出乡村的掌心。

【作者简介：刘亚荣，河北蠡县人，中国作家协会会员，编辑。作品见于《散文》《湖南文学》《黄河文学》《山东文学》《山西文学》《天涯》《美文》等刊。数次荣获河北省散文奖、河北省政工文化“五个一”精品大赛报告文学一等奖。作品多次被《散文选刊》《作家文摘》《读者》《年度散文50篇》等选载。两度入选河北散文排行榜，荣获石家庄市文艺繁荣奖，出版散文集《与鸟为邻》等。】