中国作家协会主管

三十年前，张国强害怕的黑夜第一次有了具体的模样。大姑姑跟他讲野人婆婆的故事，野人婆婆最喜欢躲在桥洞和公共厕所，尾随晚回家的小孩进门，蹲守床底，半夜起来啃小孩手指，咯吱咯吱响。没几天他跟大姑姑去菜场，门口的小贩轻哼“三月里的小雨”，扯掉蛙皮，他脚边有一堆剪下的蛙头。张国强被自己的恐惧吸引，他明明害怕，目光却流连那些手掌大的灰白躯体，一些抽搐，还有一些安静地四脚朝天。

大姑姑拉拉他，他身体不动，大姑姑指向前面说，你再不走，野人婆婆来找你了，你看！顺着她手指方向，肉墩头前，野人婆婆胳膊肘挎只菜篮，弯腰挑选碎骨。她个子不高，面色阴沉，脸颊布满老人斑。上身青布褂，下身黑裤过于宽松，无风飘逸。野人婆婆的故事中，绣花鞋是重点，眼前的鞋子却是双搭扣布鞋，这比绣花鞋更为阴险——哪个老太婆脚下没双搭扣布鞋呢，简直像精心设计的伪装。

后来，野人婆婆还是一个踩棉花糖老头、摆书摊的中年人、打桌球的麻脸小青年以及一个徘徊弄堂口嘴角不时牵动的陌生老太，分别来自于奶奶、大姑姑和二姑姑的指认。这些面孔都属于她们口中的野人婆婆，而野人婆婆也只是张国强童年黑夜的一个模样。黑夜的模样随着他同时成长，同时发育，在不同阶段发展出不同形象。它不再局限于传说人物，它无限靠近现实或者就是现实本身：小学中年级时进化成“东北二王”和《木棉袈裟》里自焚的老和尚，高年级时成了游街死刑犯，初一时变形为古运河浮出的无头女尸……这些模样虽有先来后到，但后者无法遮蔽前者，张国强的黑夜中它们是并列关系，各占据一方黑暗，也就是说，野人婆婆始终蹲在床底。

张国强羞于承认的是，哪怕自己快四十了，他仍然被最初的恐惧影响。恐惧仍然纯真，没有新意，所有恐惧都是关于过去的恐惧。只要一进入黑暗，他的童年、少年和青年时期的黑暗就受到召唤，集体复活，在他身边张牙舞爪，因为从未缺席，反而演变成一种漫长的陪伴。

张国强平均每天在黑暗中工作四个小时，上午两小时，下午两小时，这里的黑暗无关心理演绎，就是视觉意义的黑暗，工作的时候，他等于盲人。张国强在岗的盲人按摩中心是连锁品牌的旗舰店，他有十五个盲人同事，三个明眼人同事，他随盲人习惯用明眼人来称呼自己。两个明眼人负责前台收银，一个明眼人保洁。他刚适应黑暗的几周，恐惧若即若离，有自以为已经接近、了解陌生生活的恍惚，他对九号技师说，我最近几周看到的黑，跟你眼前的黑差不多。

九号说，不瞒你说，我从来没看到过黑，老张，你应该跟十二号讲，他是盲二代，遗传眼病，十岁才失明，他知道黑是什么颜色。

九号的话让张国强惭愧，自知冒犯到他，哪怕九号看不到，还是尴尬地低头，拍拍他肩，说了句对不起。又觉得以拍肩来示好，对于盲人来说过于轻率，总之有些无所适从。

张国强是受邀加入这家盲人按摩中心的，市政协委员、老板曹女士安慰他，公司没了不算什么事，我这种事情遇得多了，你到我店里过渡，我正好引入个新项目，国强，我们老同学了，你做事我放心，好好做，会有机会的。张国强半推半就，好在只拿基本工资，这让他少了寄人篱下的压力。曹女士前年去柏林旅游，地陪安排体验盲人咖啡馆。她觉得该项目有搞头，考察两次，复制概念，照搬在自家按摩中心，作为店中店营业。

“黑暗世界咖啡馆”集合残障人士关怀、创意咖啡、心理疗愈，自带新闻效应，当地媒体报道后，热过一阵，学校、街道、附近公司工会选这里团建，教育机构组队体验，集体活动多，散客一直很少。曹女士做过短视频营销，十秒黑暗、二十秒黑暗，乃至放长到三十秒和一分钟的黑暗，配上诗意解说和各种背景音乐，多次尝试，推广效果一般。作为咖啡馆引导员，张国强主要负责收票、引导、讲解和咖啡冲泡，随着工作步骤，世界明暗反复切换，他的身体仿佛躺在了流水线上，被机械臂娴熟地摆弄操纵，一会儿摘除眼球，一会儿重新塞入。

张国强第一次进黑咖由八号引导，八号早就想转工资更高的按摩岗，他特别认真地讲解流程。张国强交出手机、打火机和电子表，八号放进储物柜。这些带光的东西不能拿进去，八号解释，如果有客人忍不住弄出光，会影响体验效果。八号指导盲杖使用，他跟着比画，然后跟在八号身后，一下一下垂摆地面，进入那扇包裹黑色隔音棉的大门。门无声关合，光源慢慢变成一道灰白，再挤压成一线微黑，像一只眯起的眼睛，终于严丝合缝。

他抬高手臂挥挥，眼前什么都没有；他提脚，盯着原先应该是鞋子的方位看，什么都没有；他听着无比陌生的呼吸，两股热气从鼻腔进出，因为视觉消失，鼻子像是悬挂在半空中移动，他把左手伸到鼻前，让呼吸冲击掌心。八号催他，老张，你别不动啊，跟上。近处，或者远处传来些许风声，听上去不是城市里的风，是来自荒野的风，没有那么拘束，能听出它的舞动。风声把黑暗吹出一种可以感知的距离，哪怕这个距离一直在变动，吹出草原，草原深处微小的马嘶牛哞，比微小更小的几声鸟鸣。牧民们拎着铅桶走过他身旁，脚步哗然，陌生语言说着家常，肯定是家常，语气亲切又随意，他们向远方的马嘶牛哞走去，靴底踩草的声音越来越弱……八号说，欢迎来到呼伦贝尔大草原，这里没有盲道，我们按直线走。

张国强接着往黑暗里走，盲杖触及地面点状物，说明前面是盲道了。他顺着盲道拐过去，盲杖碰到钝物，发出嗒嗒闷响，感觉是木头。你用手摸。八号说。他探手过去，应该是张桌子，指肚摩到几道划痕，办公桌、书桌或餐桌，黑暗中响起读书声，男女生吵闹，叮呤呤下课铃响，从他们朗读的课文可以猜到自己正走过一间教室：“等我们把衣服烘干，松鸡也烧好了，扒开窗，就闻到一股香味。我们俩大吃起来。”他经过这群少年，盲杖触到墙壁，盲道又拐个弯。八号说，你可以抬高盲杖，碰碰右边，猜猜是什么。的确碰到块板状物，不受力，稍碰就吱呀呀摇晃起来，为了验证猜想，他伸手去摸，果然摸到木板和两根铁链。

八号鼓励他，老张，坐上试试。他搁半边屁股，在黑暗中荡秋千，哪怕幅度很小，也产生了失重，就像一个宇航员在真空中荡秋千，往四面八方而去。

盲道曲折，张国强走进一户坐落于虚空的人家，他触摸到五斗橱，摸到大橱铜扣，木箱散发樟脑丸的气息。他摸到凉滑的玻璃台面和电视机，机壳鼓出，九寸，带手调天线的那种，再往前摸，他还摸到窗帘，他试着拉动，摸到窗帘后面墙壁。他听八号示意，矮身摸到一张床，手压压，床体生硬，老式的木爿床，摸到枕头和被褥，他小心沿床边坐稳，心慌意乱地伸手到床底浅探两下。

从小到大的黑暗时间，野人婆婆一直躲在床底，以前他没找到，现在一样找不到。他发现一个关于恐惧的悖论，人特别喜欢去寻找自己害怕的东西，如同一场双向奔赴，只有确认它存在了，或者自己被它找到了，心里才坦然。野人婆婆是生活的悬念之一，永远离他一步之遥，总在他即将触及时缩进黑暗更深处，很可能它已经起身，紧贴身后，圈搂住他，像是一种保护。

他呼吸变重，尽量不去想。这张床上，有个穿制服的小伙坐着就不愿起来了，像是被野人婆婆拽住了双腿。张国强第六次负责带客体验，区质监局团委组织活动，几个刚入职的公务员跟在后面，进去前挺轻松，开着假如失明如何应对的玩笑，很快在操场嘀咕没劲。张国强听出有个小伙坐在床上喘气，长时间不动，忽然发话，我不走了，你们走吧，我在这里等你们，胸口闷，太难受了。团委书记听出喘气声里的挣扎，说，开灯开灯，有没有应急灯！张国强迅速绕到门口，推开门。他们眼前重新明亮，大家簇拥他出来，张国强给他泡杯咖啡，小伙子面色难看，泛出那种入土已久的苍白，接杯子的手颤抖不已。

八号强调，前面注意，有台阶。张国强踏上两层台阶，八号说先停一下，你用盲杖扫下右边，往那边跨两步，有张靠背椅，慢慢坐。张国强坐下，双手握紧盲杖，等着他下一步指引，八号挨他身旁坐，这才知道是张长椅。他听到一声嘹亮的汽笛，车轮哐哐摇曳，一列想像中的火车载着他们驶向前方黑暗，有人报站，八十年代到了，下一站九十年代。几分钟后，又有报站，九十年代到了，下一站新世纪站。

他们出站，耳边车水马龙，张国强探到盲道，笔直通向购物中心——八号说是购物中心。他摸到超市货架，摸到各种包，摸到瓶瓶罐罐。他坐上一艘船，马达隆隆，驶向亚马逊雨林，他甚至闻到海洋的腥味。第二个月遇到一群三四年级的熊孩子，此处海浪音效逼真，又能摸到救生圈，他们兴奋地在黑暗中蹦跳，他担心意外，急忙喝止他们。带着游戏感体验的人不多，大多数人默不作声，要么小声说话，也有例外，张国强记得一个中年女子在亚马逊雨林的雨声中大声抱怨，什么火车，什么亚马逊雨林，全是小孩子过家家，骗人的，我不要体验了，我在家戴个眼罩喝咖啡，就是盲人咖啡，你们卖八十块钱一杯，够坑人的！同伴们哄她，张经理，来都来了，算了，体验完吧。她骂骂咧咧走完全程黑暗。张国强认为，她在表演愤怒，以此平衡她的紧张，她全程紧张，所以她全程在骂。

八号引导张国强走进病房，他摸到盐水瓶和橡胶管。走进银行，他摸到窗口、柜台，张国强感到已经走了很远，他知道是错觉，还是忍不住发问，咖啡馆面积多大？八号嘿嘿窃笑，笑声比八号离他更近，他说，很多人都会问的，其实就两百平方不到，我们在里面折返绕圈罢了。张国强拄着盲杖，犹豫再三，一本正经地建议，这样的布局有点乱，让人转得头昏，应该先体验家里、学校、操场、商场、银行，再坐火车体验呼伦贝尔，坐汽艇体验亚马逊雨林，最后是病房，再去餐厅喝咖啡。八号说，好像有道理，安排得清清楚楚，老张，说真的，你可以跟曹总提，听说你们是同学，关系很好，对了，你以前也是老板，做的什么行业？八号的话听着奇怪，似有言外之意，张国强懒得去深想，敷衍两句，没再多说。

他顺着盲道转弯。八号说，你肯定猜不到我们站在哪里。盲杖碰到地面什么东西，戳几下，他蹲身抚摸，软耷耷的像只枕头，可枕头为什么会放地上？他索性放好盲杖，双手去摸，形状圆厚如手鼓，分量很轻，可以抱起，棉布做的手鼓，抱枕吗？他拿不定主意。笃，空旷中响起一声悦耳的敲击，那么清亮……仿佛天地间的第一个元音，听觉由此开启，笃，笃，笃，黑暗有了稳定的心跳，是木鱼声，渐渐与张国强的心跳同步，周围升起恢宏的经诵，高耸看不见的满天神佛。张国强明白了，他在庙中，怀抱蒲团，黑暗里的一座空庙，它的边际就是黑暗的边际，无比广大又精微于他自身。八号提议，老张，要不要拜拜，请菩萨保佑发财。张国强说，算了算了，平时有人拜吗，什么都看不到啊。有人拜的，佛像半空挂着呢，等这圈走完我开灯，反正你还要练几天的，以后不开心时再拜好了。他放回蒲团，不得不承认，的确有躬身下伏的冲动。

两个月后，那个驼背少女第一次体验黑咖时，就长时间跪伏蒲团。她念念有词祷祝，张国强不便催她，耐心等她起身，一个失去形象的她在黑暗中念，没有形象的菩萨在黑暗中听，这种交流比面对金身磕头抽象。少女身旁，他想起自己第一次经过黑暗庙宇，差点在木鱼、佛号里躬身下伏，没跪的原因无关信仰，他不想听从八号安排，你凭什么安排我的欲望。他现在后悔了。如果当时跪的话，驼背少女第一次长跪起身，自己应该会产生和她攀谈的冲动。问问她祈祷了哪些，再聊聊自己对菩萨说的同一个话题，对方不理，我殷情几句，说不定就有蝴蝶效应产生，毫厘之差，会给未来多少带点变化。

按摩中心隔壁是家名烟酒专卖店，门口竖着两只充气茅台酒瓶，再隔壁是沙县小吃。店面不大，六七张桌子，张国强经常来这里吃中午饭。一周中，他遇到两次驼背少女。很难不注意到她。她个头一米六左右，马尾辫，瓜子脸，眼角微耷，不算难看，就是没精神，背驼得明显，脖子前伸，一般年轻人很少有如此不在意自己形体的。她好像无所谓穿搭，灰色涤纶外套，胸口印着米老鼠头像，鼻头脱落，膝盖处磨破的绿色裤子，自带金色双环头塑料腰束。她拎老款人造革旅行包，印花剥落，漆痕斑驳，包与她的年龄不衬。面馆老板问她加什么浇头，卤肉、大排还是荷包蛋。她摇摇头。老板再追问一声，那你吃光面？她说，只要面条，其他不加。她吃得很慢，每次挑起筷头那一撮，边吃边看手机。不知为什么，张国强看到她刷视频、打字回消息，心里特别踏实，好像确认了这个陌生女孩还处在生活相对安稳的领域内。

第二次相遇，张国强吃完午饭，注意到沙县小吃对面的五金店门口围聚好几个人，吵架、摆残局、卖假药、猴戏？无论哪种，都是他已经久违的生活场景了，像是某类能力的恢复，他重新被人群吸附过去。众人围观的主角是个初中生模样的少年，他高持火钳，夹着只小老鼠炫耀。在众人一致要求下，五金店老板勉为其难地交给少年一罐机油。少年笨拙地翻转火钳，以便浇满老鼠全身，他再从裤袋掏出打火机，轰地轻鸣，小老鼠燃起火光，仿佛套了只半透明的黄色塑料袋。少年放平火钳，人群怕被烟熏到，往后退退，让到安全距离，继续观察燃烧的过程。张国强注意到少年的双眼各开放一朵红焰。张国强转身走开，意外看到她，衣服没换，一下就认出来了。隔着七八米，她站在绿化带旁发呆，驼背让她看起来拥有两个视角，持续望着这里，也可能只是盯着地面。

张国强故意走近，他并没有搭讪的企图。老实说，这个女孩不具备性吸引力。经过时，他重点留意她的眼睛，眼圈微青，眼神灰暗，却有儿童般的长睫毛，嘴中吐出青烟，和缠绕鼠身的青烟一样袅袅，她眯起眼。他以为眼花了，再回头，她果然在抽烟，刚才手垂腿侧，此刻她把烟接到嘴角，用力抿吸了口又吐出来，另一只手握着包“大前门”。她上次带的旅行包不在身边。作为路人，张国强的几次回头带有明显的侵略性，驼背少女对此一无所知。期间她也抬头看看周围，是那种无意识的看，目光一扫而过，没在具体人和事停留，更像是对先前画面不适的缓冲，用更大的世界给自己压惊。

黑咖经常会有市区残联下属单位带来的接待活动，体验过后安排交流、讨论环节，少不了要添茶加水，放映宣传片，因此曹女士认为张国强比八号更适合引导岗位。上岗三个月，张国强一共只接待过八个散客：一对慕名而来的情侣游客；一家三口（父母明眼人，女儿十岁，盲人，无需张国强引导，她嘻嘻哈哈、轻车熟路地带领父母探索）；还有两个一起来的朋友，张国强认出那个盲人是著名民谣歌手，另一人陌生，听两人交谈，大概是个写作的（在万物体验区，盲人歌手开玩笑说，老阮，刚刚你带我去摸古窑的外墙，现在轮到我带你摸了，往下，对，别紧张啊，手放下去，这是什么，你写小说的，就得多点不一样的感受，多用用触觉。另一人试探着说，老周，这把是黄豆吧，不对，比黄豆大，是花生米，看不到后，摸起来都变形了）；最后一个散客就是驼背少女。距上次相遇过去十几天了，张国强一眼认出她，好像她不是个陌生人，而是很久没见的同学、同事之类，下意识里差点开口跟她打招呼。

她当然不知道这位工作人员内心波动，只好奇地看了他两眼，他起身仓促，带倒了椅子。她付钱买票时，张国强的打量给她带来不适，她的背驼得更低，手死死捏紧衣摆，猛地松开，双手背在身后，头又抬起，像忽然想起了一件什么事，她可以凭借这事，脱离原来的情绪惯性，以一种新的状态来面对现实。

张国强闻到她身上的酸苦，很难想象这味道在一个女孩身上蔓延，融合了汗酸、发油、烟臭和口气，是一股久未通风的澡堂气味。仔细看，灰色外套沾满深色污痕，马尾辫发梢蓬乱，递票给她时，他皱起眉头。他皱眉无关她的邋遢，就觉得她没必要花八十块钱来玩（体验）这个，她好像用买洗头膏、香皂、荷包蛋、卤肉和新衣服的钱换取了咖啡馆的门票，换句话说，她用实在的生活换取了一次形式的打卡，就这么在黑暗里走一趟，能有什么实际的获得，光晒晒朋友圈吗？

她跟在张国强身后，他猜测着她现在的神情，讲述引导词的语气有不易察觉的恼怒，如同一个无奈的家长。他们走走停停，张国强介绍呼伦贝尔大草原，背诵草原风光，她忽然打断，问张国强，草原上有狼吗，他们平时怎么防备？张国强愣了会儿，她的声音很紧张，像是求证，比起买票时，她的声音更轻，这让黑暗中的她变得戏剧化，变成另外一个女人。张国强说得模棱两可，以前有，现在大草原上全是人，应该没有了。她的困惑并没结束，穿过教室，又打断张国强对校园生活的背诵。她说，初二时，我班里一个同学被另一个同学捅死，两个都是女的，成绩不错，唉！完全不回应显得生硬，张国强“噢”了一声，表示听到，却一时忘掉下面要背的内容，心里责怪起曹女士，明明可以提前录好导游词，如风声、书声、火车声那样一键播放，可她却让他们口述，理由是熟悉业务。她坐在秋千架上，继续自言自语，我们学校操场的草特别长，门卫捡到一个死婴，身上爬满了蚂蚁，头让野猫咬了一块，学校报警了，也不知道是哪个同学生的，大家和之前一样，看不出谁生过孩子，操场呢，和之前一样，看不出死过孩子，小孩如果活到现在，也要上学了。

张国强有个发现，随着她往黑暗中缓进，她说话由最初的磕绊变得流利，她倒不是故意跟自己抬杠，她表达着对不同黑暗的了解，假装熟悉对方，真正想藏起的却是不安。果不其然，抵达黑暗的家中，她开始沉默，这里吞噬掉她本就不多的声势，让她的不安水落石出。张国强按遥控，暂停播放《常回家看看》，脚步移至沙发坐下。他知道她坐在对面床上，仿佛能唤醒深处疲惫，每个客人都会在床上坐坐，下班前，他花费不少时间打扫这张床，拿手持吸尘器吸掉枕头的灰，叠好被子，重新熨平床单。两人面对面隔着无尽的黑暗共同沉默，闹钟咔嚓咔嚓走动，恍惚很久以前的某个夜晚，如果开灯，会看到糊满旧报纸的昏黄墙壁和模糊的日历。张国强说，你要是走累了，可以再坐会儿。她受惊一样立马站起，磕碰到床角，我不累，继续往前走。

张国强听她捡起盲杖，关照她再慢点，床角桌角裹好软包，不会撞伤，只是黑暗会放大相撞的触感，使其充满恶意。她后面就不怎么说话了，聆听她滞重的呼吸，按照她之前的表达，张国强开始替她联想：在“火车”上，她险之又险地与几个人贩子擦肩而过；她肯定熟悉“病房”的来苏水气味，是弟弟、妈妈或者父亲身上气味，经年不散，略同于家的气味；开往“亚马逊雨林”，跟开往服装厂没什么区别，汽艇抖动跟乡村公路拖拉机颠簸差不多，同工段一个青年女工摔成骨折；“超市”门口，闺蜜被保安按倒，从仿品包里翻出两瓶廉价化妆品、两瓶洗发膏，她面红耳赤地解释忘了付钱，最后问同事借钱付清四倍罚款。她屈膝蒲团，语速很快，不是吴地方言，字与字粘连，可能是在诵经，他能听出恭敬和顺从，他不忍再去胡乱联想。此时，她如果延续之前的抒发，也应该是关于寺庙和神像的安定：走出山门，它们注视我，走到山脚下，它们还在注视我。张国强还没生出和她搭话的心思，他觉得已经部分参与了她的世界，共同经历了一段心路，他甚至获得了如读透一本书、看透一部电影才有的满怀充实。

张国强引导她去餐厅，她走得不稳，盲杖不时撑到地面，他指挥她艰难地喝完咖啡，七零八落吃掉几片饼干。他们一起去摸了五谷杂粮、瓜果蔬菜、锅碗瓢盆，完成这最后的仪式，她脚步踉跄地抢进他推出的光亮。她背向张国强，双手扶着消防箱喘气，好像被谁捂住嘴，现在才得以呼吸。他想伸手拍背，悬空虚拍几下，没碰她。问，你没事吧？驼背少女说，没事，我有一点点头晕，她回头，客气地朝他笑了一下。她的狼狈样子特别熟悉，张国强目送她搭住楼梯扶手，慢慢下楼，消防箱中灭火器、消防斧唤醒他的记忆，他很多次见过这个背影，欧美B级片中那些杀人魔电影，比如《月光光，心慌慌》《德州电锯杀人狂》《十三号星期五》《隔山有眼》之类，总有一个受尽折磨、奄奄一息、挣扎挪步的女主人公，片尾曲响起，那些女主人公留给屏幕的背影，就是这样狼狈而幸运。也有充满恶意的导演，观众以为安全之际，草丛里伸出一只血手，猛地抓住她脚踝。

借偶有交集、哪怕一面之缘的陌生女孩用以幻想，不独属于男人青春，也常见于男人中老年，区别在幻想的深度、内容和长度。张国强对驼背少女的牵绊本应结束在她下楼，那么接下来的一切都不会发生。现实中，他们之后的确没发生什么，可对于张国强而言，就像陷溺在黑咖的联想，他无限延续着对她人生的观看。驼背少女第二天中午又来了！衣服没换，头发蓬乱，脸缩水般皱黄，像是熬了个通宵。她买票还差二十，用微信支付，她走进咖啡馆，挥扫盲杖，全程一声不吭。张国强按流程服务，他还是第一次遇到再次体验的客人，毕竟不是美好的体验，有些人中途就放弃了，她昨天出馆的状态实在堪忧，更无愉悦可言，为什么要重复自己难以承受的遭遇，他不能理解。她这次透支了几只荷包蛋、几碗面和几天房租？

扫码完毕，她手机扔进寄存柜，张国强瞥到她脸上孤注一掷的漠然。结束得比昨天快，她没在黑暗的家中发呆，没在黑暗中下跪，没再停留，好像只为证明可以再次从某种场景逃离，甚至反杀。她拿好手机，把寄存箱钥匙还给张国强，从裤袋掏出烟和打火机，直接点火。她深吸口烟，仿佛她久潜湖底，需要靠这枝芦苇一样的香烟呼吸。张国强等她连吸几口，告诉她，姑娘，这里不能抽烟。她挥挥烟气，对张国强点头致歉，说，不好意思，我这就走了。她背驼，再点头，貌似在对张国强欠身鞠躬。他顿觉自己心急，等她抽完这支烟也没关系，何必连支烟的时间都不给她呢。他说，没事，点都点了，你抽完再走好了。驼背少女摇摇头，扯开外套口袋，弹灰碾火，转身小跑下楼，逃出变态杀人魔的老巢后，剧情并没结束，外面盘踞着更大的不死怪物，她需要开始一轮新的逃亡。张国强对她的背影说，姑娘，你眼圈太黑了，要睡个好觉补补。可能她以为是对别人说的，哪怕楼道里没其他人，她也以为是对别人说的，她没回头。

张国强再也没见过她，他又留了半个月，然后跟曹女士辞职，回到由原先助手接管的咨询公司，负责培训业务。他卖掉房产解决掉债务大头，几笔不多的个人借款，谈好每个月慢慢还。业务伙伴问他几个月来去哪里闭关，开玩笑说以为他跑路了，看到他最近重新开始发朋友圈才放心，张总，我们人到中年，要多联系，多聚，业务第二，朋友第一。他不置可否，调整微信设置，对所有人开放朋友圈。辞职那几天，他复盘过内心，他之所以在人群里第一时间定格到驼背少女，是察觉到她身上深深的无奈，他太熟悉这种接近悲哀的无奈，这种来源于童年、少年和青春受挫经验的熟悉驱使他靠近，只是靠近，打个冷漠的比方，很像靠近寒雨中的一只小狗小猫，你会难受，那么真诚的难受，你会牵挂路灯照亮的双眼，一团身躯，但你不会把它带回家。反之，另外一些人眼中的自己也是如此。每个生命都有自己要面对的野人婆婆，赶不走，杀不死，逃不掉，只能同处一影，同居一心，它就是卧榻之旁酣睡的他人，你随时有可能被它挤出此刻，你也可以把它踩到床脚，来回拉扯。张国强厘清了驼背少女的行为逻辑，他大概率见证了驼背少女的成长，她两次体验黑咖，如果说第一次尚有冲动，那么第二次肯定是对前面胆怯的弥补，倔强地证明了我不怕，我可以。一切了然于胸，他可以安心淡忘这个陌生的身影了。

事情并没结束。工作群有同事转进一篇公号文章，标题惊悚，附言：热文速看。张国强好奇点进去，大意是讲述一个名校女大学生毕业后几次考编失利，最后把自己关在出租屋，什么都不做，用饥饿蚕食生机，让自己慢慢腐烂的故事。网友评论众说纷纭，质疑故事真假，惋惜女大学生不够坚强，怒其对不起父母，抱怨阶层固化……文章底部链接此事最新报道，相关部门调查发现的表述与事实有所出入，她非名校毕业，考编分数不够面试，父亲楼下烧掉遗物是当地风俗等等，张国强觉得大家在意的都对，漏掉一点，这个女孩把自己关在出租屋，什么都不做，让自己慢慢腐烂，是极端艰难的一件事，完全违反生理一切本能，这么说吧，同样是自杀，用一分钟自杀的人，和用十五天自杀的人，对死亡的理解和准备肯定不同。这十五天里的任何一分钟，她随时可以放弃，任何一秒钟，她可以与生理妥协，她一边死亡，一边进行理性、冷静的思考和判断，等于是用身体做了一道十五天的应用题，步步为营，上一分钟减掉过去，下一分钟加上决然，循环往复，除以灵魂，最后得解。重点是，张国强划到疑似女孩生活照时，哪怕打了马赛克，他一阵心惊肉跳，从身体轮廓和衣着看，起码有六分像那个驼背少女。他觉得自己记错了，一南一北，相差千里，不会是同一人。不过，哪怕仅样子接近，也摧垮了他的自信，有没有一种可能，她两次体验黑咖，的确获得了勇气，面对世界不再胆怯，但那是一种彻底丧失的勇气，松手离去，什么都不做，让自己慢慢腐烂的坚决。由此可见，他的心安理得纯属自欺，他早就变成了另外一群人的野人婆婆，吞噬自己和别人的真相。文章底部另一条链接，标题和无锡有关，张国强点进去，是一则旧闻，发生小半个月了。一个在宾馆任职前台的女孩离奇失踪。摄像头记录她当晚走出宿舍所在小区大门，并未按照往常上班路线去宾馆，而是走相反方向，往古运河那边走，经过一个老新村，走进河边小区天鸿苑，从公共场所视频画面中就此消失。二十八小时后，联系不到她的同事报警，相关部门连续几天搜寻，成为全网共追的热点事件。七天后，尸体打捞上岸。死者符合生前溺水死亡特征，排除他杀。文中配上几张公共场合摄像头视角照片，她穿浅色外套，拎一只旅行包，此时张国强对世界充满狐疑，总觉得她的背影和包似曾相识，他放大照片，不能确定，再放大，一片模糊。

张国强的公司在一个老小区商业内街二楼。窗外两排栾树，树身青绿，枝端挂满暗红灯笼果，带着午后的光明摇曳在无垠的浅蓝低处，白云千里万里，如此按部就班，如此变化无常，仿佛是个神迹，里面充满需要细会的暗示与提醒。楼下几个业主正和物业管理人员骂架，窖井口被落叶堵塞，一遇雨天就造成积水，几次沟通无果，秋光的暗示与提醒，使他们的语言变得奇异，单独听，连脏话都可以成为寄语。张国强收敛心神，他决定不放过仅有的蛛丝马迹，两篇文中提到女孩的姓，李、陈，不知真假，他打按摩中心收银员（三号）电话，兄弟，麻烦你帮我查一下，半个月前，我现金收过两次门票，第二次一半现金一半扫码，我担心我收了现金，没再扫一次码，占单位四十块钱便宜。三号说，应该不会的，月底对过账了。张国强说，我觉得不对，大概是十二号下午，你帮我看一下，付款人是谁。三号语气有明显的勉为其难，老张，你真细心，四十块这么顶真，我来查一下。张国强听着嗒嗒的键盘敲击声，嗒嗒嗒嗒，像在发电报，一部红色老电影，名字瞬间想不起来，他走神了几秒。老张，不对不对，现在要喊你张总啦，放心，没问题，十二号黑咖总共两笔收款，一笔二十块，一笔六十块。张国强问，二十块付款方是谁。三号含糊了句什么，张国强没听清楚，你再说一遍，付款方是谁？三号清清嗓子，六十块的付款名是“喜欢一个人”，这是你吧，还有一个叫“赤木晴子”，四个字，日本名。赤木晴子，怎么可能，你乱编的吧，有没有姓李和陈的？张国强觉得不可思议，她怎么会取这么天真虚幻的微信名，似乎脱离她的现实，对了，她为什么不能天真虚幻呢，问题是他，他怎么了，他凭什么认为她不能取这样的名字呢。老张，你莫名其妙，管别人名字干吗，没有姓李和姓陈的，她就叫赤木晴子，你要是不信，我现在截图发你。