中国作家协会主管

老爸说，故乡的黄土大塬是一首苍凉的歌。大塬上的人、羊、鸟是乐谱上的音符，一会儿高一会儿低，一会儿弱得看不见了，一会儿又出现了，总归在那首歌里。

秋    收

塬上的秋收漫不经心。

人从地平线下的地窑里走出来，各奔东西。那头叫驴跟在老汉身后，头一点一点地，慢悠悠地往西坡上面走。

是那头熟悉的叫驴吗？平时养尊处优，今天看起来不一样，身上多了两个藤条编织的大筐，一高一矮，一重一轻，一点也不规整。

小弟的竹笼挑在肩上，贯穿竹笼的是那把磨秃了没有开刃的锄头。他往北，往塬上面走，人一点一点消失在色彩斑斓的后梁上。

我往东，往大沟里走，手里提了一把“7”一样的镰刀。

塬上秋收，慢慢悠悠，几个人分头去收获那些夏收之后随手丢一把种子在坡上、沟里、角落里生长的小米、玉米、藜麦、豆荚。秋收的时候，一家人手里都握有一把镰刀，收获的品种不一样，手里镰刀的形态不一样。我手里的那把镰刀是捏在手里的，昨天黑夜里在磨石上磨过了，很利。我出了地窑，镰刀起先在右手里，是和我的大腿垂直的，后来，镰刀上下摆动，一团亮光在阳光里明晃晃的。

我认为，镰刀和庄稼是一对死敌。那些在黄土大塬上完成了发芽、拔节、抽穗、孕育结果的植物们，它们在沟岔、坡地、地畔上孤独地生长。它们和平原的庄稼不一样，一株和一株有很宽的距离，稀稀拉拉在贫瘠的黄土地里，顽强地，无人搭理地在长达四个月的时间里，完美展现它们执拗的生命力。在某一个特定的时间，它们的生命终结，终结生命的是镰刀，镰刀会毫不犹豫地割断它们的脖颈。

塬上的秋收和夏收不一样，夏天的小麦在阳光灼烤下，已经完成了生命最后的亮相，干瘪瘪地立在坡地上，或许已经没有生命的迹象，小麦迎接镰刀的时候，已经感受不到疼痛了。

我提在手里明晃晃的木柄镰刀，并不是给长在沟壑坡地上的谷子准备的。谷子根茎粗壮，对应谷子的应该是那把挂在窑洞墙上的铁柄镰刀，而不是木柄镰刀。木柄镰刀有一尺宽的刃片，很薄，很锋利，这个镰刀是给纤细、干透的麦秆准备的。那天，我出窑门的时候，毫不犹豫地挑选了这把木柄镰刀。我手提木柄镰刀走在大塬上，我庆幸挑选了这把镰刀，我心里想的是，我得尽快让那些长在大沟贫瘠坡土地上的谷子，在锋利镰刀之下，快一点身首异处。

少年的天空是单色调的，好不容易到了深秋，单色调的黄土大塬上有了缤纷的色彩，清晨的风里开始有了凉意，这凉意让我的心里有了一丝惊恐的感觉，在这感觉助燃下，埋藏在心里的那团无名烈火“腾”地在我的胸中燃烧，我能听见哔剥作响的声音。我在下沟的路上，终于想明白了，我一大早上蓦地上升的仇恨，原来是那些在沟岔里摇头晃脑的谷子。

我的布鞋踩在细土里，一踩，一抬，面粉一样的黄土扬起来，脚步噗嗒，黄颜色的土灰便扬在空中，沟口的土地爷庙出现了。庙前坐着赤背的汉子，古铜色的胸脯，捶布石一样的后背。他的粗布裤子用红色布条勒在腰间。他用手掌狠劲搓谷穗，眯起眼用嘴吹，掌心里便有了黄澄澄的米粒。他头顶泛着光，青色的头皮在阳光下闪闪发亮。

我有点恍惚，那个坐在黄土大塬塄坎上的小伙子在编风筝，风筝骨架是沟里的竹子，风筝的衣服是装肥料用过的蛇皮口袋。

塬上有风，风筝起飞了，下面坠着飞天的人。

他说，一眼望不到边的黄土高坡，从空中可以飞到平原的。风筝飞起来了，人也飞起来了。飞人在空中，蓝天白云晴空万里。风筝忽然落地，人也落地，风筝完好，人却成了跛子。

再看时，土地爷庙前却是一位油腻大叔，他坐在土地爷庙前搓谷子，以前飞天的豪气、出走的霸气不在了，豪气估计还在胸中藏着吧。

大沟里阴气太重了，不是的，是阳光照射的时间太短，一片一片牛尿洇湿屁股大的一块地方的谷子依旧青绿。有风刮过来，谷子低头颔首低眉顺目，谷子应该看见我那把明晃晃的镰刀了，它们祈求我延长它们的寿命。我心里一哆嗦，手里的镰刀“当啷”一声落在地上，碰在一块料姜石上，镰刀的刃尖折了一块。我捡起镰刀在手里，心里有声音在耳畔鸣响：不走就来不及了。

我弯腰曲背手起刀落，谷子身首异处，空气里就有了谷子根茎断裂的味道，很腥。

我淤积在胸中的那股气从胸腔喷射出来弥漫在谷子地里。我的仇恨瞬间爆发。我的仇恨来自这些谷子，就因为那场夏收后的雨，才有了老汉坡地里抛撒的种子，才有谷子顽强旺盛的生命力疯狂生长的后来，才有我干不完的农活儿。那些在塬上的山羊，贪嘴跳在崖上不肯下来，我手中割草的镰刀不敢挥向它们的，它们有生命，有鲜血，而谷子不同，它们在一场又一场雨后，顽强生长。它们在坡地上，在大沟里，不嫌贫瘠，不嫌寂寞，春风吹又生，一年又一年，年年不息。

应该是谷子绊住我出走平原的腿脚，应该让谷子受罚！我知道谷子是无辜的，在冬天冷风来临的时候，我必须决断。因此，谷子就成了我发泄的替代品。

沟里的谷子终究抵不过锋利的镰刀，它们在我的手里成片倒下，一坨一坨，一片一片的谷子在我的镰刀下做鬼，我扔掉镰刀，把自己摆在谷子尸体上面。我知道，此刻，坡地上的小弟用锄头砍倒玉米，此刻正坐在地上啃馍馍。收豆荚的老汉坐在地上抽旱烟，那头叫驴守在身边一动不动。地窑里一孔窑洞里的铁锅咕嘟咕嘟熬煮着小米稀饭，案板上摆着冒着热气的蒸熟的红苕。

这些已经不重要了，我扔掉镰刀，走上大沟。

小弟、老汉、锅里的稀饭距离我越来越远，我脚下的频率变得越来越快；大塬距离我越来越远，灯火通明的城市距离我越来越近。

我选择在阳气下降、阴气来袭、大自然轮回转世的时刻出走，我蓄谋已久。

也是啊。

1981年的深秋，一个倔强的少年，用镰刀割断青涩谷子的脖颈，从黄土大塬上毅然决然地离开，这一离开就是四十年。

今秋，谷子熟了，藜麦变得五颜六色，我却鬼使神差，回到塬上向无辜的谷子道歉，我的道歉是真心的。

满坡、满沟、满塬上的谷子，我对不起你。

老汉苍老的声音在空中回荡：谷子不说话，不知道疼的。

老汉此刻在哪儿呢？

失    踪

那孔窑洞修葺完毕，装上木门，木门没有刷油漆，白森森的却落了新锁，锁子的颜色是黑色的，在白木门上显得很醒目。

我去三叔家，没有看见三叔，就看见了白木门和那把新锁。三叔不在家，他去了哪儿？三叔昨日里牵那只山羊立于我家的窑口，他在硷畔上吹口哨，一声长一声短。我听见“信号”，上窑来看见三叔蹲在柿子树下。秋天的柿子树叶子掉光了，树梢上挂着红红的灯笼一样的柿子。三叔手里牵着那只精神的山羊，在磨盘一样的太阳下面，他站在空旷的大塬上很突兀，油画一样。

三叔说：“我要出远门了，羊交给你喂养。”

我不知道三叔要到哪儿去，是去大塬之下的川道吗？川道里有一条浅浅的河流，在塬上看，七扭八拐，就像一条丢弃在川道里的白布条，川道的尽头应该是黄土高原和天连接的地方。

记得三叔说过，黄土大塬的尽头应该是海，海是青色的，和川道上那条河流的颜色不一样。

三叔给我说这段话的时候我没有多想，他昂首往坡下面走，我牵羊往地窑里走，我要把他的山羊和我家的山羊拴在一起，我家的山羊正在加餐，是加了盐水的麸子拌过的青饲料。

我再上窑来，就看见三叔的身影已经走在大塬脖子那儿。三叔走得很坚决，他的影子看起来越来越模糊。他走下大塬，是顺着那条窄窄的河流在走，河流不动，他的影子在动，距离我越来越远。

三叔就这样从塬上走了。

第二天，我去三叔的窑里，三叔的白木门在那儿，三叔不在。

第三天，我去那儿，依旧没有看见三叔。

后来，村子里的人知道三叔走了，并没有表现出惊讶来，他们认为三叔走的时机是对的，他早应该走，他却现在才走。

父亲说，他不应该找川道的姑娘，川道的姑娘是金枝玉叶，塬上的人是配不上人家的。

听人说，三叔是自由恋爱，他上学的时候认识川道镇上的女子，那女子是来过塬上的。我见过她，和塬上的女子不一样，脸蛋上没有两团红颜色的腮红，她的脸蛋白皙，是我见过的女子里最白的脸蛋了。

三叔走了，流言开始在塬上流传。有人说他不孝，安葬完老人之后，没有守孝三年，就这样悄无声息地走了。有人说，他是做了充分准备的，他照顾他的瞎眼娘去世，应该是一个不完美的孝子。

老爸说，人往高处走，水往低处流。他往低处走，是往他人生的高处走。这些，我是弄不明白的。

塬上的人都知道三叔会走的，他走了，走得突然，没有一点迹象，也没有人听说他要走，他就走了，一个大活人像塬上的野狗，昨日在地里撒欢儿，第二日忽然就消失了，并且从此后杳无音信。

三叔走后，我放学回来站在三叔家的硷畔伸脖子看，三叔家的白木门在风雨的剥蚀下渐渐变成淡黄的颜色，那把新锁也锈蚀了。三叔的地窑院落里长满蒿草，在窑上面看不清院井，地窑成了野草的家园。院子里的那棵桐树没有人的干扰，开始疯长，已经从地窑里伸出来，头顶已经出地面了。

三年后，村人已经忘记了那个走路如飞，人未到，粗糙的秦腔便传过来的精壮小伙——三叔的模样了。

三叔出走的时候是1979年的深秋。三年之后，我离开大塬。

今秋，我在塬上遇见三叔，他还是富有朝气的那个样子，和他一起回塬上的婶子是青岛人。

我没有问他二十年前因何走的，又因何回到大塬上来居住？

他没有说，我也没有问。

三叔在塬上新开了一块坡地，种花种草，在沟里种谷子，又过起农人日落而息、日升而出的日子。

我说，三叔，你留在我家里的山羊已经繁殖15代了，山羊的后代在。我爸、我妈、小弟去世了。

三叔说，我也老了。

遇    见

那天，我在马来西亚的兰卡威群岛，抬头看见一对燕子夫妻。

我忽然发现有炙热的眼光在看我，这眼光熟悉，似曾相识，这熟悉的目光落在我的书本上折射在我的眼睛里，我抬起头，就看见了这对夫妻鸟落在房梁上。

起初，我没有注意，后来我发现是燕子在看我。你是我家屋檐下的燕子吗？

燕子不说话，互相看了一下，然后飞在我面前的栏杆上。我放下书和燕子对话 ，燕子静静听，也不作声。

第二天，因为那对燕子夫妻，我选择继续住在这家酒店里。仿佛约定好的，我坐在凉亭里，那对燕子夫妻飞来落在栏杆上，然后绕着我飞了一圈，依依不舍地飞走了。

它听得懂我的关中话，它向我点头，它飞走的时候应该是向我告别的。它们夫妻盘旋了两圈，向南飞走了。听人说，燕子迁徙是不休息的，因为我的出现它们停留了两天，它们一定是我熟悉的燕子。

我把燕子的照片给三弟看，三弟说就是咱家的燕子，它的头顶有一片杂色羽毛。他说，燕子能听得懂关中方言的，它是黄土大塬上的燕子，没有想到它们飞那么远的距离，每年还能回来，这对燕子和咱们家有缘。

我仔细辨认手机里的照片，终究没有看清楚燕子头顶那片杂色羽毛，是我眼花了吗？

那一对在大马兰卡威群岛偶然遇见的燕子，我到现在还认为，应该是从我家房檐下迁徙过去的燕子。

其实，燕子长相都一样，我和三弟是分不清的。如果按三弟的说法，那一对燕子就是我生活在塬上的燕子，如果是它们，毕竟二十年了，也是高寿鸟了。

这显然是不可能的。

三弟在微信里说，那对你遇见的燕子夫妻飞回来了，在屋檐下繁衍后代，叽叽喳喳，一家好不幸福。

我和这对燕子夫妻在陌生的岛上相遇，我相信是真的。

翻阅资料，有人在燕子身上安装定位器，燕子每年从我国开始迁徙，先后飞越内蒙古大草原、新疆、东南亚、南非，然后再返回。

我不能确定我家屋檐下的燕子迁徙路线是否也是这个轨迹，我只知道它们冬天飞走了，春天一定会回来的。

不过，我家的燕子，准时飞回来了，让黄土大塬上的老爸和三弟兴奋异常，他们认为，屋檐下的燕子是我们家的成员，它飞越千山万水，春天来了，一定会飞回来的，黄土大塬上才是它们的家。

【作者简介：邹冰，陕西乾县人，甘肃省作家协会会员。作品见于《人民文学》《青年作家》《延河》《草原》《散文百家》《散文选刊》《解放军文艺》《人民日报海外版》《人民日报》《湖南文学》等刊物。出版有散文集《特色》《雁塔物语》。曾获《中华散文》奖一等奖。现居西安曲江。】