《人民文学》2025年第9期｜王剑冰：跃动的山影（节选）
王剑冰，中国散文学会副会长，享受国务院特殊津贴专家，出版著作五十二部。曾获河南省政府第三、四、五、六届文学作品奖，以及冰心散文奖、杜甫文学奖、石峁文学奖、徐迟报告文学奖、丁玲文学奖、丰子恺散文奖、方志敏文学奖、十月文学奖、百花文学奖、朱自清文学奖。
跃动的山影（节选）
王剑冰
泰山，它以高拔的身姿、雄伟的气势，成为五岳之首、华夏脊梁。人们无不因身临其境而激动、艰难踏勘而感怀。同时，在一步步地攀登中，你会看到另一种健硕黑红的脊梁，淌着汗水肩负重担的脊梁。这些脊梁就像跃动的山影，一层层地漫上来。
从古至今，泰山的庙宇维护、石阶修复、宾馆改造、索道建设，以及电力器材、气象装备、缆车配件、商业和生活用品的运输，无不来自一代代挑山工的汗水与奉献。他们凭着坚忍与毅力，将一块块砖、一片片瓦、一袋袋灰石挑上山顶，装饰了泰山，丰厚了泰山，也成为泰山活的山岩和脊梁。
是的，他们是泰山挑山工。可以说，他们同样是泰山历史的见证者、泰山文化的传承者。
虽然挑山工的工作是以体力配以简单的工具进行的一种劳动形态，但是，当他们在雄伟的泰山肩负重担、顽强登攀的时候，就会展现出一种力量，升华出一种精神。
铁姑娘
这天，正上山的游客感到了异样，一种沉闷的声音从身后传来。远远望去，十八盘山道上竟然出现了一支队伍。那支数十人组成的队伍，簇拥在一起，奋进在一起，共同抬着一个大架子，随着声声号子在一级级往上攀。那是怎样的气势呀，真的是泰山压顶不弯腰！人们纷纷闪到边上，望着这支攀登大军。
哦，怎么还有女性？啊，五个呢！寒冷的冬天，她们跟男人一样，只穿一件薄布衫，肩扛着杠子，一步步地喘，一级级地上。
这里边就有范英荣。
范英荣生下来时，父亲突发急病刚咽气。悲愁无助的母亲，只好怀抱着她，带着仨孩子投奔泰山山前的婆家。范英荣从小就感受到没有父亲的艰难和母亲的艰辛，由此造就了要强的性格。她六岁就开始操持家务，十六岁便到生产队出工。男壮劳力的工分一天是十分，她拿九分半。
拿九分半工分的还有刘景春、张金华、訾胜兰、常爱玉，都是生产上的好手，人称泰前大队的“铁姑娘”。泰前共有六个队，范英荣的三队就在红门第一个盘道下。
当时在生产队种地，即使开十分的工分，也不过七八毛。年底结算，落不下几个钱。三队离泰山近，山上的所需都要从山下运。队长精明，把棒劳力组成一支副业队，专门去挑山。一天一趟，一百斤三块钱，两块四交队里记工分，剩下六毛可自行支配。
这多好啊，零花钱可以买手绢，买头绳，攒多了还可以买衣裳。“俺干！”五个姑娘都报了名。报上名也挑不了一百斤，那是大老爷们儿的能耐。六七十斤就累得不行，走几步就要歇歇。有人说，千万别歇，一歇气就泄了，哪怕是慢慢磨，也要往前走。姑娘们就互相跟着、叫喊着、鼓励着，好歹把第一担挑上了山顶。
她们你看看我，我看看你，眼泪都笑出来了。肩膀破了，回家用温水敷敷，第二天换个厚垫肩，继续咬牙坚持。那个难，尤其是十八盘。一个肩膀不行，姑娘们学着换肩，平地还好些，台阶上就很难了。小时候玩跳绳，那么复杂的动作不都会了？慢慢试，一试再试，终于可以了。
年轻就是本钱，年轻的姑娘们累着、笑着。不就是苦点嘛，算啥？咱一点点地，照样闯过去。送了货下山，有人唱起了歌，还会像那些老爷们儿一样，对着大山喊两声。
肩膀破了，结了新痂，新痂变成老茧，肩膀像多了两坨肉。能吃能睡，一顿吃五个馒头再加两碗面。有力气了，敢挑一百斤了，要不怎么叫铁姑娘！
那个时候范英荣十八岁，货物挑到山上，人家一称重，说，我的天，你挑上来的？范英荣光笑不言语。虽说受点苦，还是挺自豪。
那次队里接了大活儿，给气象站抬电缆。一捆电缆上千斤，从山下万仙楼卖门票的地方到岱顶，七千多级石阶。队长找来二十四个人，每人固定在架子的一根杠子下，一声喊，抬起架着电缆的大架子就上了。
五个姑娘也在其中。范英荣在后面给他们挑棉衣。棉衣也不轻，两大团，不好挑哩。
冬天下的雪厚，雪一化，就冻冰。挑山工个个脚缠草绳喊着口号往上顶。一休息，范英荣就赶紧发棉衣。风太硬了。
一路坚持，一直坚持到十八盘。一个小伙子累得两腿发软，哆嗦着坐在地上说：“不行了，俺真的不行了！”说什么也不再上。
本来人手就紧张，少了一个人，就少了一根杠。范英荣说：“俺来！”棉袄怎么办？棉袄捆到架子上。很快，范英荣站在了那根杠子的一头。她瞧瞧其他几位姑娘，姑娘们冲着她笑。
一声喊，架子重新抬起，开始上十八盘。姑娘们憋着劲、瞪着眼，牙都快把嘴唇咬破了。一步步硬撑，跟着一群老爷们儿，终于把电缆抬到了泰山最顶端。
游客们看着挑山工个个头顶冒烟，沉重的脚步把山体踩得咚咚响，不由得发出赞叹，目光送出去好高、好远。
挑山工们什么没往山上挑过？砖石、水泥、沙子，还有菜、面、馒头。
那次给宾馆送馒头，雪下得那个大。姑娘们把鞋子缠上草绳，一个人担着两布袋往上攀。她们知道这趟任务紧急，山上快断顿了。姑娘们急，风雪也急，急得缠到一块儿了。好容易才登上十八盘，登上南天门，再穿过天街就不远了。
山顶，风刮得更猛，雪下得更大，简直睁不开眼。姑娘们低着头，紧把着挑子各自寻路。范英荣她们平常多是走小路，这回她走的是西神门。到了宾馆，交了差，却发现少了一位。谁？刘景春。
再等等，还是不见。几个人慌了，别出什么事！姐妹们立刻往回找。大道上没有，就去小路。雪没过小腿，顾不上了，蹚着四处喊。
听到了哭声。一面坡下，刘景春满身雪白，被货担压在地上。使了半天劲，不起作用，坡地太滑。听到有人来，她委屈地哭出了声。
姐妹们刺溜刺溜滑下来，抬担子，拉人。看着大雪弥漫的山崖，她们唏嘘着说：“好悬，出了事咋办？”说着就又笑了，“咱姐妹，个个都是小龙女，怎么会出事？”
泰山的徽章
为适应旅游发展，泰山上要建索道站。一九八二年十一月，电缆已经接入，剩下的就是机器。进口的组合机组，个个都是大家伙。最大的索道驱动轮，两吨多。要把这个庞然大物从山脚搬上南天门，那般险峻的山势，那么狭窄的道路，如何能行？找航空公司，直升机试了试，差点出事，放弃了。
再没别的法儿，只能靠人力。工程负责人慕名来到沙岭村，找挑山工领头人陈广武。“陈师傅啊，啥法子都试了，都不行，还得您带队出山。”
陈广武沉吟半晌，不能让沙岭村失面子，说：“干！”
大津口乡的沙岭村，坐落在秦始皇封禅泰山的御道旁。村民们也就顺道干起了挑山工的行当。大家你影响我，我影响他，只要山上需要，有的是力气，也有的是劳力。
陈广武十八岁上山挑山，性子猛，脑瓜灵，慢慢成了村里挑山工的头儿。应承是应承了，可看到真正的大家伙，他还是愣住了。这个直径三米的钢铁大圆盘，真是费人脑汁啊。
要挪到山顶，只能按照老办法，固定在架子上。陈广武对泰山山道的每一处都十分清楚。云步桥就四点三五米宽，大架子弄窄了托不住，宽了通不过，此外还要考虑队形和人数，既要精干，又要够用。
两根粗大的电线杆做主杠，中间插两根大横杠，固定轮盘。长长的主杠两端，都绑上小横杠，横杠两端绑顺杠，顺杠两端再穿短杠。所有环节都用专业的捆绑方式锁扣，等于做成一个大轿子。轿子上坐着大钢轮。不是八抬大轿，是六十四抬！此外还有三十六个人负责拉纤。这真是前所未有。
陈广武最后交代注意事项，两人一组，前后照应。旁边还要跟人，随时替补。
一声吆喝，上百人发声喊，一齐上肩，起！
前面有拉纤的，后面有断后的，左右有护卫的，口号、哨子声中，队伍从中天门出发，一点点向着泰山进军。那现代化的大钢轮，稳稳端坐在山涛般起伏的肩膀上面。
陈广武举着喇叭，扯着嗓子前后跑着、喊着，掌握着平衡和速度，不断地鼓劲加油。
朔风呼啸，雪花弥漫。穿着单衣的汉子们，身上流汗，头上冒烟，一边喊一边喘地往上拱。路人游客纷纷让路，站在各处观望、鼓掌、叫喊。
有人拿出照相机。那个时候要是有手机，不知道会涌现多少网红。
黎明起运，到晚上只上了三分之一。不怕，做了防护，停下休息，第二天再上。从昨天到今天，行快活三里，穿云步桥，过五大夫松，攀朝阳洞。这个特殊的挑山工大队，抬着圆圆的大家伙，还在往上攀。
从高处看他们，像是抬着一个巨大的徽章。是的，这是现代的徽章，证明着时代的进步与能量。有了索道，泰山的旅游将谱写新的篇章。那些对泰山望而却步的人和行动不便的老者，都将受益。
越对松山，经升仙坊，上十八盘，三天时间，直将庞大的主驱动轮运上南天门，也将埋头苦干、勇挑重担、永不懈怠、一往无前的泰山挑山工精神写在了这里。
看到一张黑白照片，陈广武站在大轮盘上，手握喇叭，挥舞手臂，正指挥着众人前行。他一个人的重量，已经被无数肩膀分担。陈广武说：“过最窄的云步桥，真是急了，如果不站在上面，就看不清整个环境，也不好调动大家的劲头。”
一晃十年过去。一九九三年夏，又有人登门，还是一个大块头，且是更大的块头——长九米半、重近四吨的奥地利设备：索道液压缸。哪怕横捆在大架上，沿途七个弯道也不好转。难，咋办？还是一个字：干！
这个大架可是不好扎，液压缸上边粗、下边细，陈广武和众人绞尽脑汁，琢磨了两天。捆扎吧。液压缸两端绑上横杠，横杠两端绑三道顺杠，然后再绑三道横杠。起吊吧。液压缸稳稳地坐在了大轿子上。这大轿子，竟然有十三米长，就这还是算了又算，使之短了又短。人员达到了一百五十位，前面四十八人，后面六十四人，还有三十八人拉纤。队伍可谓雄壮，又是一个前所未有。
陈广武大手一挥：“上！”一声怒吼，起——大轿子稳稳落在一百五十个光脊梁上，号子响处，脚步齐移。“上台阶了，注意！”“转小弯了，注意！”“嘿！嘿！”每一步，艰如登天。
到了云步桥，最急的弯，转不过来。除非举杠过顶。可能吗？亏是陈广武，崖顶安上绞盘，上下借力，终过难关。
到十八盘了。炎炎夏日，骄阳似火。众汉子发声喊，直冲而上。古铜色的脊梁如跃动山影、大河浊浪，在盘道上翻。上，不能停，再难也要上！号子震天，喊出了泰山挑山工的恢宏气派。
游客早就闪在一旁，为这支威武的队伍加油鼓劲。那一刻，鹰不飞，云不动。汗珠砸下，声声铿锵。队伍过处，阶梯尽湿。第四天，这个巨无霸终于到达了山顶。
如今的泰山索道，每年都要运送上百万人次游客上下，使用的配件，全部是这些挑山工手挑肩扛运送到山顶的。
后代受他们的影响，也有着一股子韧劲和闯劲，近百人考上大学，有的还进了北大。他们毕业后在各行业发挥作用，有的当兵成了将军。可以说，泰山挑山工的子女像父辈一样，以挑山的精神，挑起了祖国新的期望。
三十三年
阳光从身后打过来，把一个挑山工打成一个好看的剪影。
岱岳区下港杨台村的耿玉奎正穿过南天门，他挑着担子，将整个山门都占满了。这个个子高高、皮肤黑红的壮汉，看上去硬朗又健康。一问，近六十岁了。过去零担散打，后来都有了组织。现在他是泰山中天门顺发运输队的一员主将。
几十年来，他靠一根扁担，不仅挑起了泰山的所需，也挑起了家庭的重任。
初开始，听人说在泰山上挑担子来钱快，还自由，十六岁的耿玉奎就跟着邻居大叔来了。先是挑沙子，挑了五十斤。谁想越走越沉，第一天就磨破了肩膀，渗出血来。第二天垫上一块手巾再挑，那个喘，汗水滴滴答答往下掉。交了活儿下山，他招呼也不打，跑了。
一气儿在家躺了几天，他就去了枣庄、临沂，找活儿打小工。几年下来，人是长了几岁，钱没挣多少，吃了花了不说，还扔路上了。而且，开钱还总是拖欠。
这样再想，挑山也没那么可怕了，干脆哪儿也不去，就在泰山上干吧。
大家看耿玉奎又来了，都呵呵地笑，说这回可不敢偷跑了。小伙子不再含糊，一气儿挑了一百斤，上肩还颠了颠，意思是再加点也不怕。而后就大踏步从岱庙的北门启程了。那时候，岱庙北门是发货上山的起点，无论是沙灰还是砖瓦，都在这里集中，然后过磅分配。
耿玉奎再也不是先前的感觉了，一百斤的担子一点都不觉得沉了，比几年前那五十斤还轻快。耿玉奎健步如飞到了红门，又顺着河谷盘盘绕绕走了好一段。再往上，上十八盘，过南天门，提起精神，咬紧牙关，一步一个脚印，终是坚持到顶。
这样下来，他不再把挑山当成一个负担，而是每天的乐趣。到了哪里，又到了哪里；看到了什么，又看到了什么。
耿玉奎说：“你不知道，每天山上有多少有趣的事，还有不同季节的变化。春天的花开了，开得漫山遍野都是；秋天的叶子红了，也是红得漫山遍野都是；冬天雪花飘洒，飘得一片白，落在脸上，那个舒坦。山上的泉流，哗啦啦流着，把石头洗刷得干干净净。我不会写文章，我要会写，能写好多不一样的感受。”
我说：“你实际上就是在写文章，每天都在写。你说的就是一篇好文章。”耿玉奎笑了，说：“就这样，我一天天一年年地坚持下来了。想起来都不敢信，这一坚持就是三十三年！你看我现在，从一个青葱大小子，成了一个白发染鬓的老年人。可我还是坚持上山，一天不上山，还真想。”
抛开农忙时节，耿玉奎几乎也没撂下过扁担。
他似乎很得意于自己的工作。能不得意吗？工友说：“人家老耿，一个人轻轻松松就把俩姑娘供上了大学。现在俩孩子都有了工作，成了家，他外孙都有了。”耿玉奎说：“你不也是？家里盖起了新房，儿子上了大学，还娶了媳妇，小日子过得也是红红火火。”大家就都笑了。
耿玉奎每天都是老规矩，四点半起床，半个小时简单吃点早饭，五点就挑货登泰山了。以前是从山下开始，现在货物可以运到中天门。这样一天可以轻轻松松跑两趟，有时还可以再挑几担给沿途的商铺。
问起耿玉奎的收入，老耿说：“以前少，挑一趟到碧霞祠三块钱，可那时候鸡蛋五分钱一个，猪肉七毛三一斤。现在挑一趟涨了不少，但是物价也高了。你要说收入，不是太固定，一天下来三四百吧，跟下边的大工差不多。不过人家出的是技术，咱掏的是力气。”
旁边游客说：“不能这么说，大家都是服务于社会，同样为社会所尊重。你的活儿，从另一个角度说，也是技术活儿，一般人还干不了呢！”
这名游客一直跟着耿玉奎，已经聊了好一阵。他还试着接过老耿的担子，挑了十几个台阶，最后差一点撂了挑子，被老耿及时接住。
路上不时会有游客停下脚步看着挑山工上来或下去。他们总是感叹，问：“这一担子多沉？挑一趟给多少钱？”有人还会发出惊叹，要合个影。老耿很随和，基本上都答应。
老耿说：“上山的游客啥样人都有，来登泰山，也有各种各样的心情，咱都懂，人家问啥就回答啥，让配合就配合，不能给人家使性子、坏脸色，否则人家就会对这趟旅游留下不好的印象。说起来咱是一个个体，实际上也是代表泰山哩，怎么说咱都是泰山人不是？”
有时耿玉奎接到的活儿是一大一小的货物，不能平均分开，比如一个是包装好的大箱子，一个是一兜子菜，于是只能担扁担的三分之一，这样更不好挑。不好挑也得挑呀，这就是挑山的活儿，不能挑三拣四。
老耿说：“挑山工靠的是老实本分，肯出力气，给人家挑的东西，有的很贵重，不敢碰了摔了。”也正是长期的小心，人家会专门挑他，比如泰山上的香火钱，攒得多了，就会找耿玉奎往下挑。以前有五分、两分和一分的零钱，后来多是一元硬币，一担就是一百斤。
游客就打趣，说：“老耿，这可是运钞啊，也不要武装押运，下山又不好挑，会不会多给工钱？”老耿就笑，说：“那也一样，无论是往上还是往下，挑的是货物还是金钱，都一样。”
队长赵平江每天都会在发货间给挑山工分派活计，他很信任耿玉奎，说老耿干活实诚，不亏人，还乐于助人。那一次，一位老人在南天门摔倒，老耿放下挑子就跑上去，和他人一起把人抬到索道站。如果路上捡到身份证、汽车钥匙，他总是一路问过去，比失主还着急。
中天门有整齐的宿舍，宿舍里还有空调。老耿说，以前住的是窝棚，下雨下雪冷得很，铺底下都是水。现在条件好了。有时候他也会炒个菜，下碗面条，但一般都是煎饼、馒头加上腌辣椒、咸菜。习惯了，胃口也好，吃什么都香。如果没什么事，收工早，他吃了饭洗洗就上床睡觉。
我们一边聊着一边上山。在对松山处稍作歇息，继续往上攀。越是往上越艰难。
上午十点左右，正是不少游客下山的时候，他们大都是昨天晚上上山，黎明前到达山顶，早早去到崖边等着看日出，而后再慢慢下山。也就是说，这会儿上山的人少，下山的人多，耿玉奎等于是逆流而上。他挑着担子比较危险，因为下山的多是低头族，很少有人会想到有人挑着担子上来。耿玉奎就不停地提示，小心躲着走。
耿玉奎说，以前上山都是穿自家做的布鞋，先是穿母亲做的，后来媳妇也给做。登山费鞋啊，一双鞋穿不了半个月。那个时候，老娘和媳妇一天到晚就是在家里做鞋。
耿玉奎换了换肩，说：“现在还真是没有谁瞧不起挑山工，更多的是关心和赞赏。你看我脚上的这双黄胶鞋，就是爱心人士捐的。”
在五松亭歇脚时，几个游客围了上来，他们说，早就听说过泰山挑山工，今天终于看到了。耿玉奎的扁担磨得发亮，透着暗红的色泽。有人问是什么木质，老耿说是槐木，若是榆木会更好，韧性大。他以前用的是桑木，桑木比槐木柔一些。上山不能挂着绳子挑，须把货物绑在扁担上。三十年他只用了三根，用着顺手，没大毛病舍不得换。
是啊，扁担就像兵士称心如意的兵器，已经融入了老耿的生命，他总是十分爱惜，平时生怕磕碰。空手下山，他也绝不会把扁担当拐棍杵。
再往前就是十八盘了，虽然路程只有八百米，却如云梯一般。耿玉奎说这十八盘共有一千六百三十三级石阶，开始还数过，一边数一边上，后来就不管它了，反正一级级都得上去。
艰难地攀登了一个半小时之后，这才到了南天门，前面就是天街。耿玉奎放下担子休息。不少店家都认识老耿，笑着跟他打招呼，问这回挑的什么，是不是涨钱了，还有人问他外孙的情况。老耿也笑着跟他们打招呼，问有没有让捎下山的东西。
老耿说，有时候店家有急需捎下山的东西，只要不重，他都尽量捎下去。时间长了，大家彼此熟悉，没必要斤斤计较。
老耿这回挑上来的是一箱鸡蛋、一袋面粉，还有菜品。送到商家那里，人家在运单上签了字，递给老耿两个西红柿，老耿说什么都不接。又给他递过来一瓶矿泉水，也是不要，他知道这儿不是山下。而后他走到不远处接了山泉，大口灌下。
老耿说：“挑鸡蛋、米面还好些，挑蔬菜就比较累，白菜、土豆、西红柿，都是一大包，不瓷实，挑起来越走越沉，挡胳膊挡腿。”
站在一个开阔处，老耿迎着山风，感觉十分爽快。远处群峰连绵，云烟升腾，有些像画。他转身又向山下望去，指着一个地方说：“我家就在那里。”我顺着他的手指望去，朦朦胧胧的一片，哪里能看得清呢？老耿可能经常这样，站在山顶望家。
看到了运货的缆车，老耿说：“缆车也只是给你运上来，离货物终点还有距离。而且有的客户是在半山腰，不还得找人穿过一条条小路、翻越一级级台阶地搬运？比如山顶的气象站，又高又陡，站里会有各种需要，不光是生活物资，那就得找人亲自送上门。夏天还好说，冬天呢？那年大雪封山，好厚好厚的雪，一脚下去能没到膝盖。怎么办，不能让里面的人饿肚子吧？接到这种活儿也得上，就是从缆车那里接货，而后一步步转上来，几乎全是山顶的险路，滑得很。鞋底绑上防滑带，手里还要支根棍子，探路啊，不定哪里就是虚的。一脚下去，站不稳就滑翻了，肩上的东西还不甩出去？”
有人问：“像这样的天气，给双份工钱吧？”老耿笑了，说：“怎么可能，跟平常一样！”“哦，那就太辛苦了，这钱可不好挣。”老耿说：“咱们干的就是这工作，挑山，无论天好天坏，都得干，这就是需要，就是责任，要不怎么说咱是和泰山连在一起的呢？”
讲出这话，一个人的精神就出来了。不是故意拔高，普通，又显得高尚。不需要给他们安上什么词语，他们的行为、他们的认知就在那里摆着，天天如此，年年如此，成为泰山的一个符号，与泰山石、泰山松一样，被人看重，让人敬仰！
断臂好汉
良庄镇山阳东村的梁京申，从小聪明能干，二十世纪九十年代初就买了拖拉机，在山里开石、采石，成了致富能手。
采石却出了意外，塞了炸药，放了雷管，先是不响，他去探看时又响了。炸药爆炸的一瞬，他什么都不知道了。疼醒后，左胳膊已经不在身上。“俺的手——”梁京申撕心裂肺地哭。
少了一只胳膊，成了“废人”，梁京申心里承受不了，想找个地方上吊。亲人救下他后，日夜守护，轮流开导。“大女儿才五岁，老婆还年轻，你走了一了百了，可这个家就没了。”
算了，少一只胳膊，还有一条命在，不能再对不住亲人。梁京申想通了。
一九九一年春节，梁京申走亲戚，听到有人在泰山上挑山，一年挣不少钱。他从小吃苦，这活儿倒可以试试。他跟人来到中天门，找到队长赵平江。老赵眼见梁京申一只袖子是空的，就摇起了头。挑山不是走平地，少一只胳膊走路都不稳，更别说挑货。
梁京申不服气，说：“不行先让俺试试，怕摔坏货物，俺挑砖挑沙。”也有人帮腔，说梁京申不容易，一大家子等着吃穿呢。赵平江最终勉强答应。
那时挑百斤，一回挣五块，梁京申先挑六十斤，挣三块。确实，挑山不是走平地，一只手没办法照应，也不好换肩，捆扎货物还得别人帮忙。梁京申不服气，毕竟是个爷们儿，少只胳膊就这么认了？十几天后，他回家去，在家偷偷练。
先学“刹担”。用尼龙绳把货物牢牢绑在扁担上，刹要系活扣，到地方能一拉就开。少只胳膊，就用脚、用嘴，越练越熟。再练换肩。开始一直掉，不听使唤，梁京申气得摔了几次扁担。慢慢顺手了，从右往左甩肩，趁扁担扭动的一瞬，手臂配合，肩膀后错，扁担正好落下。就这样，右肩换左肩，左肩换右肩，两个肩膀都听话了。
再回中天门，梁京申要求加担。队长和工友稀奇，看他信心满满，那就加吧。先加五斤，再加十斤，最后达到了一百斤、一百二十斤！看他“刹担”，少了一只胳膊，怎么还能玩得那么花，几下子就把货与扁担扎刹在了一起。看他挑担，如履平地，胜于双手。爬十八盘，一步步稳走“之”字，走到一头，身子一扭，轻松换肩。
跟着的人笑了。这梁京申，是条汉子！从砖石沙子，到蔬菜鸡蛋、啤酒饮料，梁京申跟大伙挑的一样了。
而且梁京申越挑越重，最多挑一百七十斤，很少有人超过他。
梁京申说，开始挑山，不好意思，一是挑得少，还有就是只有一只胳膊。有人看见了会惊叫：“哇，一只胳膊还干呀！”于是就有人围着看，那个时候，他觉得自己像只猴子。
后来习惯了，大大方方应对一切，坦然承受各种目光，还主动跟人攀谈。心态变了，就不觉得有什么。梁京申逐渐被大家认可，不仅是工友和商户，还有游客，人们都知道山上有个独臂的梁京申，他成了泰山的一道风景。有人找他合影，有人帮他挑担，有人还给他塞钱。
一名游客这样教育自己的孩子：“咱们正常人爬泰山都觉得累，生活中遇一点小事就烦恼、就抱怨，可你看人家，身体残疾还那样乐观，在泰山上一挑就将近三十年！”
这天早上，梁京申很早就骑自行车从家里出发，车上带着煎饼咸菜、土豆白菜。他一只手扶着把，闷着头蹬，一口气骑了六十里，直到泰山脚下的红门。存了车子，背着东西再走到中天门货场，然后拾柴烧水做饭。
饭很简单，就是打点面汤，煎饼卷咸菜。有时他也会炒个菜，下碗面条。住的是简易的石窝棚，没水没电，四处露风。干净整洁的集体宿舍，是后来的事情。
泰山的气候到冬天就不大稳定，天上纷纷扬扬飘起雪花，而且越飘越大。工友们说：“嘿，看来老天要给咱放假了。”就缩在了被窝里。大雪天，盘道白茫茫，梁京申抬头看了看天，没有晴的征兆。他找到赵平江，要求继续挑沙子上山。赵平江想，梁京申毕竟身有残疾，这么恶劣的天气怎么能行？于是好言相劝。梁京申却铁了心，说什么都不要歇着。看拦不住，山上也等着沙子干活，赵平江就放行了。
梁京申不是没有在雪天挑过山，只是这天的大雪分外不同，越是往上，越是带有冰粒，盘道上落了厚厚一层。梁京申够小心了，一步步踩着冰粒往上攀，却还是脚下一滑，身子立刻失去了平衡。他下意识地用仅有的一只手撑地。“哎呀！”在他的疼痛中，担子滚落。还好布袋里是沙子。他翻身起来，重整担子，强忍疼痛，最终登上了南天门。
回到工棚，怕人家笑话，他偷偷把手泡在热水里。这时再看，无名指肿成了小萝卜头。天亮了，钻心的痛感缓解了，又或是麻木了。梁京申又打起精神，继续挑山。五天之后，干完了这批活儿，梁京申才下山去看医生。那无名指终是彻底弯曲变形了。
二〇〇〇年左右，山上搞建设，全靠挑山工的铁脊梁。三四百人上下穿梭，陡峭的盘道到处是扁担。就这样也忙不过来，于是出台奖励政策，担沙石到南天门，前两趟每趟五块八，之后八块。有人还是累得趴窝，梁京申却起早贪黑，趟趟不落。
现在，梁京申的大女儿已出嫁成家，小女儿在国外打工，家里情况好多了。梁京申却始终放不下手中的扁担。小女儿从国外打来电话：“听我妈说你还在山上奔忙，就不能不干了吗？你要是不答应，我今年就不回家过年了。”
梁京申口头答应着，该干还干。那天，正在十八盘挑山的梁京申一抬头，竟然看到了小女儿。女儿坐缆车上来的，找到梁京申，就要去接担子，却怎么也挑不起来，再抬头，眼里就含了泪水。梁京申拉着女儿一再表示：“就这一趟，完了爸爸跟你下山。”女儿要扶他，梁京申说什么也不让，走起来，比女儿还快。
这一年，全家人高高兴兴过了一个团圆年。女儿走的时候，把梁京申的扁担藏了起来，还给他留下一笔钱。
女儿一走，梁京申又坐不住了，他到处找扁担，为此跟老伴急了一场。梁京申说：“我身体好好的，除了缺条胳膊，没什么毛病嘛，再干个三五年不成问题。你们总让我在家里待着，能待住吗？是，现在生活好了，没什么压力了，可你知道挑山并不单是为了钱，我是割舍不掉那份感情啊。”
老伴见拦不住他，就从棚子里拿出了扁担。
梁京申说：“以前都觉得挑山的不如夹包的，其实，你只要踏踏实实地干，收入也不会少，虽然累点，却是自己掏力挣的，心安。现在人们观念变了，好多孩子上山研学，专找俺们聊，咱也就明白了社会上的大道理。”
…… ……
（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2025年09期）
