种山记
四月，青边口大山还显荒凉。浩荡春风中，土黄，依然是大山的底色。
李荣站在青边口长城脚下，捡起一块石头，指着石上的纹理说，“这一层是石英，这黑色是水晶，都是炼金的原石，一吨原石炼几十克金子，”又指着石上漫生的黄褐色苔藓说，“这是玉树，对石头有挺好的粉碎作用，一块大石头，有它，再有一场场的雨雪覆盖下来，就粉碎成了小块。一年接着一年，最后就成了这山上的黄土。”
通向烽火台的小路，狭窄细长，仅容一人。路两边是丛生的灌木、杂树以及尚未返青的枯草，再远处，则是层叠的林障。
春风吹过，一棵枝干横生的树，在我们经过时挂了一下他的衣袖。李荣爱惜地拍了拍刚开始泛青的树干，笑呵呵道：“这是一棵野玫瑰，最多再有一个月就开花了。那花儿相当美，还有桃花、杏花，漫山遍野的。山上气候凉，总比山下迟半个多月。”
“这些油松是我栽的，十多年了，看这树杈，一年只长一层，往上数，多少层就多少年，这就是年轮。榛子松在咱这里很难活，坝上比较适合榛子松生长。”
“榆树发芽了，过几天就能做榆钱炒饭吃。山上的好日子到啦，苦菜，山苋菜，蒲公英，沙葱……随便薅一把就是一顿。”
“这是乌拉草，绵绵软软，原来的时候用来铺炕垫鞋，特暖和。”
说到大山，李荣像本翻开的辞典。
一
张家口地区的村庄有很多以“屯”“堡”“营”“口”命名，标注着这片土地昔日的金戈铁马。驻军屯兵，曾是这方水土的使命。
桥东区东望山乡青边口村，这个阴山脚下的村庄，据说曾是屯兵八百的军事要塞。两百多年明朝史，一代又一代的将士曾驻扎在这里，为驻守青边口长城而生。如今，熄了烽火狼烟的青边口长城，成为一道地标符号，在大山中静默肃立。
李荣是清边口村民，自是当年守边将士后裔。他身材高大健硕，紫黑色皮肤，像他脚下的大山。因常年在山里，少与人接触，说话时质朴中含着一丝腼腆拘谨。但走进大山，说到大山里的一草一木、一石一土，李荣就活泛起来，如数家珍。
从29岁到65岁，36个年头，短到岁月长河来不及一声叹息。可用来丈量一个人的生命，则已是半生光阴。
在大山环抱中，李荣自小看惯了连绵的山峦。山脊上起伏的长城，大山与长城，构筑了李荣的童年。长大后，李荣走过南闯过北，黑龙江海林、保定唐县、河南三门峡……他在很多地方开过矿。再回村，看到重重大山，看到山上的长城，他明白了什么是家乡。
1989年，青边口村民燎荒不慎点燃大山上的植被，大山在寂静中愈显荒芜。李荣的心，被荒凉灼痛。这可是长城脚下的大山啊，本应鸟语花香、葱茏苍翠。
李荣心痛的同时，心动了。40多座大山，4600多亩山地，他承包下来。36年间，他栽种下24万多株树。杨树、柳树、松树、柏树……一棵棵，一片片，时至今日，大多都已长成参天大树。他，从一头青丝变成了满头白发。真的是满头白发，在大山四季的风雨中白了头。
二
诠释一个好人，有无数语汇和角度。艰难，则是他们共同的底色。
难！怎么能不难呢！李荣的难，是一天一天煎熬过来的日升日落，是一步一步丈量出大山的脚步，是妻子儿女的汗水和眼泪。青边口村距李荣种树的大山约4公里，艰辛，在春夏秋冬中，洒满这4公里的山路。
1989年，承包了大山的李荣背着一捆捆树苗步行上山。为了节约时间，午饭带干粮。头天晚上，热水和好莜面，在灶上的铁锅四周贴一圈莜面饼，再从腌菜缸里捞块咸菜疙瘩，早晨出发时带上。中午一口莜面贴饼一口咸菜，喝口山上的泉水。望一眼层层叠叠的大山，想象着山上绿树葱茏的未来，李荣觉得身上有使不完的力气。
可老婆在跟他置气。东奔西走辛苦挣下的钱，都被他投到了山上，而且还借了外债。好好安生日子不过，非要上山折腾。
李荣下决心，定要折腾出个样子。他自己摸索着培养树苗，红松、柏树、落叶松，一把树籽撒下去，长出一片绿油油、毛茸茸的小树苗。这样，就不用从山下往山上背树苗了。照顾这些小树苗是个细致功夫活儿，像侍弄小娃娃。李荣就地取形，在沟里的泉水旁挖了个地窝子，没日没夜，住山里。一天天，一日日，泥里来土里去，胡子拉碴头发蓬乱，下山回趟家，老婆惊呼，这回来个野人，说着，红了眼圈。一双儿女也被他的样子吓一跳，抱着腿问他，爸，你咋不回家？可就是这样辛苦种树培苗，缺少林业知识的他，在最初一两年里，栽下的树苗成活率不足两成。
村里人说他种树种魔怔了。
李荣不在乎别人的议论，但他心疼家里人。自己上山种树，把整个家撂给妻子。家里十几亩地，一双儿女，春耕夏种秋收，一年四季吃喝拉撒，自己这个男人没能搭一把手。他的四季里只有大山。
二十世纪90年代，农村有各种农业扶持政策，如大棚种植、养殖等，只要勤快，日子很不错。可是，曾经的万元户李荣，在女儿伸出的小手面前，竟拿不出20元钱。
三
下雨天，别人往家跑，李荣他往山上跑。因为雨天栽树容易成活。
1992年，夏天的一场大雨浇透了大山。山上泥泞湿滑，李荣在湿透的大山上栽树，一株，一株……雨哗哗地下，从戴着的草帽边沿流下来，滴到树坑里。他的衣服鞋子早已湿透。
大雨中，李荣抬头看黑压压的天，眯着眼抹一把脸上的雨水，低下头继续栽树。陡立的山坡，好天时下山都刹不住脚一溜小跑，下雨天更容易滑下去。也幸好是李荣，自小山里长大，才敢冒雨上山。可就算是他李荣这样自小山里长大的，还是一个不小心脚下打滑，滚下山坡，滚到山沟里。沟里荆棘丛生，他从荆棘丛里爬起来一走，左脚钻心地疼，腿一软，又倒在大雨滂沱的沟里。他低头脱掉湿漉漉的鞋子看脚，坚硬的荆棘刺穿了脚面。坐在湿滑的山沟泥水中，仰望面前高耸的大山，他忽然觉得家乡的大山，原来这么高啊！肃穆的大山，少有人迹，更别说这大雨天。这一刻，他觉得，家，离得好远。即使当年走南闯北时，也没有如这一刻般遥远。
怎么办？
家，必须回。否则血流下去，不行。
咬着牙，李荣忍痛穿好鞋袜，一瘸一拐，连走带爬，从山沟回到山路，从山路回到村头，摔倒了爬起来，爬起来又摔倒。平时背着一捆捆沉重树苗都健步如飞的4公里，在这一天，却让他用尽了全身的气力。家，在这一天近在咫尺又千里迢迢。
正在做饭的妻子看到浑身泥水、受伤的李荣，抱住他放声痛哭，这树，咱不种了！
可是，怎么可能，怎么舍得，怎么忍心……经过两三年的摸索，李荣已经知道了什么树苗怎么栽种成活率高，他觉得自己正在一步一步走向大山的郁郁葱葱。
拗不过他的妻子，只好陪他上了山。
但，通向大山的路，依然走得艰难。
2000年夏天，又一个下雨天，李荣依旧是往山上跑。这次埋头栽树的他，没注意老天爷翻脸下起了冰雹。乒乓球大的冰雹劈头盖脸砸下来，他发现时赶忙向山上搭建的简易房跑。但紧跑慢跑，李荣仍被噼里啪啦密集的冰雹砸中，一头栽在泥里。不知过了多久，他苏醒过来睁开眼睛，才发现自己躺在雨地中。天上是暗沉沉的乌云，身边是尚未融化的冰雹。
受伤，对上山种树的李荣是常事。一次，他跟随村党支部书记雨中巡山，不小心一脚踩空坠下山，摔断三根肋骨。这些难，李荣都咬牙挺住了。更难的是经济的支撑。种树，耗尽了家里所有积蓄，还借了很多外债。
艰难时光，李荣不忍回首。也不是没有萌生过退意。可每当打算放弃，看着眼前逐渐绿意丛生的大山，他就有了更多的不舍。36年时光，他，就这样留在大山里。
四
“上山路上，遇到的第一道青边口长城遗址修建于战国时期。随地筑形，有石头就用石头，有土就用土。再往山里走，第二道北魏的长城土石混筑，里面土夯，外面石包。青边口有7座北魏长城的烽火台，高度和明长城差不多。留下来最多的是明长城，有17座烽火台，烽火台基座东西10米、南北10米，越往上越收窄，最上面75平方米……”
说起青边口长城，就像说起大山里的草木花鸟，李荣了如指掌。
也不知从哪一天开始，或许是多年前某一个春日，也或许是培苗种树的夏秋，还可能是落了薄雪在山中防火的冬季，李荣留意起脚下的长城。累了坐下来休息，举目眺望，山脊上蜿蜒曲折的长城，从遥远的历史风烟中逶迤而来，在青边口的天空下，诉说着久远的故事。李荣开始翻阅有关书籍。原本就喜欢阅读的他，在山上陋屋中燃着昏黄的蜡烛读了很多书。他还从现存的一道道长城中读取历史，感悟古人天人合一的博大。他把这些讲给游人听。来登山看长城的人，都愿意听他说一说眼前的长城、脚下的大山。
不知不觉中，他成了青边口长城的守护人、义务讲解员。在村委会支持下，一支以李荣为首的长城志愿服务队组建起来，他们义务在山上防火、种树，守护、解读长城。
现今65岁的李荣，终于看到了他梦想中蓊蓊郁郁的大山。杨树、柳树、松树、柏树等10多种树木组成浩浩林海，野猪、野兔、狍子、狐狸、山鸡、獾、鹰、鹊等40多种鸟兽在山林里穿行或飞掠。
夜晚的天空，星辰闪亮。山河远阔，个体渺若草芥却又伟岸浩瀚。在这里，李荣感受着天与地、人与自然的和谐共生。大山里的生命，植物，动物，像一个又一个生动的词语，一呼一吸间，李荣把自己也种进了这座大山。树木，鸟兽，长城，以及李荣，都是这座大山最美的词句。
