海底
柯一鹄失踪后一个星期，方虹米才来找柯韵。
她们似乎已经达成某种共识，这不是什么了不得的大事。尤其对于柯韵来说，这些年来，弟弟离家出走不是一次两次，已经见怪不怪。不过是出门闲逛，少则一两天，多则十天半月。就像这江里的大鱼，上游下游纵横往返，或是兴之所至，或为繁殖及其他目的，总之不能去阻挡一条鱼的自由行迹——除非它在江中遭遇迷魂阵。但此时正值长江禁渔期，鱼儿可以恣意来去。
这是一个夏日，柯韵刚刚洗过澡，正在阳台上打理一盆胭脂花。此地几乎户户栽有这种花，又唤紫茉莉或洗澡花，开在傍晚，时间精确，恰好与出浴之人对望。这边厢浓艳绽放，那边厢香汗淋漓，算是俗世里难得一见的艳丽景观。
方虹米直接上门，并非着急忙慌的模样，又陪柯韵返回阳台上看江上风光。大概是柯一鹄离家多日，闲得有些发慌。宋志欢闻声从书房出来。方虹米不算外人，所以也就着居家短裤加一件白背心。三人齐齐站成一排，像是集体迎接江风拂来。半晌宋志欢才问，“小柯出门带了哪些东西？”方虹米说她倒没留意，家中一切如常。
柯韵不语。她一直觉得，如果十二生肖里有鱼，柯一鹄应该属鱼。长在长江边，遇水即活，在人群中属于逍遥派，既不积极，也不悲观，似乎总是心不在焉。幸运的是，一旦大难降至，总能尾巴一甩，翩然逃遁。柯韵每每捏了一把汗，事后才知他自有生存之道，既无力兴风作浪当弄潮儿，也不会成为俎上鱼肉。她对他有这种确信。
一
柯一鹄第一次夺门而出是在他九岁时。
那是一个惊心动魄的夜晚。三十里外的峡江下游，一座千年古镇，当晚毁于一场山岩滑坡。所谓末日，大约就是那般景象，电闪雷鸣，山崩地裂，峡谷一座大山像是被一只大手抽去主心骨，垂死巨兽一样轰然倒下，在长江中激起数十米高的巨浪。轰鸣声中，江水瞬时断流，冲天浊浪向上游急速奔涌，其势摧枯拉朽，沿途掀翻大船小船，到了归州城下，岸边腾起的浪花也有一两米高。风声浪声，震天际嗡嗡作响，经久难息，哪怕是巨龙摆尾的一点尾声，也足以令人胆寒。不过，比起十多年后三峡截流时的水位上涨，这点风浪算不得什么。
那晚风雨交加，父母却不在家。灾害来临前几日已有预警，全城戒备，他们全被单位抽调前去应急。临走前收拾家中细软，潦草打了几个背包。又叮嘱柯韵在家好好照看弟弟。想来他们也是心大。谁也不知那场灾难将有多大声势，会不会祸及此城，人人自危，却也别无去路，只得听天由命。
柯韵那时读小学五年级，倒不惶恐，答应会保护弟弟。父母没走多久，全城忽然停电，四下里一片漆黑。点燃备好的蜡烛，却见柯一鹄眼光闪闪，甚至有些雀跃，大约不用写作业，学校课也停了。
二人按父母吩咐全副武装穿好衣服，准备随时出逃的架势，蜷缩在床上，听窗外风雨时断时续，始终无法入睡。柯韵忽听柯一鹄问她，“听到猫叫了吗？”柯韵凝神听了听，说没有。柯一鹄急了，让柯韵仔细再听。柯韵不以为然，“是张爷家的猫吧。”柯一鹄当即否认，他见过二楼那只大猫，现在叫唤的分明是一只小猫。那晚风大雨大，柯韵心里七上八下，哪有余力从万千种声响里分辨微弱呼叫，因此一口咬定柯一鹄听错了。
等到柯一鹄奔出家门后一分钟，柯韵才反应过来。他被猫叫引诱，一头闯入了外面的黑暗世界。遥遥听见远方地动山摇，似有虎啸龙吟，桌上蜡烛风中摇曳，家中忽然空无一人。大难未至，一家人却已散了，自己到底该追出去还是守护家业，柯韵从来没经历这种终极考验，终于“哇”的一声哭了出来。
此时距离一家人团聚不过两年时间。此前父亲做土壤普查工作，经常奔波在外，徐霞客一样走山访水，每次回家皮肤又黑了一层。也常捎回一些蝴蝶、蟋蟀、金龟子标本。拿瓶瓶罐罐盛来，一只一只小心倒出，再以大头针钉在墙上，等待日后风化肢解，缺了胳膊又断腿，直至完全溃散，剩余大头针扎住的一截肉身，沦为象牙黄墙壁上的某个污点。
加之母亲工作也忙，因此柯一鹄先让姥姥抚养。姥姥家在卜庄河，距归州下游十五里的南岸。冬天一个周末，柯韵随母亲搭船前往，北风卷起大浪，人便像在云彩里跌宕，时刻担心客船翻覆。橘色救生衣塞在行李架角落里，是满目惨淡里的一抹亮色，但也遥不可及。迎面见弟弟蹒跚走来，脸颊两边皮肤已皲裂为蛛网纹路，再罩在乌红乌红的脸上。厚厚军绿色棉衣包裹，抱住他如同抱一只小企鹅，奇怪的是仍能触到彼此体温。听见姥姥跟母亲说柯一鹄先天不足，这里磕了那里碰了，又像是夸大自己养育之苦。
那次探望事出有因。据姥姥讲述，柯一鹄有日傍晚在江边见到一个女鬼，白花花一团，当即跑回家拉扯姥姥一起去江边，连说姥姥不怕鬼。姥姥半信半疑，祖孙一同去了江边，但见江水茫茫，暮霭沉沉，并无一人。谁知当晚柯一鹄中邪一般满口胡话，通体发烫，在床上彻夜翻滚。给他涂了些猪油，又去江畔烧纸，隔了一日才恢复常态。
此地常形容一个人有火焰高低，火焰高者鬼神绕行，火焰低的则会撞见不祥不洁之物。姥姥便说柯一鹄火焰低，那语气不知是怜爱还是厌弃。柯韵听了却说，弟弟是不是看到江猪了。那时长江时有江豚出没，被小孩当成美人鱼或女鬼也未可知。话音未落便被母亲打断不许插嘴。柯韵当即跑开，懒得理会她们。
其实也未必是见了江豚，眼下正是冬季，还没到鱼儿洄游产卵时节。后来柯韵看过一本长江三峡工程文物保护项目报告，才知卜庄河那里有多处遗址，从新石器时代至青铜时代，夏商周、汉魏六朝、宋明清，各时文物散布荒郊野岭，往下挖一层又是一个朝代。古墓众多，鬼火幢幢，遇见一两个孤魂野鬼，想来概率不低。
把柯一鹄接回归州又是一年之后。柯韵在医院再见到他，小小一个人儿，歪倒在病床上大口大口呕吐瘀血。雪洞一样的病房里，灯光格外刺眼，母亲哭得瘫软在地，柯韵也被她的软弱惊吓到。后来才知，柯一鹄那日去姥姥屋后山石上攀折一枝花，从五六米高处失足跌下。那是一朵什么花，值得铤而走险，到底是牡丹梅花、灵芝仙草，还是罂粟，未敢细究。柯一鹄后来直说那朵花很美很美，其他细节又讲不出个所以然。
姥姥自责不已。父母终于也醒悟一件事，必须把柯一鹄接回家。柯韵后来念高中学业压力巨大，时常臆想哪天从学校楼梯上滚下去，摔个轻度残废，或许才可脱离苦境。因此觉得，弟弟当年演的未尝不是一出苦肉计，提前窥见人生之苦，用一点点代价与世界交一次手，越早跌一跤，越早示弱越好。经历这些磨难，父母开始对弟弟网开一面，不再强求。玻璃人儿也似，不敢用力塑造，于是更多要求转至柯韵这边。刚开始柯韵还有些委屈，弟弟临阵脱逃，相当于单方面毁约。少了一个分摊压力的人，自己相当吃力。
正是在那个风雨之夜，柯一鹄出门寻猫，柯韵也才正视自己的软弱。擦完泪咬咬牙也出了门。风雨卷入城中，街上空无一人，一片死寂，如同一座空城。拿手电筒寻了半个多小时，终于找到柯一鹄。并没有小猫流离失所，但柯一鹄非要察看过才会彻底死心。回家拿毛巾帮他擦拭干净，蜡烛已快燃完一支。经历这一夜，一城人劫后余生，后来发生的种种也就不在话下。
把柯一鹄接回归州后，父母开始总以一种谨慎态度打量他。一则是怕脑震荡留有隐患，二则遇鬼事件真真假假，总让人狐疑，大约觉得他体质敏感特异，但也不知如何是好，姑且观望。有段时间在家养伤，便去新华书店买了连环画小人书给他打发时间，全是才子佳人、帝王将相、聊斋志异、童话神话这些。
有天柯韵放学回家，见柯一鹄坐在地上，所有连环画环绕自己摆成一圈，像是孙悟空拿金箍棒画成的圆圈。书里形容这圆圈强似铜墙铁壁，凭它什么虎豹狼虫、妖魔鬼怪，俱莫敢近。柯一鹄端坐其中，时而左思右想，时而扑过去把其中几本调来遣去。因此问他作甚。柯一鹄答他正在排兵布阵，比如“三打”系列就有三打白骨精、三打陶三春、三打祝家庄。说着便把三本堆作一叠。他自得其乐。
柯一鹄识字速度一日千里，也开始描红一样学习线描绘画技法。专挑二位名家临摹，画孙悟空的刘继卣与画林黛玉的王叔晖。于是草稿里常见孙悟空与林黛玉同在一个时空，一人拿金箍棒，一人拿葬花锄。父母看了觉得不伦不类，柯韵却觉得新奇。很多年后在B站上见网友把孙大圣与林黛玉组成一对CP，甚至还说林黛玉下凡认错了石头，心想弟弟早有此念。
实话讲，在绘画上柯一鹄并无多少天分，却因临摹能力精准，一上学便得了一件差事，每周办一期黑板报。柯韵放学后先去接他，时常要多等两个小时。也是那时见到办黑板报的另一人，方虹米。一个纤弱女孩，生就一双凤眼，言谈举止却有一种淡定，与同龄小孩的浮躁轻佻区分开来。
等得无聊，柯韵翻出作业先写。抬头见那二人在偌大一块黑板上细细描画，间或交头接耳，一阵窃笑。临近完工时，总有一位老人来到教室。是方虹米的祖父。经常是四人一起关好门窗，离开学校。路灯下众人身影渐渐拉长，像是一个临时家庭的剪影。当时没想到弟弟与方虹米会走到一起。
有一日父母带姐弟去影院看黄梅戏电影《龙女》。黑白电视终究单调，难敌大银幕色彩斑斓。马兰演的龙女，为了皈依真爱，下凡必须把身上龙鳞剥掉，以示斩断仙缘。以柯一鹄对连环画分类归纳的经验，一眼看出故事是《天仙配》与安徒生童话《海的女儿》的组合再造，因此在底下低声问柯韵，对比一下，把小美人鱼的尾巴分成两半，将龙女鳞片剥去，到底哪个更痛。柯韵慎重作比，还是无法作答。听唱词里讲，鳞一片血千滴，月月疼痛无药医。又见龙女在地上来回翻滚，神情痛苦，双唇发白，直至昏厥过去。当众凌迟一样。柯一鹄在影院里急得猴跳，惹来身后一阵哄笑。
谁知柯一鹄的探索并未到此为止。在现实与虚构的临界点上，他并不知足，非要继续往前再行，上了这条道便不能回头一样。隔日又约柯韵一同去文工团看人排戏。文工团是小城里一个神秘所在，数株杨树柳树掩映，露出红砖小楼一角，有闹中取静之意。第一次去如同探险，二人屏息静气，悄悄窜入楼中。楼内光线昏暗，手牵手走了一段路，再往前推门顿觉豁然开朗。原来内里还有一个露天小院，通往一个比影院略小的排练厅。院内铺就青砖，苔痕遍布，阳光还是一样的阳光，但是人行其中，如同披上一件明亮的斗篷，周身发光，也有些冷意，那阳光便有了月光的意味。二人肃然生畏，不敢惊扰一草一木。
排练厅里大小帷幕层叠叠起，深一层浅一层，越发像是一个洞窟。仅有几盏灯亮起，或顶光或侧光，把偌大一个空间分割为数块，明暗不一。厅内回荡一些声响，迥异于日常，远近人声也被裁切为一段段音符，时断时续，各自成篇，如同一章短诗里，有些字词被加粗加重处理，连一两声咳嗽也如金石之声，在心头激起微微震荡。二人在角落里站定，望见十数人正在排练，身着明黄短袖戏装，双手执橹，作出左右划船的姿势。灯下看不清各人面孔，直觉是复制粘贴的无数个同类。
那天排练的不过是龙船调、船工号子，二人却也看得津津有味。不知是隐身于角落中，动静不大，还是演员专心排练，未曾留意有小孩窥视，总之彼此相安无事。那些歌谣，旋律古朴，哼唱起来铿锵有力。多听两遍，就会在心间盘桓，挥之难去。
后来陆续又去过那里数次。有回碰见排一出新戏叫《神鱼》。讲的是屈原投江后，一只神鱼背起尸骸，穿越八百里洞庭，一路暗礁险滩，最终送至归州。柯一鹄很想画成连环画，无奈功力有限，除非有人画好他再临摹。有日又想起什么，问柯韵那条神鱼是公是母。饰演神鱼的那位舞者，披挂一身红色鳞甲，是神话动物造型，却不似蚌壳精与乌龟精，一眼可辨雌雄。加之唱腔高亢清亮，难怪柯一鹄疑惑。但柯韵记得演员剑眉星目，自己看时心中一动，因此便说是公鱼。柯一鹄听了若有所思，过了两日又反驳说：书上看来屈原藏于鱼腹，怕是神鱼洄游产卵才到此地，应是母鱼无疑。柯韵觉得此说牵强，并不同意。
排练厅里上演的一切未必重要，但又不得不承认，柯一鹄他们的世界在此被切作两份，一半是凡俗，一半是演义。说起来，那里的气息确实让人着迷，有梦幻岛性质，花开花谢、缘起缘灭，自有时序规律，哪怕是三生三世，也可以浓缩于三两小时来完成。于他们而言，所见所闻无异于囫囵吞枣，其实又与看连环画故事的经历一般无二。不过是把纸上传奇重演一遍，重申，反刍记忆，直至入脑入心。不过，终究只能短暂停留，最后还得回到人间。这也是他们每次觉得意犹未尽的原因，出了这里的大门，日光格外刺眼，市声车马声轰然将他们包围，不免有些怅然若失。
新戏说是端午节公演。那年端午，全城人涌到江边看龙舟竞渡，却无人提及新戏。姐弟二人几次打听消息，却见红楼大门紧闭，敲门也无人回应，只得作罢。当时便觉得像是《聊斋》里的经历，昨夜还灯火通明，再去看只剩废弃荒宅。倒没多少惊恐，只觉得悻悻然，至于神鱼性别疑云，标准答案更是一个谜。
端午节是一年中最为盛大的节日，头端阳、大端阳、末端阳，横跨二十天时间。直至龙舟赛那日，所有人奔至江边，翘首期待。见江上龙舟齐聚，红黄绿蓝白黑，次第排开。有人往江里扔粽子鸡蛋，还有人载歌载舞。有了文工团的观摩经历，终于知道他们唱诵的到底是什么歌谣。
……
（节选完，责编陈婉清）
