大写的兵团人
今年是新疆维吾尔自治区成立70周年，也是新疆生产建设兵团成立71周年。兵团人经过70多年的努力，改天换地，在新疆续写了人类文明的新历史。兵团人的屯垦戍边史是中华民族屯垦戍边、保卫边陲、稳定边疆历史使命的现代延续。
70年后的今天，兵团人已经有了第四代。当年，兵团人的二代在绿洲中出生时，他们的眼前除了明媚的阳光，除了远处的雪山，除了大漠旷野，他们什么都没见过。他们是戈壁滩上的新一代。父母要向荒漠要粮，根本没时间管孩子。孩子们自由野蛮地生长，集体生活使兵团的后代有了一种气势，他们成了旷野中创造历史的新一代。一个人走进眼前的大漠旷野时，会显得十分渺小；当所有兵团孩子聚集在一起时，就有了一种气势——他们成了大漠旷野的主人。兵团的孩子面对旷野是天真烂漫的，他们把所有的苦和累都转化成了一种仪式。比如，当他们拾棉花的时候，可以在白色的棉花地里演绎出“姑娘追”；在水稻田里拔稻草的时候，可以把这种艰苦的劳动演绎成“泼水节”……
小时候，一位老连长让我印象深刻，我在他那里读懂了兵团史。老连长把我们的体育课变成了劳动课，他说世界上没有单纯的体育，所有的体育都是从劳动开始的。老连长按照军体操练方式把学生带到地头，带领学生去拔稻草。他让大家立定、稍息，然后向前看。当时我们站在塔克拉玛干沙漠的边缘，向前看，是一望无际的茫茫大漠。极目远眺，有蓝天白云，还能看到雪山——那是昆仑山。
老连长说我们是“天下第一团”，“你们出生在这里，是一种光荣”。老连长自称是天下第一团并不是吹牛，在兵团220多个团场中，老连长所说的“天下第一团”就是兵团第一师第一团，排行第一。
老连长告诉同学们：“我们的前身是八路军的359旅。”359旅719团的1800名官兵徒步横穿了“死亡之海”，去和田剿匪了。“和田苦呀，哪有大米呀，连苞谷馍都吃不上。你们都看过电影《冰山上的来客》，电影演的就是他们。古兰丹姆也在那里，解放军就是去剿匪救古兰丹姆的。”
老连长又喊“向后转”，让同学们向北看。大家站直了身段向北方眺望。天也很蓝，能看到天山的冰峰。老连长指着天山雪峰告诉大家，那是天山的冰达坂，最高峰是托木尔峰。同学们见那高峰在阳光下晶莹剔透，冰雪连绵。老连长又说：“我们359旅717团翻越冰达坂去北疆伊犁剿匪了。”
老连长在稻田地头大声道：“717团和719团的同志们急需大米，古兰丹姆也要吃抓饭，大家怎么办？”
同学们高呼：“拔草，拔稻草！”
大家的回答很响亮，充满了童趣，响彻云霄，能吓走头顶上正悬停的老鹰和沙枣树上站立的麻雀。
于是，老连长大手一挥大喊：“同学们，冲呀！”
同学们兴奋地齐声喊：“阿米尔，冲呀！”同学们喊的是电影里的台词。
大家喜欢集体活动，走出教室时就像一群关在羊圈里太久的羊，一下就放开了、舒展了。同学们天生喜欢仪式感。兵团人的后代总是坚韧不拔、乐观豁达、天真烂漫的。
兵团二代出生在绿洲，走出绿洲就是大田，出了大田就是大漠。少年们把整个大漠当成了自己的人生舞台，那是他们的天堂。在这个舞台上，他们彻底放开了，劳动只是他们的娱乐生活。
老连长所说的717团到达伊犁是在1952年。除一部留守库尔勒外，主力分为三批，从阿克苏、温宿、库车出发，取捷径直插北疆伊犁地区。717团首先进入温宿大峡谷，然后经过木扎尔特谷底山道，翻越冰达坂，从夏塔古道走出天山。这一路艰险无比却也美不胜收。只是，这种美当年717团战士是没有欣赏兴致的，他们相当于又“爬雪山过草地”了。717团现为兵团第四师，师部在可克达拉市。
我们所在地是359旅的718团，留守阿克苏，为兵团第一师，师部现在阿拉尔市。717团的一部留守库尔勒，现在是兵团第二师，师部在铁门关市。只是，老连长当时并不知道穿越大漠去和田的719团，现在已经是兵团第十四师，师部在昆玉市。兵团十四师成立于2000年，老连长已经永远看不到了。359旅的3个团分布在天山南北、大漠东西，在不同的4个方向发展壮大成了兵团的4个师，建成了4个新城，总人口近百万，占兵团总人口的四分之一。
老连长一手指着南边的昆仑山，一手指着北边的天山，一只脚站在阿克苏河畔，另一只脚仿佛踏上了铁门关。他面朝西，两腿迈开，右腿在前，左腿在后，左手指南，右手指北。老连长的动作有点像广播体操的扩胸运动。老连长在我的脑海里站成了一座雕塑，站成了一个“大”字。这是一个大写的兵团人。
老连长为什么朝西而站呢？他说守门人当然要面向国门了，那是祖国的西大门。他还给同学们背了一首诗：“生在井冈山，长在南泥湾。转战数万里，屯垦在天山。”
别看老连长只有小学文化，现在想来，老连长站立的形象非常生动，那形象影响了整整一代人。即便在多年之后，我忘记了很多事情，却没有忘记老连长在稻田地边站成的雕塑。那雕塑立在了我们心中，屹立不倒。
