就像撒下一粒种子
过客与角色
颐和园昆明湖南岸，一张靠背长椅，遥对北岸佛香阁的鎏金宝顶。30年来，这处风水宝地已成为我的“第二书斋”。
这日略有耽搁，抵达颐和园，将近巳时。果不其然，湖畔那张惯坐的长椅，已被他人占据。看模样，似一对母女：母亲年未及五旬，女儿二十出头，相依相偎，甜蜜而温馨。
我走向湖岸，打算落座那块太湖石，它也属最佳方位。忽然停步，想，这位置恰好在母女俩视线的中央，她们无论观景取景，都绕不开我这煞风景的后背。君子成人之美，我干脆向西挪几米，找一块差强人意的雪浪石，一屁股坐下。这石西凸东凹，只宜面东。不是我存心，是方位使然，我一抬头，准能窥见那对甜蜜蜜的母女。
且埋头读我的书，新购的《拉丁美洲短篇小说选》。读到一处，作者讲到马尔克斯的“鹅卵石”意象，心神微动，想起《百年孤独》中的句子：“河床里卵石洁白光辉，宛如史前巨蛋。”又一沉思，忽然跳出另一句：“石头是石头，也是神；河水是河水，也是生命本身。”谁说的呢？一时想不起。掏出手机查询，是赫尔曼·黑塞，语出其中篇小说《悉达多》。我记得他，这位德国文豪，终生在东西方文化间漂泊，行文总闪着一缕漂而泊之若即若离的神性与顿悟。
我被他的这句话击中，当即下单购买《悉达多》。世间事，往往如此：一念甫生，百念纷驰，这边厢才捅开泉眼，那边厢便潺潺成溪。
正想重回阅读，长椅上那位姑娘婀娜而至。“先生”，她举着手机，微微欠身，“方才取景不慎把您拍进去了”。她耳垂泛红，轻声续道：“原打算删了，可母亲说，这天地山水，配上您一身书卷气，是难得的佳构，让我送您作个纪念。”
意外，意外！欣慰，欣慰！
照片传来，网名显示姓“赵”。这个列于《百家姓》之首的姓氏，瞬间给了我莫名的温暖。我凝神望她一眼——我看人是不注重眉眼口鼻的，只在乎“印象”——当即试探着问：“你，上周是不是也来过？”
她星眸微转：“您常来？竟认出来了？对。我在巴黎留学，假期回来陪妈妈散心，上周来过颐和园，今天是第二次。”
我颔首一笑：“那我也该回礼。”翻出手机相册，找出那天的一张照片：她与母亲乘舟靠近我右侧一处小岛，她上岸，手扶桃枝，迎风俏立，母亲半蹲船头替她留影。我觉得特有画面感，顺手拍下。末了发朋友圈，配上按语：“所谓伊人，在水一方——只是素不相识。”
照片转发给她。她点开，先是嫣然微笑，继而哈哈大笑，晃着手机跑去给母亲看。
然后呢？没有然后。故事止于此处——因为这不是小说，而是随笔。
晚间写日记，记录了这支插曲。特意改了黑塞那句箴言，借以收尾：“山水是山水，亦是舞台；过客是过客，亦是角色本身。”
梦游千仞
午后，困意悄然袭来。想小睡片刻——说到底，是那张充气床垫作怪。没有它，我不会动这念头；有了它，又不由得不心动。
今天家人同来，顺便带上这张折叠床垫。我将它打开，充气，搁在湖畔一株老柳树下。我躺下，有绿柳垂荫，微风拂面，湖水拨弦，野花送香。古人所谓“林泉之趣”，想来也不过如此吧。
思绪渐渐朦胧，如坠玄冥，天茫茫，地茫茫……忽然想到上午作的短文，写一个叫凯特的中长跑选手，如何从“兔子”的配速角色一跃成为世界冠军。结尾节奏得再提一提，像这样：“今天反常，彻底反常。跑道缩短，时间拉长。规则破坏，游戏出格。快乐如风！奔跑如风！”这样写才能贴合赛场节奏，让观众屏住呼吸，让读者情不自禁鼓掌……
场景急转，身在张家界。怎么回事？让我想想。21世纪初，湘西酒鬼酒公司组织作家采风，也有我。自长沙出发，一路西行，终点是张家界。下午游黄狮寨，我一下子被震住了！我得承认，生平从未见过如此鬼斧神工、天机独运！情不自禁脱口而出：“张家界绝对有资格问鼎诺贝尔文学奖——如果有人能把她的大美，翻译成人类通用的语言。”
我对自己说：“可以了，不用再看了。这等绝顶绝世的大美，有这一眼，就已足够。”当晚通知接待人员：“我明天返京。”
对方有些不悦：“请您来，是希望您写写张家界。张家界大着哩，您才看了一个角。”
我答：“文章已经酝酿好。”
不是夸口。次日，返京的列车还未驶出湖北地段，我便一气呵成，写出三篇短文：《张家界》《猛洞河》《沈从文》。三文都刊登于2001年的《十月》杂志。其中传播最广的，是《张家界》。
时间来到2005年暮春。一天清晨，我心血来潮，写信给张家界市委宣传部，请他们以某种形式宣扬拙作《张家界》。写完就发出，但知道不会有结果。拆信人多半随手一丢，说不定还嘀咕一句：“神经病！”
数月后，搭飞机出行。空姐送来一沓报纸，我取了《北京青年报》。翻开，赫然瞥见自己的名字！细看，原来高考语文全国卷有一道28分的大题，是分析我的《张家界》一文。
忽然醒悟，那日冲动写信，完全是不由自主，鬼使神差。彼时，高考试题已经拟定——绝对保密——但我的潜意识，不晓得通过啥渠道，提前获悉，并自动“通风报信”。
回顾既往，有过多次超感官的“心血来潮”，后证都是惊人灵验，毫厘不爽……
耳边突然响起家人的催唤：“起来吧，都3点了！”
我一惊，睁眼，犹自恍如梦寐。
“我们到西门兜了一圈，回来看你在梦里叽叽咕咕，说说，又梦见了什么好事？”
静听春草拔节
又是一日，我啥事也不做，蹲在昆明湖南岸一块叠石上，对着山，对着水，对着虚无，怔怔地发呆。
很久没有享受过这样奢侈的空白时光。
虽说退休多年，却总是忙，忙的根源，在读书与写作。远的不提，且说最近两月，我拟了一个题目：《珠穆朗玛峰的高与马里亚纳海沟的深》。这是一篇宏文，需要翻阅海量资料，除了文字，还有视频、影视记录。
费尽九牛二虎之力，终于写出珠峰部分，全文一万四千字。按照对称的美学原则，海沟部分也应与之相当。然而，搜寻之下，资料甚少。毕竟，海底深处至今只有极少数人抵达过，而且是蜷缩在狭小的潜水器内，无法外出观察或拍摄。
幸运，我从网上淘到一本《马里亚纳海沟》。这下，应该能得到详尽的资料。
昨天翻开一看，大失所望。原来是一本短篇小说集，《马里亚纳海沟》为其中一篇，讲述的是人性的幽深与寂寞，与真实的海沟八竿子打不着。
那一刻，仿佛从珠峰之巅，一跤跌落海沟深渊。这事怪谁？只能怪自己，看到书名就急忙下单，压根没想过会张冠李戴。
好歹，珠峰那篇尚算完满。至于海沟，只能暂时搁置了。
今晨，我枯坐湖畔，空虚，失落，百无聊赖，意兴阑珊。
说不清过了多久，猛然听见细微的窸窣声。
四望，无人，也无蜂飞蝶舞。
须臾，窸窣又起。
我四顾许久，终于发现——是它。脚下石缝中一株小草，正向我微笑。叶片密生而修长，茎端开着几朵淡蓝色的鸢尾小花，是马兰吧？
我俯身轻触它的叶片，指尖掠过一阵沁凉，随之而来的，还有一丝混合着湖水、岩石与泥土的清馨，纤细而强烈。
春草的生长，肉眼难见，可对它自己来说，却是一次疯狂的生命冲刺。
那拔节的攒劲声，不仅刺痛了我的耳膜，而且鼓舞了一湖潋滟的春水。
连忙拿出笔记本，迅速写下一段话：1875年3月23日上午，英国“挑战者”号科考船航行至关岛与帕劳之间的西太平洋。水手托马斯依惯例放下带铅锤的测深绳。
最初，未见异常。当刻度滑过5000米，他额头渗出冷汗——测深绳仍在下坠。备用绳索不断接上，绞盘的轴承呻吟着，似乎随时要崩裂。
“还在下沉？”大副嘴角的烟斗微微打战。托马斯想象铅锤如何穿过发光水母的星云，掠过盲眼鱼群摇曳的灯笼，而那些附着在绳索上的藤壶，正承受着数百个大气压的挤压。
午后两点，当最后一截绳索忽然松弛，整艘船似乎听见了深渊的悸动。托马斯跪倒在滚烫的甲板上，看同伴颤抖着计算出最终数字——8184米！这是他两年来数百次测量中最深的一次，深得令人怀疑，这就是地狱的入口。
读到这里，你大概明白了吧——这是我酝酿已久、关于马里亚纳海沟一文的开篇。当年的记录是8184米，而实际最深处，是11034米。
——咦？你不是说放弃不写了吗？
是的，资料不足，暂且搁笔。但不妨留下一个开头，就像撒下一粒种子——有朝一日，时机成熟，它自然会发芽、展叶、开花。
