《湘江文艺》2025年第3期｜王海雪：多巴胺之夏（节选）
王海雪，有作品发表于《十月》《花城》《钟山》《山花》《芙蓉》等文学期刊。部分作品被《北京文学中篇小说月报》《长江文艺·好小说》等转载。部分作品入选《2016中国短篇小说精选》《2021中国女性文学选》《2024年中国女性小说选》等年度文学选本，曾获若干省级文学奖项。陆春祥书院、富春文学院签约作家，出版有中短篇小说集《漂流鱼》《白日月光》等。
多巴胺之夏
文 | 王海雪
未完成的房子
南方多树，树木多叶，将阳光切成了小碎片。北北无事可做的时候，就会拉着椅子坐在树下，闭上眼睛，希望自己什么也不想。杂念还是像海浪，从脑海里涌出来。她对夏天开始有记忆，是从马来西亚回来之后。后来，第二个季节来的时候，她会比对阳光的深度。她在心里会找一个倾诉的对象，说马来西亚的阳光都是玉米大小的颗粒。她知道哪怕在微信上和Magee或者蔷薇说这个比喻，他们也无法感同身受，即使他们都在热带国家待过一段时间。
母亲已经去世一个月了。父亲和哥哥去了远方的城市继续从前的工作。死去的人已经死去，活着的人必须为每一天的生存奋斗。而她，好像将自己排斥在世界之外。应该如何面对接下来的生活呢？她不去想，也不听任何人的劝告。毕竟，十年前，她就已经选择做一名自由职业者。她觉得如今的自己很消沉，这种消沉和母亲在世的时候不一样。
她看了一眼树与树之间那个自制的废弃秋千，少女时期，她从上面跌下来，摔断了手，打了很久的石膏。好些年前，她在嘉辉家中的院子里，见到了一个相似的秋千，坐垫是天蓝色的。所见的一切都填满了多巴胺。她站在那里，看着那些缠绕在围栏上的植物，居然会有人种爬山虎。嘉辉说，因为不需要养护。确实，这里很少有人来，也应该鲜有人打理，不然植物不会茂密到失序。
她走到秋千架旁，绳子很粗，好像是被雨水时时刻刻雕上几刀。这是嘉辉为没能出世的女儿做的。那本该是他们一家三口的房子。
她背对着嘉辉说，自己对秋千有阴影，不会再荡得高高的。嘉辉回道，他对这个房子也有阴影，可是他不怕站在阴影里。她转身看他，想从他身上找出一些外显的痛苦。一个人遭遇那么重大的打击，哪怕过去很久，总有痕迹在。可是，嘉辉藏得很好，或者他根本不需要藏，那些疤痕已经淡得不注意就看不出来了。没有人能够将自己不喜欢的遭遇与自己剥离，送往彼岸。学会如何与它们相处是一门非常艰难的功课，但必须要学。
只要还有一口气，事件都会与我们同呼吸。
北北感到这涂满多巴胺的房子被嘉辉毫不留情地打碎了。他不想让人那么快乐。或者说，他不想让人被这些快乐的表象挟持。
如果不是和他聊起自己的事，如果不是刚好聊到彼此的不快乐，如果不是刚好都在这样一个合适的时机，她不会踏入他的回忆之中。她坐了上去，双手紧紧抓住两边的绳子，她感到自己的双手正被绳子悄无声息地爬上去，缠绕，勒住。她还能感觉到嘉辉遗留在绳上的温度。
如今，她突然在那一瞬间明白，那栋房子满是茂盛的消沉气息，而不是和她处在一个都是多巴胺的夏天里。多巴胺这个词，是她看到那些色彩时心里浮起的第一个词。
在和嘉辉来那里之前，北北和嘉辉说过自己在国内的一些事。她收到了公司的经济补偿金。她看着手机上的银行短信，眉开眼笑。没有人会跟钱过不去。她拿起手机在他面前晃了一下。接着，她说，其实，我没有和我的好朋友说真话，我是被逼辞职的。
他说，小宫女一般都活不过一集，你算是在槟城重生了。她说，谁知道呢，自己给自己发了一副牌，希望不要打烂。他说，其实我是一个鳏夫，我的妻子死于难产，孩子跟妈妈一起走了。你的牌不会比我的烂啦。
她看着他平静的脸，说，多久了，我是否该安慰你。他没有避开她的目光，说，两年。不需要，你和她很像。她说，三百六十五个日夜乘以二，六百三十天，不长。我是我，不要代入，那会让你伤心。他说，不会。我从那场遭遇中学会了如何面对这个千变万化的世界。它不会将我逼疯，只有我才能让它发疯。你数学好差，得数是七百三十天。
他问，你遇到过可怕的事情吗？她说，我为了和男朋友分开，自己把孩子流掉了，他不知道。这算可怕吗？他说，也是烂牌，烂得可怕，但是对你往后的日子来说，不可怕，因为他迟钝到都不知道你怀孕了。
她说，很高兴你这样想。他说，无论谁离开，这个世界依然继续着。她说，这倒是，我离开了，公司照样运转如初。我只是一个无足挂齿的离场者。他说，你能领悟到这一点，已经比大多数人难得了。
她说，如果可以选择，我不愿意这样，你听说过这句中国话吗？慧极必伤。他说，我还知道前一句——情深不寿。她说，你中文真好。他说，跟你练出来的。
这是拥有最多窗户的房间，在将这栋房子大部分的房间对外出租后，他让父母留了其中几间自住，这是其中他最喜欢的一间。这栋楼房临街，处在闹市区，和眼前的这栋婚房位置不同。
这栋主要拿来出租的房子已经传了三代，经过数轮修缮，看不出任何修修补补的痕迹。阳台被一扇推拉门隔开，护栏用的是绿釉花砖，这是以前闽南人最喜欢的砖。她见过。也许嘉辉祖籍福建。她没问，他也没说。他不是一个喜欢追本溯源的人。
万物不存在永恒，永恒只是一种时间比对的方式。和树木相比，人类的寿命太短，和其他小动物比，又显得过于漫长。
她一边听他的话，一边过去倒咖啡。看到咖啡机旁边放着一瓶唇膜，她拿起来，说，我可以用吗？唇裂了，唇和皮肤一样，都是干皮体质。他看了她一眼，淡然地说，随便。她打开，看到里面的膏体，好像无人用过，她便问，是全新的吗？他说，不是，用得少而已。他手里一直拿着咖啡，两根手指在杯身上动了两下。她用手抹了膏体，涂了上去。说，是草莓味的。他说，你眼瞎啊，写的就是草莓味。
她举起一看，说，果真是。又继续说，你怎么有这个？他说，一直都有，只是你没发现而已。她说，是吗？昨天来的时候没看到呀。没想到热带地区湿度这么高，嘴唇也会脱皮，好烦。他说，现在问题不就解决了吗？你可以拿去，晚上涂厚一点，第二天起来会好很多。她说，你好懂。拿起咖啡喝了一口后，她说，都是草莓的味道。她瞥了一眼新的咖啡机。他刚买的，意大利产的，据说这个品牌是世界上最好的咖啡机品牌。她摸了摸金属外观，说，真的很豪华。他问，你觉得今天的咖啡味道怎么样？她说，好像比昨天的味道更丰富细腻。他白了她一眼，说，你真的好迟钝，现在才品出来。之后，一直到她离开马来西亚，她的二手咖啡机一直闲置。
她问，你每年都会去祭扫吗？他说，灵骨塔。她说，哦，我不熟悉。他说，有机会我带你去。她说，好呀。他们先来到了这里——未完成的房子。
随机波动
北北经常想起以前玩过的恐怖游戏“笔仙”。那不过是无意识的拉扯，随机指定的一个地方，那是内心的指向。破解之后，这个童年时期的游戏中骇人的部分就被瓦解了。可是，她依然想不明白，自己择机选中的国度为何会让自己的心境在后来彻底改变。如果她去的是泰国、越南或者菲律宾，一切是不是又会被逆转？嘉辉和她一起去买的行李箱被她用黑布罩着，放在家里的一角。后来，整理行李时，她还是没有用上它。她将它独自留在了空无一人的家里，去了广州。她告诉蔷薇，她不是很想重返这座城市，那会让她觉得指针转回了过去，一切都没有发生之时。
那时候，母亲还活着，听闻她和男朋友分手的消息，立刻让哥哥帮忙买了火车票，过来问她。那是母亲对她唯一一次表露担心，好好的怎么分开了。母亲说了许多男朋友的好话。她耐心地听了很久，心里想，可是我不爱他呀，我应该和一个自己不爱的好人过一辈子吗？还是结了之后再离婚？
在母亲的世界里，两个人应该紧密绑定至筋骨相连才能在这世上有切肤的安全感。一直到母亲说累了，以困倦的姿势躺在她身边，很快睡着，她才感到解脱。她起来，拿起手机看了时间，就把行李箱轻轻推了出去。万向轮不费力气，又轻，吵不醒疲劳入睡的人。
北北是在第三天母亲还未醒来时离开的。签证下来后，她犹豫了好些天，还未敲定出行的日子。母亲到来的第二天，她立刻在携程上订票，即使价格贵了些，她告诉母亲自己的计划雷打不动地执行。她用百度搜索了世界地图，指给母亲自己将要去的国家。说离中国很近，是一个华人居多的国家，安全而富有，还额外说了很多马来西亚的好话，让母亲能够安心。
她本来约了同在本城工作的同学，在一家名为“他家烘焙”的露台餐厅吃饭，可因为匆忙出行，她失约了。那是她最喜欢的一家餐厅，主要是因为食材和厨师。厨师总是亲自给她们这些常客上菜，厨师很高，五官好看，是那种让人看了让人觉得很亲切的长相，和菜单上那些菜品一样，让她有家的感觉。她从未和同学坦诚过这种感觉，毕竟父母和哥哥都是她的家人，她不能说自己从未产生过“家”的感觉。每次和母亲通话，她都会觉得母女关系在某些时刻是一种累赘。她知道这不是正常人的想法。她对蔷薇说自己好像不是一名正常人。
同学说，是不是因为在那里分手，所以逃离了？她发了一个摇头的表情包，即使知晓同学不会相信。人与人之间，总是按照自己的意志思考和行事。无所谓了。她想。
她提出分手时，男朋友很错愕，脱口而出不会有人像我那样对你好。她很生气，她听到这样的话不是感动，而是反感，好像她必须要为这句话付出什么。她想，那你干脆不要对我好了，我又不需要。他们没有吃成饭，厨师还没将菜端出来她就拎包走了。那天天气不好，阴雨绵绵，她坐在外场独立的帐篷里，风依然灌进来，冷。她走下楼时想的是厨师的面孔，这让她觉得自己无情无义，这么快就将前男友抛之脑后了……
在航班即将起飞的时候，她和蔷薇语音，说自己终于摆脱了妈妈，可她害怕自己的离开不过是人生中又一次普通的逃离。她说，我不喜欢，但是我摆脱不了和他们是家人的事实。挂断后，她将飞机调至飞行模式。她喜欢空中飞行，虽然部分国际航班提供空中wifi，但是她没有遇到过，也不希望遇到。那是她可以放下手机的时间，她对如何打发漫长的空中旅途无计可施，同机舱的所有旅客也是如此。她喜欢这种状态，那是她能够被迫抵达的一种极致，不是极端。
槟城的夕阳仍然让抵达的人觉得浑身被照得发烫。她在槟城遇见了他。
那天，听到敲门声，她将浴袍随便罩在身上，就走过去把门打开了……对面是一名年轻的男子，她盯上他的眼眸，有那么一瞬间，她无法动弹。她只知道他叫她小心避开地上那只马陆。她终于看到门口那只瘫着不动的马陆，它们一般都不在室内，她吓了一跳，抬脚跳了几下。他说，不慌。她顺着他的声音走入他的目光里。原来，一个人遇到另一个人时，是可以瞬间忘记自己所处的现实的。
他是房东的儿子，马来西亚华人，讲一口流利的中文。就住在她的隔壁。过来收租，只收现金。在他取代他母亲来收租之前，她都不喜欢这种交现金的方式。一名独居在异国的女孩，太多的现金在身上会让她。她讨厌这样的不安。
她觉得自己置身在一个巨大的浴室，眼前水汽缭绕，世界慢慢模糊起来，他的脸却清晰出现在除雾镜前。那张脸不特别，普普通通，目光温柔却有力，好像能将她送至渴望的彼岸。他第三次叫她时，她才想起应该把钱递过去。她问他叫什么名字？他说，中文名还是英文名？还是都告诉你吧。英文名叫彼得，中文名叫嘉辉。她说，这名字和一名港星同音，我叫苏北北，可以叫我小北。哦。他漫不经心，看样子不打算记住。
她是离开之后，才慢慢记起一些以为已经忘记了的细节，才慢慢让以为忘记的一切重新变得血肉丰满。她问，你妈妈呢？他回头，说，以后都是我来了，我妈要打麻将，新来的租客是高手，她要学技术。
她怀疑他是装幽默。她瞥了下他的脸，一本正经的样子，不像是开玩笑。她便敷衍说，这确实很适合你妈妈。
你认识他吗？
槟城的楼都是彩色的，不逊色于漫长的白日。闭眼的时候，北北的心里就洒满了五颜六色，而不是飘满必须要记住的英语单词。彼时，她二十七岁，有许多精力去处理不同的事。那时候的新闻不像现在泥沙俱下，她用的也只是那几个有名的平台。她会发布一些短视频，多是自己旅行的内容。离职后，为了谋生，她成为了一名旅行博主。粉丝量很低，无法变现，她依靠内容和一些来自平台的定制约稿获取收入。钱不多，北北不得不动用到她在广告公司工作时攒下的积蓄。她会对每一个关心她经济状况的朋友说，她很好。就算不好，别人又能帮她什么呢？她在街上走路时就会想这些。她不是很喜欢槟城的食物，味道太重，她的肠胃很久都不适应。她买了一个二手咖啡机，飞利浦的，磨豆的功能残缺不全，勉强能煮，但总比便利店出售的速溶包好喝多了。很久以前，她已经喝不了植脂末了。
有一天傍晚，她的咖啡豆喝完了，没有及时补充。她想起嘉辉，觉得他应该有，便走去房东的房间，敲了敲门。那是一道很少见的铁门，也许这栋房子里住过无赖的的租客，发生过各种匪夷所思的事件，房东必须焊一道这样的门来保护自己和家人。
北北觉得他应该在。一直以来，她的直觉从不出错。来应门的确是嘉辉。她说自己要借一些豆子解困。他没有言语，而是走到房间中间的岛台上，取过装满豆子的玻璃罐，倒出一些在左手上。他没想过应该要拿一个保鲜袋，或者多给她一些。他再次走过来，说，手伸出来。她把手曲成一个圆，咖啡豆就像小瀑布一样滑到掌心里。他说，一杯的量。然后，他就回去坐在沙发上，沙发的对面是一个电视机，正在播一些无聊的节目。她转身边走边想他淡漠的表情。她腾不出另外一只手打字，她喜欢找人聊天，她有许多的社交软件，都是在槟城认识的来来去去的人，中国人和外国人。此刻，她想跟Magee说话。Magee刚刚大专毕业，像是她的一个善良的弟弟，虽然她不确定拥有一个弟弟是否就像她的感受一样。Magee只在槟城待了两个月，整日说中文，最终学无所得，放弃了在马来西亚留学的想法，不再考雅思，也不准备继续升学，回到国内，四处晃荡，最终选择在家里躺平。
Magee回国后，她压力大的时候就跟他在微信上聊天。他们一起吃过一个冰沙，最后在冷气十足的店里冻得头皮发麻。可惜衣裳单薄，抵御不了从体内生出的巨寒。他们畏畏缩缩地觉得自己像衣衫褴褛的人，走出了甜品店，在路边站了许久。为了打发时间，他们继续说话。Magee的母亲二婚嫁了一个生意人，他花的是继父的钱，他不讨厌继父，却也无法喊出一声爸。他们聊这些琐事至少聊了半个小时，觉得身体慢慢热起来，才沿路走回去。
她和他都说，无所事事真的是一段好时光。Magee自己会下厨，每天给自己做一些简单又营养的饭菜。有一次，他发来一盘炒猪皮的照片，说都是胶原蛋白。她却一阵反胃，从小她就吃不了油腻的东西。她说，还是靠护肤品和美容仪抗衰吧，像她这样挑食的人食疗是靠不住了。
那天，嘉辉收租走后，她就抓住胸前的浴袍，以免走光。走到对面敲门，Magee不在，他肯定没有去上课，应该又去街上东游西荡了，他说过这里的阳光充满湿气，和北方不同，他要多出去走走，让这阳光晒满身体。这是一个偷懒的好借口。她想告诉Magee，她遇到了一个奇怪的人。她从他身上，好像看见了自己的余生。一如她猜测的那样，他没在。Magee这个懒鬼。她在心里咒骂，满肚子的话烟消云散。
她捧着咖啡豆边走边想起那天，用肩膀推门入室时的场景，她一阵走神，然后，咖啡豆就从手掌掉到了地板上。她呆了好一会，径直空着手踩过那些四散的豆子去了那张小床上，她铺的是粉色的床单，床垫很薄，不过她的骨头已经适应了这种坚硬。她发现自己很困，却睡不着。也是从这天开始，她出现了失眠的症状。之后，她考雅思，每次都卡在那0.5分上。
北北不知道自己何时睡着的，她不喜欢看时间，那会提醒她，她依然在深夜里清醒着。她记得自己做了一个有关他的梦，都是和他一起做一些无聊的小事，比如坐在岛台边面对面喝咖啡，椅子很高，她很瘦，怕自己重心不稳摔下来，两人漫无边际地说话。
她用面包机把剩下的最后一片吐司烤焦了。
不想出门。她说，她没说出来的是，只想和他待在一起。他没有说话，好像很享受吐司的新味道。他说，你知道吗？烤焦容易致癌。她说，那你怎么还吃？他说，偶尔吃不会马上死掉的。对哦。她想。
无论在多么嘈杂的环境里，她都能辨认出他的声音，轻声细语的，却足够让你听见，好像他有神奇的能力，只要他想跟谁说话，就能选定谁。
一直到那个周六的傍晚，她见他在用碎纸机，才知晓自己做了一个逼真的梦境。
她看到那些纸张被机器慢慢又整齐地吞掉，想着碎纸机的锯齿到底有多锋利。他看到她，说，你要不要试试。他在的时候，那道铁门不再关上了。她说，你等下，我去拿些不用的打印材料。她还不是很喜欢完全电子化，那会让她觉得自己被技术统治了，所以，她在附近的一个华人打印店打了很多网上下载的资料，有些过于陈旧，有些过于简单了。她进屋取出了一摞，来到他身边。他说，一页一页放，不要着急，碎纸机的声音就像溪流的响声，能让人安静下来。她按照他说的方式，一张又一张地放进去，看着它们彻底消失。很多年后，她才明白，不是碎纸机的原因，而是他有一种让人镇静的力量，就像一床柔软温暖的蚕丝被，恰到好处地盖在身上，将褶皱的睡眠温顺地抚直了。
她回屋后，终于发信息问Magee，你认识嘉辉吗？
Magee说，知道，死了妻子的男人，克妻。
她不悦，说，迷信，不要乱评判。Magee说，你叫我说的。她说，我叫你以后都要说好话。
发霉的时光
嘉辉很少去安放骨灰的华人寺庙。那是去过一次就不会忘记的地方。他记住了那里弥漫香火的气味以及骨头被烘烤的味道。他花了数年，才确认盒子里装的曾经是两个人的肉体，而那些活着的时候共处的时光与对话呢，那是精神，那是魂魄，火让关于一个人的精神魂飞魄散。他在阳台上，有时望着低矮的女儿墙，有时看着那些花砖，不时会想一些形而上的问题。那场变故让他逐渐成为一名无名的哲人。北北说他有一张不会有任何情绪变化的脸，他没笑，只是说，也许吧。心里想，如果你遇到这样的事情，然后花费了很久一直在想为何如此，你也会被训练成我这样子。
北北在的时候，他会觉得阳台有一些生气。他感到灼热，那是阳光毫无遮挡地流泻下来产生的热量。北北涂了防晒霜，他没有。他会流汗，后背的衣裳很快被浸湿。这时，他觉得自己短暂地活了过来，察觉到周围的生物气息，包括绿萝、在花盆里爬动的蚂蚁、还有外面树上的虫子。有马陆在阳台上一动不动，有绿色的尺蠖慢慢地寻找别的出路，想回到枝叶繁茂的树上去。
北北会脱下拖鞋，光着一只脚走过去，将它们打死。她说看到这些害虫就恶心。他没有阻止，而是说，你好残忍。北北拍完，就把鞋子套回去，折回来说，对待它们仁慈就是对树的残忍。
她不洗手，直接拿起咖啡杯给自己灌咖啡。她告诉他，她从初中起，为了维持精力，就开始喝了。最先喝的是雀巢，学校附近小超市买的。他不喜欢她的卫生习惯。他叫她去洗手。她说不想走那么远。虽然北北和她长得很像，性格却截然不同。他说那以后你自己煮了。北北说，不喝就不喝，我只动口不动手。他被她的无所谓逗乐了。
那天，他做了烤牛排。很久不用的蒸烤一体机在早上就已经被他清理了一遍。妈妈很少在这里煮饭。就算做了，也还是喜欢用燃气灶烹煮。操作复杂，学不会。这是妈妈的话，也是她的话。他把烤盘拿出来擦拭，想起她。她第一次来这里，就是在买了这个厨房机器不久。她喜欢在厨房鼓捣东西。她有许多奇思妙想，能将两不相干的食物奇妙地搭在一起，看得人食欲大开。那是他最胖的一段时期，二十岁出头，不应该那么胖的。她的体重也同样上升，社交平台上都是她制作的食物照片。她说她准备开一家餐厅，虽然还没想好是哪种主题。他已经很久没有点进去看那些照片了，也没有再发任何怀念的话语。
他说，吃牛排吗？和我一起吃吧。北北问，今天是什么特别的日子吗？他说，是的。是离世之日。北北明白了，是忌日。
阳台是一片毫无遮挡的地方，阳光将所有的空地占据。几盆绿箩放在角落，也许再过几个月，就会沿着缝隙长出阳台外。北北将折叠小桌搬过来，接着又拖来两把椅子。嘉辉把食物放在托盘里，端过来。
食物不止两份七分熟的牛排，还有烤面包和意大利面。北北用叉子叉了一块牛排，吃了一口，嘉辉已经帮她将其切成了许多的小块，又倒上了黑椒汁。她问，我该说些什么吗？他说，你这样问，让我想到之前我们的对话。她说，你知道，我直言不讳，我不喜欢猜，猜容易出错。
嘉辉说，绿箩比人长寿。北北说，不，如果你将它看成一个个体，那上面的每一片叶子都是独立的生命，你看那刚长出来的，就是替代了已经枯掉的、失踪的。
嘉辉以前在一家软件公司上班，处理完丧事后，他就没再出去工作过。这一年，他开始偶尔接一些小项目，自己在家处理。嘉辉说，有时真的不想跟人打交道，那种想问又不知道该不该问的样子让他很为难。北北说，我有时也很讨厌这种情况。和嘉辉不一样，哪怕极度讨厌，北北说话总是留有余地。他说，你也没问过我。北北想了想，承认自己也是那万千俗人的一个。
前段时间的午后，经常下雨，也许它们中的一些被风掳走了。自然界很喜欢做这样的事。北北说。
嘉辉说，人也一样。北北说，我连夜做了好几个梦，跟英语都没有关系，梦中的我怎么这么忙呢？嘉辉问，做了什么梦？北北答，现在还记得的就一个，梦到自己谈了一个女朋友。
这很奇特。
她的名字叫嘉辉。
这也很奇特。叫嘉辉的女人长什么样子？
我不记得了，就记得是短发。
是我这样的发型吗？
她抬头看了他浓密的刘海一眼，说，你发量怎么那么多呢？怎么保养的？
每隔两周就用芝麻油涂抹半小时。
那我做不到。
那你就等着脱发吧。
这个你不用担心，不会秃的，因为我不喜欢动脑。
怪不得你考不到自己想要的分数。
后来，他一个人站在原来的位置时，经常记起那天，无论对他还是她，都是一个特殊的日子。她让他在那天没有那么悲伤，甚至有些快乐。
他经常回想第一次与北北见面的时刻。他发现彼此之间的每一句话、每一样事物都在多年后引起了漫长的回旋，导致了一场持久而强烈的心灵飓风。那是一种沉睡多年却在有朝一日被唤醒的感觉，就像有人轻轻对着你的灵魂敲打，然后，你慢慢地活了过来。只是活过来而已，可这已经足够让你重新认出所处的世界的长相。
北北是一个有意思的人。
……
（此为节选版本，全文见《湘江文艺》2025年第3期）
