《山花》2025年第9期 | 伊甸：活着
伊甸，浙江海宁人。出版诗集散文集小说集共十余部。现居嘉兴。
一
活着。一月的冰块在忏悔
“我为什么助纣为虐？”
寒冷不屑地瞥它一眼
自顾自闯荡天下。白桦和梧桐缩小身躯
为强悍者让开道路
火焰的贵族精神被北风一次又一次剥夺
砂砾和落叶在旷野疾行
活着的都已沉入冬眠
二
活着。二月是忍耐和等待的私生子
它躲在角落里不想见人
地下的草根试探着推推泥土
泥土就有了裂缝。它探出的头颅
被一阵恼羞成怒的寒风抽了几鞭子
这时小心翼翼才能活下去
关闭的洞口不必急于打开
活着的终将活出自己的色彩
三
活着。三月是一个迷失的少女
她渴望盛开，但哪一棵树是可依赖的？
她身体里的野兽在嗥叫
这头野兽最终会撕裂她的血管
溅起的鲜血被人叫做花朵
她说：一切仅仅是开始
她用精灵般纤细的手臂举起世界
为愚钝的人类指点着生，也指点着死
四
活着。四月的石头生儿育女
大地的旺盛让天空颤抖
所有色彩都是无罪的
所有诱惑都值得赞美
一只死去的鸽子闻到玫瑰的芬芳就飞翔起来
一本书页发黄的小说里
走出天下最让女人痴迷的男人
最让男人发狂的女人
五
活着。五月的阳光散发迷乱的气味
道路比蟒蛇更有激情
不是人走在路上，而是路随心所欲地
举起人。这个时节适宜伸出手来
抚摸所有的野兽、牲畜、昆虫和鸟类
甚至可以抚摸一条鳄鱼
它正在恋爱，它能嗅出世间所有的恋爱气息
你在恋爱，所以你无所畏惧
六
活着。六月的钢铁都开出花朵
灵魂升上树梢，一遍又一遍抚摸天空的蓝
一只蜗牛开始追赶火车
一片梧桐叶想摆脱树枝独自飞翔
蜻蜓在一个湖泊上空举行舞蹈比赛
胜利者将被允许任意变换身体的色彩
树林里，落叶和枯枝们开始做复活之梦
没有一棵草敢嘲笑它们
七
活着。七月是疯狂的野兽
天空的老虎、血液里的豹子都要冲破栅栏
连最胆怯的虫豸也揭竿而起
一群蝴蝶要用翅膀抬起溪中的石头
用冰块捂着额头的人注定被世界遗弃
大雨带来的清醒剂一瞬间全成了助燃剂
你要么成为毁灭一切的火焰
要么迅速化为灰烬，被风吹得无影无踪
八
活着。八月是一头从火焰中突围的水牛
它的皮肉被烤焦的气味四处弥漫
大地仍然在雷电的恐吓中战栗
向日葵余悸未消，固执地
去贴近太阳，但它的忠诚
再也换不来炫目的灿烂
你们，该是低头的时候了
在低头的那一刻，你们开始成熟
九
活着。九月的雨水学会了冷静和克制
关于季节变换的秘密，它欲说还休
从此岸到彼岸的桥，有的已永远拆掉
有的由一些雾、一些影子在建造
有罪的人此时不忏悔
他的骨头会越来越冷
桂花为自己过于浓郁的香气
正在向与世无争的野菊花道歉
十
活着。十月的爱情加快脚步从欲望中逃亡
稻穗虔诚地弯下腰来
为所有卑微的生命祈祷
大地像快要临盆的女人
幸福的脸庞隐含着一丝恐慌
天高得像一门玄奥的哲学
几只风筝在试探接近它的可能
蛇与青蛙正在签订和平协议
十一
活着。十一月是个让人畏惧的巫婆
她随心所欲地呼唤寒冷、凋谢和忧伤
一个诗人被北风扯成三部分
杰克·伦敦的病狼，巴列霍的悲剧的月亮
罗伯特·勃莱那只颤抖的蚂蚁
冬眠的动物正在作最后一次忙碌
在把洞口封闭之前，它们对树木和小草说
——你们去享受寒冷吧，傻瓜！
十二
活着。十二月是终点，也是开始
大雁最后的呼喊，被岩石收藏
大雪以公正的尺度
为天下万物准备了一场考试
该淘汰的淘汰，能挺住的挺住
请准备好冻伤、摔伤、疼痛、昏迷
活着，活着，就是一次次用酒精和微笑
擦拭伤口，然后准备再一次受伤
